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З якогось часу серед літературознавців-славістів усталилася думка, 
що Румунія дала світові двох видатних україністів – професорів Буха-
рестського університету Магдалену Ласло-Куцюк та Івана Ребошапку1. 

І справді, їхнє наукове напрацювання, яке складає десятки монографій і 
сотні статей з теорії літератури, компаративістики, історії українського 
письменства і фольклористики, гідне такої оцінки. Та все ж, коли йдеться 
про визначних діячів-гуманітаріїв, які уславилися на теренах україністи-
ки цієї дунайської країни, не можна оминути, бодай з огляду на числову 
сакральність, ім’я і третього – поета, прозаїка, літературознавця та літера-
турного критика, перекладача, журналіста, редактора і видавця Михайла 
Михайлюка. Його невтомна, високопрофесійна і самовіддана праця, яка 
триває уже понад півстоліття, невіддільна від духовних і національних по-
треб українців, які віддавна проживають на території Румунської держави. 
Жодне явище, помітна подія чи промовистий факт з їх громадського, куль-
турного і літературно-мистецького буття не пройшли повз його пильний 
погляд. Уся невсипуща праця Михайла Михайлюка спрямована на благо 
української громади Румунії. Невипадково Посол України в Румунії Мар-
кіян Кулик з нагоди 70-річчя від дня народження письменника відзначив 
його роль у «просуванні подвижницької справи», якій він присвятив усе 
своє мистецьке життя,  – «збереження національної ідентичності та роз-
витку культурної самобутності українців Румунії, зміцнення їхніх духовних 
зв’язків з матір’ю-вітчизною Україною»2. 

Зрештою, фахова і громадянська позиція Михайла Михайлюка лаконіч-
но відбилася у своєрідній формулі, висловленій в одному з інтерв’ю: «Мій 
моральний і професійний обов’язок  – писати про українців». При цьому 
він виразив занепокоєння стосовно того, що найбільше заважає повноцін-
ному розвитку української громади Румунії: «Денаціоналізація – це явище, 
яке треба мати постійно на увазі і запобігти йому всіма силами. Я ніколи 
не перестану бити на сполох, піднімати тривогу, яка мені гризе душу, бо 
українці денаціоналізуються поволі-поволі, втрачаючи національну свідо-

1 Див., напр.: Кідещук І. Іван Ребошапка  – видатний україніст і знавець усного й 
писаного слова / Іван Кідещук // Omagiu profesorului Ioan Rebuşapcă la 80 de ani. – 
Bucureşti: Editura RCR Editorial, 2015. – С. 41.
2 Див.: Наш голос. – 2010. – Ч. 196 (Жовтень). – С. 7. 

-
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мість»3. А відтак указав на причини цього негативного процесу й способи 
його усунення: «Денаціоналізація має два аспекти: є денаціоналізація нату-
ральна, але є й штучна через брак рідних шкіл, церков. Наша молодь іде за 
кордон на заробітки, йде у великі міста, а в селах залишаються старі люди, 
яких колись не стане. Треба виховувати молодь в дусі поваги до україн-
ства, переконувати, що українці тут існували, існують і існуватимуть»4. Сум-
ний висновок письменника підтверджується і невтішною статистикою: за 
останнім офіційним переписом населення Румунії українців тут нарахо-
вується трохи більше 50 тис., що майже удвічі менше, ніж у 1950-х роках. 
Причини такої катастрофічної демографічної ситуації різні – і внутрішні, і 
зовнішні. На них варто відповідно реагувати на всіх рівнях, насамперед, 
звісно, міждержавних. Чи не першим на це занепокоєно відгукнувся Іван 
Драч. Ще в листопаді 1988 року, виступаючи на пленумі правління Спіл-
ки письменників України, він з неприхованою тривогою відзначав, що в 
недалекому майбутньому можна повністю втратити невеликий україн-
ський світ у Румунії, наголошуючи на відірваності українського населення 
цієї країни від «великого українського континенту» і проблемі вивчення 
(радше невивчення) рідної мови. Стан справ з того часу дещо змінився на 
ліпше, але для того, щоби привести його до загальноєвропейських норм і 
оптимістичніше дивитися в майбутнє, треба зробити ще дуже багато. 

Офіційні титули Михайла Михайлюка  – член Спілки письменників 
Румунії, член Національної Спілки письменників України, лауреат двох 
премій Спілки письменників Румунії, лауреат літературно-мистецької 
премії ім. Ольги Кобилянської, нагороджений численними грамотами 
і подяками Посольства України в Румунії, Союзу українців Румунії, На-
укової бібліотеки Львівського національного університету імені Івана 
Франка за подаровані раритетні видання. У його доробку – дві поетичні 
збірки («Інтермеццо», 1971; «Дзвонар», 1999), віршовані казки для дітей 
(«Мурчик-кіт упав з воріт», 1975), видання малої прози («Біле-пребіле 
поле», 1974; «Криниця під каменем», 2008; «Синій смуток фіордів», 2010; 
«Заглухлий дзвін», 2014), два романи («Не вір крику нічного птаха», 1981; 
«Міст без поруччя», 1988), літературно-критичні нариси «Слово про сло-
во: Думки про українську поезію Румунії» (1983), дві книжки публіцисти-
ки «45 років з українським пером» (2009) та «Газетярські штрихи» (2015), 

3 "Мій моральний і професійний обов’язок – писати про українців": Інтерв’ю Юлії 
Грінь-Арделян із Михайлом Михайлюком // Український вісник. – 2007. – № 1-2 (Сі-
чень). – С. 6. 
4 Там само.
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сотні статей, репортажів, інтерв’ю, опублікованих у румунській та україн-
ській періодиці, передмови до вибраного Григорія Квітки-Основ’яненка, 
Тараса Шевченка, Юрія Федьковича, Івана Франка, редагування десятків 
книг українських письменників Румунії, видання фольклорних збірни-
ків. А ще довголітня праця в газеті «Новий вік», упорядкування збірни-
ків літературно-художніх нарисів і репортажів «Про землю і хліб» (1972), 
збірника прози «Наші весни» (1972), десяти випусків річника «Обрії» 
(1979 – 1989), заснування журналу «Наш голос» (перший його головний 
редактор, 1990 р.), редагування газети «Український вісник» (з 1993 р.), 
участь в організації Союзу українців Румунії (1990) тощо. 

Сам Михайло Михайлюк стверджує, що як письменник не відбувся би 
без численної творчої громади українців Румунії: поетів Ореста Масикеви-
ча, Дениса Онищука, Івана Ковача, Миколи Корсюка, Юрія Павліша, Павла 
Романюка, Івана Негрюка, Івана Арделяна, Теофіла Ребошапки, прозаїків 
Івана Федька, Михайла Небиляка, Василя Клима, Корнелія Ірода, критиків 
Євгена Мигайчука, Ігоря Лемного, науковців Миколи Чередарика, Маг-
далени Ласло-Куцюк, Івана Ребошапки, Дана Хорії Мазілу, Стеліана Груї 
Яцентюка, Корнелія та Аспазії Регушів, Івана Робчука, Миколи Павлюка, 
фольклористів Мирослави Шандро, Олекси Бевки, Вергілія Ріцька, Івана 
Лібера та багатьох-багатьох інших.

Отже, маємо підстави вважати, що вагомий здобуток Михайла Ми-
хайлюка посідає одне з центральних місць в українському письменстві 
Румунії. Його самобутнє слово виразно відлунюється в загальноукраїн-
ському літературному процесі. Письменницького визнання він зажив не-
схитною відданістю правді життя, що дало підстави деяким дослідникам 
зараховувати його до мистців класичної (традиційної) манери письма. 
Втім таку думку можна прийняти лише почасти, бо за формою і спосо-
бами художнього узагальнення він наскрізь модерний. Реальні життєві 
факти, що переосмислюються в його поетичних і прозових творах, мають 
чітку екзистенціальну спрямованість. В одних випадках вони набувають 
ускладненої метафоричної асоціативності і символічності, в інших  – ча-
сового розгалуження композиції, внаслідок чого ретроспекція, спогад у 
частій зміні особи оповідача стають альтернативною розповіддю. Показо-
во, що відомий американський літературознавець Богдан Бойчук зараху-
вав Михайла Михайлюка разом з іншими українськими поетами Румунії – 
Теофілом Ребошапкою, Іваном Ковачем, Михайлом Небиляком, Миколою 
Корсюком, Павлом Романюком та Іваном Негрюком – до модерних авторів, 
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«які вийшли «поза традиції», тобто які манерою свого голосу, письма, чи 
новаторського світобачення поширили параметри української поезії»5. 

Завдяки творчості Михайла Михайлюка пізнаються кращі тенденції роз-
витку не тільки української літератури Румунії, а й усього нашого зарубіжжя. 
Українці Австралії, Австрії, Аргентини, Бразилії, Канади, Німеччини, Польщі, 
Румунії, Словаччини, США, Франції, Чехії та інших країн часто-густо підтри-
мували «пломінь життя в літературі тоді, коли в Україні воно ставало вкрай 
нестерпним. Так чи так, але залучення до розгляду художньої творчості діа-
спори, певна річ, значно розширює панораму української літератури ХХ ст., 
допомагає побачити її багатшою й розмаїтішою»6. Тому вивчення поетичної, 
прозової, літературно-критичної та публіцистичної діяльності Михайла Ми-
хайлюка заявляє промовистою актуальністю на сучасному етапі розвитку 
науки про красне письменство. 

Попри наявність певної кількості різнотипних відгуків, що належать Сте-
панові Ткачуку7, Дану Хорії Мазілу8, Магдалені Ласло-Куцюк9, Ігореві Лемно-
му10, Іванові Ковачу11, Миколі Корсюку12, Богданові Бойчуку13, Лідії Ковалець14, 

5 Б. Б. Слово від упорядника / Б. Б. // Поза традиції: Антологія української модерної 
поезії в діяспорі. – Київ, Торонто, Едмонтон, Оттава, 1993. – С. 5.
6 Історія української літератури ХХ століття: У 2 кн. – Кн. 1 / За ред. В. Г. Дончика. – 
К.: Либідь, 1998. – С. 10. 
7 Ткачук С.  Михайло Михайлюк / Степан Ткачук // Обрії.  – Бухарест: Критеріон, 
1979. – С. 141 – 143.
8 Мазілу Д. Х. Від поезії до прози / Дан Хорія Мазілу // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 
1982. – С. 139 – 144.
9 Ласло-Куцюк М. Засади поетики / Магдалина Ласло-Куцюк. – Бухарест: Критері-
он, 1983. – С. 270 – 278.
10 Лемний І. Критика і етика / Ігор Лемний // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1986. – 
С. 128 – 136.
11 Ковач І. В шуканнях моральної точки опори / Іван Ковач // Обрії. – Бухарест: Кри-
теріон, 1989. – С. 137 – 140.
12 Корсюк М. "Знаю, що не схибите дорогу…" / Микола Корсюк // Наш голос. – 1990. – 
Вересень. – № 3. – С. 2, 4; Корсюк М. Михайло Михайлюк // Просвіт: Антологія короткої 
української прози з Румунії. – У 2 т.  – Т. 2. – Бухарест: RCR Editorial, 2009. – С. 5 – 8.
13 Бойчук Б. Михайло Михайлюк / Богдан Бойчук // Поза традиції: Антологія україн-
ської модерної поезії в діяспорі. – Київ, Торонто, Едмонтон, Оттава, 1993. – С. 332 – 333.
14 Ковалець Л. Чи звідав щастя Мурчик-кіт?.. (Нотатки на берегах однієї давнішої 
книги Михайла Михайлюка) / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2013. – Січень. – № 223. – 
С. 12 – 13; Ковалець Л. Творчість як звільнення: роман Михайла Михайлюка "Не вір 
крику нічного птаха" / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Квітень. – № 237. – С. 16 – 
17; Ковалець Л. Ідучи власною дорогою (Про роман Михайла Михайлюка "Міст без 
поруччя") / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Липень. – № 241. – С. 16 – 17. 
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Іванові Ребошапці15, Михайлові Трайсті16 та ін., відчувається гостра потреба 
комплексного дослідження основних смислових і змістових концептів усієї 
багатогранної творчості Михайла Михайлюка. Насамперед ідеться про іс-
тинну роль і значення письменника в українському літературному процесі. 
У багатьох публікаціях перше місце в його доробку відводиться літературній 
критиці, гострота якої «служить інтелектуальним каталізатором для україн-
ської літератури Румунії»17. Але ще наприкінці 1970-х років, коли мистець 
заявив про себе першими книжками оригінальної художньої творчості, Сте-
пан Ткачук справедливо зауважив: «Всупереч твердженню, що Михайло Ми-
хайлюк народився бути критиком та ще не дрібного калібру, він проявився 
не гірше своїх побратимів і на нивах поезії і прози»18. Більше того, дебютна 
збірка Михайла Михайлюка «Інтермеццо» (1971) – перша одноосібна книж-
ка, яка відкрила нові художні можливості української літератури Румунії, 
розширила її проблемно-тематичні горизонти, привабила оригінальні-
стю художнього мислення, зачудувала мовною чистотою і граціозністю 
словесної палітри, виявила ритміко-інтонаційні новації тощо. А чи не 
найважливіше – стала початком потужної творчої хвилі, на гребені якої 
зринули самобутні поетичні збірки: «На місячних перехрестях» (1971) 
Ореста Масикевича, «Поезії» (1972), «Рівнодення» (1975), «Зав’язь» (1978) 
Івана Ковача, «Нащадки сонця» (1972), «Ворота» (1975) Миколи Корсюка, 
«Криниці моїх очей» (1972) Михайла Небиляка, «Замок перелітних птахів» 
(1976) Павла Романюка, «Монолог і полум’я» (1978) Івана Онужика та ін. 
Їх автори представили гроно яскравих творчих індивідуальностей, спов-
нених рішучим прагненням відступити від тотального масовізму, примі-
тивізму псевдохудожніх агіток, стандартизації в літературі, що всіляко 
нав’язувалися інститутами влади. Образне мислення нового покоління 
письменників базувалося на принципах метафоричності й асоціативнос-
ті, ефектного використання традиційних структур, що збереглися в на-
родній свідомості ще з язичницьких часів. І хоч перші поетичні результа-

15 Ребошапка І. Многая літ вельмишановному ювілярові – майже акордами музи-
ки Едварда Ґріґа (До 75-річчя Михайла Михайлюка) / Іван Ребошапка // Наш голос. – 
2015. – Жовтень. – № 256. – С. 5 – 6.
16 Трайста М. Михайло Михайлюк – невиліковний романтик (до 75-річчя письмен-
ника, літературного критика, журналіста) // Наш голос. – 2015. – Жовтень. – № 256. – 
С. 10 – 11, 21.
17 Бойчук Б. Михайло Михайлюк / Богдан Бойчук // Поза традиції: Антологія україн-
ської модерної поезії в діяспорі. – Київ, Торонто, Едмонтон, Оттава, 1993. – С. 332. 
18 Ткачук С.  Михайло Михайлюк / Степан Ткачук // Обрії.  – Бухарест: Критеріон, 
1979. – С. 142.
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ти не завжди з естетичного погляду були однаково значимими, проте сам 
напрям модерністичного експериментування зі словом суттєво вплинув 
на подальші художньо-стильові пошуки в українській поезії Румунії. 

Відповідні зрушення відбулися і в прозі, і теж не без помітної участі Ми-
хайла Михайлюка. Збірник «Наші весни» (1972), впорядкований ним і спо-
ряджений вступною статтею, представив усе найкраще на той час з малої 
прози українських письменників Румунії. Поява такої книжки зумовлюва-
лася приходом у літературу «численного, активного і талановитого попов-
нення»19. Однак воно стосувалося здебільшого поезії. Як відзначав упоряд-
ник, «прозаїків, критиків з нього вийшло мало; тому між жанрами розподіл 
нерівномірний. А література повинна розвиватися гармонійно в усіх своїх 
жанрах, висвітлювати життя, сьогодення в різноманітних формах худож-
нього вираження. Відчувши відставання прози від поезії, такі молоді митці, 
як Іван Ковач, Микола Корсюк, Корнелій Ірод, Степан Ткачук та інші, праг-
нуть заповнити існуючу прогалину. Вдумливо і часто талановито, наскільки 
дозволяє їм творчий досвід, вони осмислюють життєвий матеріал в прозо-
вих творах»20. Крім того, у «Наших веснах» Михайло Михайлюк представив 
і кілька власних прозових творів, які разом із збіркою новел та оповідань 
«Біле-пребіле поле» (1974) і книжками «Пастух і дика черешня» (1973) Сте-
ліана Груї Яцентюка, «Сузір’я предків» (1974) Степана Ткачука, «Світлотінь» 
(1974) Корнелія Ірода, «Явір, що в полі одинокий» (1974) Івана Ковача, «Сю-
жет для новели» (1977) Миколи Корсюка та ін. засвідчили ідейно-художнє 
зростання української прози Румунії, її вихід на нові рубежі естетичного 
освоєння дійсності, зокрема поглиблення в ній психологічного начала, по-
силення ліризації оповіді й емоційного впливу на читача тощо. 

Неабияка роль належить Михайлові Михайлюку в зародженні і станов-
ленні на теренах Румунії української літератури для дітей. Його книжка 
«Мурчик-кіт упав з воріт» (1975) та її перевидання після ґрунтовної пере-
робки під назвою «Білик-кіт упав з воріт» (2008) і досі залишається тут єди-
ною в жанрі віршованої казки.

Кількісне і якісне примноження поетичних і прозових книжок українських 
авторів Румунії усе більше потребувало фахової оцінки набутого. Літера-
турознавчі виступи Магдалени Ласло-Куцюк, теоретичні розмірковування 
Ігоря Лемного, вступні статті Євгена Мигайчука, критичні виступи Михайла 
Михайлюка лише почасти розв’язували гостроту проблеми. Необхідна була 

19 Михайлюк М. Вступне слово / Михайло Михайлюк // Наші весни: Збірник прози. – 
Бухарест: Критеріон, 1972. – С. 5.
20 Там само.
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поява комплекс ного дослідження, яке б узагальнило весь здобуток україн-
ського письменства Румунії, визначило проблемні місця в його розвитку й 
окреслило нагальні завдання на найближчу перспективу. Такою першою 
працею стала книжка Михайла Михайлюка «Слово про слово: Думки про 
українську поезію Румунії» (1983), яка разом із чотирма додатками до неї, опу-
блікованими в річнику «Обрії», продемонструвала професійність принципо-
вого підходу до оцінювання літературних творів, поставивши на перше місце 
їхню художньо-естетичну вартість. До речі, «Слово про слово» й на сьогодні 
залишається єдиною книжкою літературно-критичних виступів, яка складає 
цілісне враження про українську поезію Румунії середини ХХ ст.

Усе своє творче життя Михайло Михайлюк присвятив журналістиці, пра-
цюючи в українських виданнях Румунії «Новий вік», «Вільне слово», «Наш 
голос», «Український вісник», ведучи загалом понад півстоліття своєрідний 
літопис буття своїх одноплеменців, важливіша частка з якого умістилася на 
сторінках двох книг: «45 років з українським пером» (2009) та «Газетярські 
штрихи» (2015). І в цій галузі на сьогодні він залишається неперевершеним і 
неповторним за часом самовідданого служіння газетярській справі і за кіль-
кістю та якістю написаного.

Тож визначити творче амплуа Михайла Михайлюка було б вельми непро-
сто, якби в одному з інтерв’ю письменник не зізнався: «Коли пишу вірші – 
мене тягне до прози, а коли пишу прозу, то вабить критика. Тому, мабуть, 
писав і пишу в цих трьох жанрах. А журналістика – це професія»21. На моє 
переконання, своєрідний письменницький талант Михайла Михайлюка 
оригінально простежується і в поетичних, і в прозових, і в літературно-кри-
тичних, і в публіцистичних жанрах. 

Про те, як зрів талант Михайла Михайлюка, як розвивалася його творча 
індивідуальність, як засобами слова він відгукувався і відгукується на болючі 
проблеми свого часу, як уписується його доробок у контекст українського 
письменства Румунії та загальноукраїнський літературний процес,  – сто-
рінки цього видання. Водночас, сподіваюся, на прикладі окремої мистець-
кої долі читач матиме нагоду ще раз утвердитися в думці, що поява кожної 
справжньої творчої особистості – закономірне явлення благородства й чи-
стоти людського духу. 

21 Трайста М. Г. Михайло Михайлюк  – невиліковний романтик (До 75-річчя пись-
менника, літературного критика, журналіста) / Михайло Гафія Трайста // Наш голос. – 
2015. – Жовтень. – № 256. – С. 10.
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«Хто хоче пізнати поета, мусить побувати в його краї». Знамени-
тий вислів великого Ґете давно став для істориків літератури 
не тільки крилатою фразою, а й творчим напученням, науковим 

принципом, необхідною умовою. Але сьогодні мій шлях лежить не на бать-
ківщину письменника  – в провінційне містечко на самісінькому румун-
сько-українському кордоні, а до столиці, де він працює і мешкає уже понад 
півстоліття.

Вісім годин потягом до Бухареста. У вагоні першого класу, заповненому 
майже вщерть, затишно і зручно. Порівнюю із нашим, українським, серві-
сом, метушливістю пасажирів та європейським комфортом, статечністю і 
ввічливістю тутешніх мандрівників. Усідаюся на належне мені місце біля 
входу й мимоволі оцінюю його вигоду – звідси видно весь простір вагона й 
усіх подорожуючих – мешканців іншої, але дуже близької мені країни. По-
чуваюся задоволеним, бо й справді під час мандрівки відкривається чима-
ло цікавого не тільки за вікном, а й усере дині вагона.

Ритмічний рух поїзда, його плавний, майже непомітний хід навіває спо-
гади. Так зі мною завше стається в дорозі. Пригадалася перша зустріч із 
ним – у квітні 2008-го. Ми побачилися в сурівському офісі на Каля Вікто-
рієй, де я вивчав українську періодику. Він запрошував на нічліг до себе 
додому, але я відмовився, бо через обмаль часу хотів попрацювати ще й 
уночі. Наступного ранку ми зустрілися знову і багато говорили про місце-
вих авторів, які пишуть українською мовою. Відтак пройшлися Бухарестом 
і опинилися в ресторані Спілки письменників, куди він запросив мене по-
обідати. Від нього я почув чимало цікавих історій про відвідувачів цього 
закладу. Туди ж на побачення з нами прибув і Іван Ковач, відірвавшись від 
якихось важливих нагальних справ. 

Інколи не треба багато часу, щоби відчути людську щирість і приязнь. 
Так було і цього разу. Що в той час відчували ми, три українці, різні за віком, 
народжені далеко один від одного і майже незнані один одному? Мабуть, 
деяку зніяковілість через брак активнішого і частішого спілкування, та все 
ж, скажу без пафосу, як брати, що після тривалої розлуки зійшлися за ро-
динним столом. 

Про що говорилося нам того дня?
-
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Про все. Про все, що хвилювало нас, що тривожило, що боліло нам і 
що обнадіювало. Та найбільше – про події в Україні, літературні новини. 
Торкнулися і моїх вражень від українського письменства Румунії. Я щиро 
й відверто висловлював свої думки, і, мабуть, саме тому Іван Ковач над-
рукував у «Вільному слові» статтю під промовистою назвою «Українську 
літературу Румунії слід розглядати в загальнонаціональному культур-
но-мистецькому контексті»22. Бо й справді, українцями Румунії написано 
чимало посутнього, важливого для зрозуміння специфіки всього україн-
ського літературного процесу другої половини ХХ ст. Однак шкода, що 
науковці не поспішають робити відповідних узагальнень.

Я описую це дещо в патетичних тонах, однак, смію запевнити, був то 
випадок, коли пафос стає виявом відвертості і правди душевного стану. 
І хтозна, можливо, якраз оця розмова, її характер і наша однодумність у 
поглядах поклала початок моїй великій приязні до них, творців рідного 
слова в умовах чужини… 

Помічаю, що у вагоні ніхто, крім мене, не читає книг. Пасажири, як і 
скрізь у сучасному світі, здебільшого бавляться модними електронни-
ми винаходами  – смартфонами, ноутбуками, планшетами. Я теж люблю 
таку техніку, але без традиційної книги не мислю не лише своєї наукової 
праці, а й дозвілля. Поряд зі мною сидить молоде подружжя. Вродливий 
чорнявий чоловік весь у полоні серіалу про італійську мафію, який він 
дивиться через свій недешевий комп’ютер. Дружина-красуня зайнята 
журналами мод. Їхнє дитятко – дівчинка років п’яти – ніяк не може знайти 
для себе розваги. Їй скучно. Час від часу вона визирає із-за спинки сидін-
ня. Я підморгую їй. Вона відповідає милою посмішкою, рада, що хоч хтось 
звернув на неї увагу.

На колінах у мене його книжки, поетичні і прозові. Перечитую позна-
чене олівцем, намагаючись відшукати в них те, що емоційно якнайточні-
ше відповідає поточному моментові, внутрішньому стану душі, самотній 
у своїй подорожі. Нарешті щастить: «Їду додому і до тебе, тату, і ніхто не 
знає, що повертаюся і в свій зарайдужений світ, у свої наболілі надії»23. Це 
його враження від поїздок додому цією ж дорогою, якою тепер прямую і 
я. «Між нами, тату, – читаю далі, – п’ятсот кілометрів дороги, цілий світ між 

22 Див.: "Українську літературу Румунії слід розглядати в загальнонаціональному 
культурно-мистецькому контексті" // Вільне слово. – 2008. – № 9-10 (Травень). – С. 1 – 2.
23 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайлюк Михайло. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 82.
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нами, і багато років розлуки»24. Мені стає ще цікавіше, бо це саме те, що я 
хотів знайти: «Поїзд рушить, позаду розтануть контури міста, а натомість 
нахлинуть спогади і здогади про те, якою буде наша зустріч. (Виділено 
мною. – В. А.). Я це вже напевно знаю: як тільки сяду в поїзд і колеса засту-
котять, поглинаючи даль, наче пірнаю в тунель часу. Надворі може бути 
ніч або день, дощ чи завірюха, – для мене все зливається у напівтінь, в ній 
зринають пережиті події, вчинки, постаті»25…

За читанням час плине непомітно. 
Поїзд прибуває точно за графіком. На пероні людей небагато – більшість 

пасажирів повисідала ще на попередніх станціях. 
Його невисоку кремезну постать я помітив одразу й поспішив йому 

навперейми, щоб ми не загубилися у вокзальному натовпі.
Бухарест постав у теплому весняному надвечір’ї свіжими від перших 

дощів вулицями. Завжди, коли приїжджаю до румунської столиці, помічаю 
щось нове. Цього разу око тішать численні реконструкції старої частини мі-
ста, в якій мешкає і мій щирий приятель. 

Його апартаменти на шостому поверсі ваблять домашнім затишком. 
Вони не раз давали притулок друзям і знайомим письменника. Несміли-
ве прохання перебути ніч часто оберталося тижневим або й місячним 
проживанням. Така вже щедра його натура – заради ближнього готовий 
поступитися власним комфортом і взяти на себе обов’язки догляду за 
прийшлим.

За частих гостин його оселя стала вже звичною і приємною для мене. Хат-
ній кіт Білик чутливо реагує на кожен звук дверного замка й радісно тулиться 
пухнастою шерстю до моїх ніг. Господар занепокоєно закликає бути обачним, 
бо той його вісімнадцятилітній співмешканець має непередбачуваний норов – 
лагідний настрій з незрозумілих причин може вмить змінитися на агресивний 
і тоді рука чи нога захожого блискавично опиняється в його гострих пазурах. 
Але у нас із Біликом ще з першого знайомства склалася взаємна приязнь, оче-
видно, тому, що я ніколи не набридав йому надмірною увагою. 

Пристрасна любов до тварин невідступно супроводжує його від дитин-
ства до вже поважного віку, з літами посилюючи усвідомлення беззахис-
ності наших менших братів перед людською байдужістю і жорстокістю. Він 
не раз під лихими поглядами рятував їх від смерті, а ті відповідали йому 
безмежною вірністю і зворушливою прив’язаністю.

24 Там само.
25 Там само.
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Поки господар порається на кухні (а він славиться кулінарним хи-
стом – будь-яка його страва смаком не поступиться їжі навіть вишукано-
го ресторану), розглядаю новинки його домашньої картинної галереї  – 
«Дощ у Путні» пензля Федора Свистильника і «Зимовий день» роботи 
Івана Боднаря. Картин у його оселі багато, куплених і подарованих, зде-
більшого пейзажів, дібраних за особливими естетичними критеріями, що 
відповідають тонкому романтичному світовідчуттю. Такий він і в житті – 
непоправний романтик, проте твердий у своїх переконаннях і звичках. 

Рівними рядами дивляться з полиць книги  – здебільшого української, 
румунської і зарубіжної класики, творів сучасної літератури. В окремому 
місці – раритетні видання. З-поміж них господар пропонує вибрати те, що 
видасться мені найцікавішим. Отож удостоююся щедрого подарунка – «Спі-
ванника для шкіл народних» Сидора Воробкевича, виданого у Відні 1899 р., 
«Трьох цікавих загадок» (Чернівці, 1902 р.) Корнила Устияновича, «Ілюстро-
ваної історії Буковини» (Чернівці, 1906 р.) Мирона Кордуби та третього тому 
Пантелеймона Куліша, випущеного у Львові 1909 р., до якого увійшли пере-
клади і переспіви Святого Письма, а також знаменита «Позичена кобза». 

Про себе він розповідає майже неохоче, делікатно натякаючи, що най-
легше пізнавати автора за ним же написаним. Справді, потрібних виснов-
ків можна легко дійти на основі прочитаного із його книг і багатьох інших 
джерел. Але, як завжди, прагну сягнути глибини, знайти той заповітний 
ключик, який би відкрив насамперед людське начало в особі письменни-
ка, бо звідти пряма дорога до таємниць його творчого світу. Тому відповіді 
на питання, що дошкуляють мені протягом тривалого часу, попри його ди-
пломатичні відходи вбік від цікавої для мене розмови, таки хочу почути з 
перших уст. 

За час наших попередніх зустрічей, може, й не таких частих, та все ж ін-
формативно насичених, я мав можливість пізнати головні риси його вдачі – 
чесність, щирість, щедрість, відкритість, піклування про ближнього, якесь 
воістину одержиме вболівання за спільну справу, коли будь-яке важливе чи 
й просте питання неодмінно мають сягнути довершеності й досконалості. 
Такі ж якості цінить і в інших. Натомість нетерпимий до людей підступних, 
брехливих, готових будь-що вислужитися, зневажливий до донощиків, го-
стро іронічний до скупердяїв і скнар. Та, мабуть, як у житті, так і в творчості 
для нього найбільше важать правда і справедливість, у відстоюванні яких 
не поступиться нікому й нізащо. Тому, очевидно, саме він мав цілковите 
право на вислів, проголошений ще в одному із перших віршів: «Голос твій 
ніколи не лукавив». 
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Найбільше він уміє радіти успіхам друзів, колег по перу, тішитись виходом 
чиєїсь книги, водночас залишаючись принциповим і вимогливим критиком. 
Тепер важко сказати, скільки авторів редагованих ним творів завдяки його 
порадам, а то й рішучим наполяганням досягли бажаного успіху, а їхні кни-
ги стали помітними на теренах українського письменства Румунії. Та справа, 
звичайно, не в кількості, бо для нього найперше важливо, щоб та річ, яка 
піде між люди, стала гідною уваги читача, а не слабким задоволенням чи-
їхось амбіцій.

За його спостереженнями і переконаннями професійного критика, 
українська література Румунії голосно заявила про себе з появою «Кри-
теріону» (1969) – видавництва для національних меншин. Для цього вже 
був підготований відповідний ґрунт виходом перших книг «По новому 
шляху» (1960) Івана Федька, «Цвіте земля скарбами» (1960) і «Славлю 
життя» (1962) Оксани Мельничук, «У праці, у пісні, в любові» (1961) Юрія 
Павліша, альманахів «Серпень» (1964) і «Ліричні струни» (1968), коли низ-
ка письменників перейшла «від оказійного писання до систематичної 
творчості». Тоді ж у літературі сталися й інші важливі події: був реабілі-
тований Орест Масикевич, «почувся голос» Івана Ковача – «одного з най-
талановитіших представників тієї молодої генерації письменників, які в 
наступні роки підняли українську літературу в Румунії на рівень справж-
нього мистецтва слова в поезії і прозі», сповіщаючи про прихід молодих 
талантів Миколи Корсюка, Михайла Небиляка,  «метаморфозованого до 
невпізнання Степана Ткачука, крокуючого по «сходах» до зрілості Юрія 
Павліша та інших»26, що передрікало українському письменству Румунії 
впевнене і щасливе майбуття. 

Поява в Румунії першого книжкового потоку українських авторів про-
будила інтерес і сміливість до власної художньої творчості і в Михайла 
Михайлюка, який досі бачив себе хіба що на поприщі журналістики чи лі-
тературної критики, де вже мав певні здобутки. Редагуючи в «Критеріоні» 
поетичні твори різних авторів, він ураз відчув прихід музи і під акомпане-
мент її ліри написав свою першу книжку віршів «Інтермеццо» (1971), яка 
надихнула й на створення першої збірки малої прози «Біле-пребіле поле» 
(1974), а далі – нових видань поезії, новел, оповідань, «трафунків», романів, 
літературної критики, публіцистики. 

Він належить до вдячних учнів. З пошаною згадує своїх шкільних учите-
лів та університетських викладачів, від яких отримав не лише високу науку, 

26 Михайлюк М. Слово про слово: Думки про українську поезію з Румунії / Михайло 
Михайлюк. – Бухарест: Критеріон, 1983. – С. 9.
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а й великий життєвий вишкіл – Ярину та Олександра Орлецьких, Богдана 
та Валентину Яричевських, Хризанта Яцикевича, Івана Кирстюка, Магдале-
ну Ласло-Куцюк, Стеліана Грую Яцентюка, хоч інколи з гумором ставиться 
до тих, хто свій предмет викладав нудно й схоластично.

Я не знаю іншого письменника, який би з такою непідробною щирістю, 
довірою і поетичною ніжністю тексту згадував свого батька, вічного тру-
дівника і вічного дбайливця про свій рід, як це зробив Михайло Михайлюк 
у багатьох новелах, оповіданнях і романах. Зворушливим і водночас яки-
мось неземним, майже святим постає й образ матері, як, приміром, у вірші 
«Уклін»:

Мамо, колись, як бува, босоніж,
Я ноги поколю стернею,
І кроки заточаться болем, мов ніж,
Той біль тамував я землею.

Як вечір хилився на вістря тополь,
Чумацький Шлях зорі снували,
Крізь сон відчував я тепло від долонь,
Що рани мої обмивали27.

…Уже наступного дня я заметушився, збираючись у дорогу. «Та куди ж 
Ви? Я думав, що хоч з тиждень погостюєте», – невдоволено проказував він, 
спересердя розводячи руками. Однак їхати треба було  – на завершення 
навчального року нагромадилося безліч справ. Отож вирішив повертати-
ся опівнічним поїздом, щоби не запізнитися на роботу. Я довго вмовляв 
його не проводжати мене на вокзал, однак він відповідав категоричною 
відмовою. І я таки не зумів відговорити його від цієї нелегкої для нього, вже 
немолодого чоловіка, нічної поїздки, за що дорікаю собі й досі.

Забуваючись у сні під ритмічне похитування ресор вагона, я подумав 
про те, що не раз відкривалося мені й раніше: без високих людських яко-
стей, душевного благородства талант письменника ніколи не відкриється 
у всій своїй красі і силі. А місія митця визначається місцем народження і 
вихованням у родині.

27 Михайлюк М. Інтермеццо: Поезії / Михайло Михайлюк.  – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 32. 



Спогади, спогади – 
Спалахи болю
У мозку імлі –
Йдуть назирці
За мною.
Розтрачені надії,
Роз’ятрені жалі.
Спогади, спогади,
Немилосердні, злі,
Мов терези розтрати,
Сумління скрижалі.

Михайло Михайлюк,
 «Спогади»



Мої дороги,
Твої дороги,
Наші дороги…
І дідова казка в дитинстві…
Селянський син ішов у світ
Завітного царства шукати.

Михайло Михайлюк на порозі 
дорослого життя

Дорога від отчого дому



Та вийшов на троє доріг
І довго вагався, на яку ступити.
І тут появлялась добра ворожка
Й правицею долі
Напучувала хлопця в дорогу.
Десь у тузі на нього чекала
Білолиця царівна.
А дід снував під вусом казку…
А я, незчувшись, став дорослим
І знаходив дорогу без ворожки…
Мої дороги,
Мої дороги голубії,
Чом вас так багато?

Михайло Михайлюк,
«Балада про дороги»

Ота дорога в ріднім краю…     



Батьківська хата

Батьківська хата стояла коло цвинтаря і широкої дороги, і від 
неї через цвинтар вела стежка аж під самий горб і далі, але малий 
Михайло ходив нею лише до бабиної хати, що тулилася під горбом. 
Відтоді стежка носить його сліди і тепло його босих ніг, і цих слідів не 
вдалося стерти часові…

Михайло Михайлюк,
«Не вір крику нічного птаха»



Надвечір’я тут заколисувалися гудінням жорен, запах свіжої, крупно змеленої кукуру-
дзяної муки змішувався з пахучим гіркуватим димом, що просочувався з кожної шпарини дахів 
без коминів, від чого смеркання набувало чарівності маленького людського щастя. Бабка за-
пирала курник, вивертала на дерев’яний кружок паруючу мамалигу, краяла її суровою ниткою, 
клала на стіл, що Бог дав, і кликала діда вечеряти. На Мандюковій хаті бузьок клепав дзьобом, 
чекаючи свого сну. Бабка визирала у вікно, бачила бузька і з полегкістю хрестилася, бо коли 
птах у своєму гнізді, нічого лихого через ніч не могло статися.

Михайло Михайлюк,
«Не вір крику нічного птаха»

Георгій і Марія Бойчуки, дідусь і 
бабуся Михайла Михайлюка по матері



Для нас тато не був ні молодим, ні старим. Для нас 
тато був вічним. Хіба не народився він у кінці дев’ятнадця-
того віку, хіба не воював у першій світовій війні австрій-
ським вояком? – ось фотографія на стіні у різьблених рам-
цях, а в шкатулці в креденсі солдатський хрестик і медалі 
від самого цісаря. Хіба не був ранений у тій війні кулею мо-
скальською, яку й тепер носить у клубі, хіба не пролежав 
цілі місяці в госпіталі в Москві, де лютували такі морози, 
що ворони падали з дерев замерзлими грудками? Хіба не 
мучився у полоні в азійських степах і повернувся додому 
аж через сім років? Хіба не наближався кінець двадцятого 
сторіччя, а він, змурувавши десятки хат на рідних Руснаках 
і в сусідніх селах, вибивши сотні хрестів, які лісом стоять 
на цвинтарі, що через дорогу від нашої хати, на цвинтарях 
близьких і далеких сіл, не покидає своєї мулярки?

Михайло Михайлюк,
«Вічний тато»

Шлюбне фото батьків письменника – Ілька 
Михайлюка та Єлени Бойчук

Ілько Михайлюк – австрійський 
вояк

Ілько Михайлюк у молодих літах



Як упаде ніч на коліна в садах 
і пеленою сон мені закриє очі, 
ти, мамо,
наді мною схилися, 
візьми в долоні сина твого серце, 
зваж у ньому всі добрі і злії діла. 
Як побачиш очима Матері-Богородиці 
рани роз’ятрені, то знай, що вони 
від болів людських, 
від слова лихого, 
від доріг пройдених і не пройдених, 
від очей дівочих, 
спопеляючих душу 
і минаючих мимо… 
А найбільше від того, 
що ти так далеко.  
Мамо, 
руками шорсткими, 
що пахнуть
молоком і дитинством, 
ти серце назад поклади…

Михайло Михайлюк,
«Молитва»

Мама письменника і сестра Веронця

Єлена Михайлюк у перші роки 
заміжжя

Мама в останні роки життя



У початковій школі (чотирирічці) у нас була прекрасна вчителька Ярина 
Орлецька, чоловік якої Олександр Орлецький став згодом, у ліцеї, моїм учителем 
української мови, класним керівником, також прекрасна людина…

Наука давалася мені дуже легко (крім математики, яку до кінця в ліцеї я не злю-
бив), десь з п’ятого класу я захопився читанням літератури, полюбив історію завдяки 
двом чудовим викладачам – Хризантові Яцикевичу та Іванові Кирстюку.

Михайло Михайлюк,
«Штрихи до біографії»

На старші класи ліцею припадають перші мої літературні спроби – у десятому 
класі взявся віршувати, заповнив цілий блокнотик наївними віршами (цей блокнотик 
зберігається в мене й досі). Пам’ятаю, один вірш про весну я надіслав до «Нового 
віку». Його не надрукували і я перестав займатися літературою до студентських літ. 
Правда, писав статейки про шкільне життя для класних колег, які надсилали їх під 
своїм іменем до «Нового віку» і за це одержували «гонорари.

Михайло Михайлюк,
«Штрихи до біографії»

Михайло Михайлюк (стоїть 
перший зліва) з колегами – 
учнями Серетського ліцею

Друзі – учні VІІ класу Михайло Михайлюк 
(зліва) та Георгій Кожокар



Учнем я читав багато радянської літератури, не розуміючи на той час її фаль-
шивості. Але це допомогло мені ґрунтовно оволодіти українською мовою, чим дуже 
здивував Магдалену Ласло, голову комісії на іспитах на атестат зрілості, яка переко-
нала мене студіювати українську філологію…

І так з любові до української літератури і літератури взагалі, заохочений Маг-
даленою Ласло, склав вступні іспити на українську філологію в Бухаресті (1959 р.).

Михайло Михайлюк,
«Штрихи до біографії»

Михайло Михайлюк 
(стоїть другий справа) 
з учнями ХІ класу 
Серетського ліцею та 
класним керівником 
Олександром 
Орлецьким

Михайло Михайлюк – випускник 
Серетського ліцею. 1959 р.



Хоча писав я в студентські роки й оповіданнячка, перекладав з румунської 
літератури, особливо я мав нахил до літературної критики (писав і рецензії). 

Крім того, в студентські роки я відкрив світову літературу, насамперед 
російську, яку легко читав в оригіналі (Толстого, Тургенєва, Лермонтова, Горького, 
Короленка, Чехова), відкрив молоду румунську літературу.

Михайло Михайлюк,
«Штрихи до біографії»

Щасливий студент  
Михайло Михайлюк 

Несподівані миті  
студентського життя

Михайло Михайлюк (крайній справа) серед студентів українського відділення



Заохочував нас, студентів, писати симпа-
тичний молодий асистент Стеліан Груя Яцентюк, 
буковинець родом, свіжий випускник Київського 
університету. Трішки легковажний, але дотепний, 
він писав гумористичні оповідання під псевдо-
німом Грицько Мандрик і друкував їх у «Новому 
віці». Оскільки українська мова мала для нього 
«таємниці» (середню освіту він здобув по-румун-
ськи), а в редакції сидів собі поважний Сильвестр 
Загородний і з насолодою виправляв перед авто-
ром мовні огріхи, то Яцентюк, перед тим, як відне-
сти рукопис до редакції, просив мене зробити в 
ньому правки… Так ми подружили, я виправляв 
йому оповідання для «Нового віку», а пізніше ре-
дагував його поетичну збірку «Надра» (Критеріон, 
1971).

Михайло Михайлюк,
«Штрихи до біографії»

Стеліан Груя Яцентюк 
(1933 – 1996) – викладач 
Бухарестського університету

Зустріч через п’ятдесят років 
після закінчення університету

Михайло Михайлюк (крайній 
справа) із колегами студентських 

літ. 1984 р.



Отже, я став журналістом, та ще й українським, і 
ця професія була для мене якраз. Особливо любив пи-
сати критичні матеріали на злободенні теми й рецензії, 
критичні огляди нашої літератури. Не брався писати ні 
вірші, ні прозу, хіба робив переклади з румунської літе-
ратури. Письменником себе не бачив, найбільше міг спо-
діватися, що з мене вийде літературний критик.

Михайло Михайлюк,
«Штрихи до біографії»

Михайло Михайлюк.  
1960-ті рр.

На журналістській роботі. 1970-ті рр.

Працівники «Нового віку» Михайло Бодня 
(головний редактор), Михайло Михайлюк 
та Іван Ковач

Михайло Михайлюк, Іван Ковач та Юлій 
Лазарчук
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Розділ 1 
НА ЖИТТЄВИХ ПЕРЕВАЛАХ

- 

- 
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Про народження таланту, особливості становлення творчої особи-
стості та її входження в мистецький світ із теоретичного погляду 
написано чимало. Але в кожному конкретному випадку  – й кон-

кретна мова, бо індивідуальність митця неповторна, а отже, й підхід до 
неї осібний. 

У Михайла Михайлюка є низка автобіографічних творів, у яких він з 
особливим пієтетом говорить про місця дитинства і юності, своїх рідних і 
земляків, дякуючи їм за найвищу і найавторитетнішу у світі науку – житей-
ську. У його Руснаках, що в передмісті старовинного Серета, де він з’явив-
ся на світ Божий 1 жовтня 1940  р., споконвіку проживали українці. Там 
він зріднився з українською мовою, бо вона, за його ж зізнанням, була в 
генах його роду28. Адже «в місті Сереті та його пригородах (Троїца, Татар-
щина, Руйна) волохи говорили по-волоськи, євреї – «по-жидівськи», німці – 
по-німецьки, поляки – по-польськи, та майже всі вони знали «по-руськи» 
(тобто по-укра їнськи. – В. А.), бо нас було більше»29.

Сьогодні про первоначала Серета, одного з найстаріших поселень Бу-
ковини з часів неоліту і трипільської доби, відомо небагато. Перша писем-
на згадка про місто датується 1334 роком. У 1365 – 1388 рр. Серет був сто-
лицею Молдавії.

В історичній повісті «Ярошенко» (1903), розповідаючи про польсько-ко-
зацько-турецьку війну 1621 року, Осип Маковей описує Серет як важливий 
торговельний центр, куди прибували купці з багатьох міст – Львова, Семи-
города, Сучави, Яс та ін. У творі «талановитого новеліста і поета» (І. Франко) 
виступають відомі історичні особи: Петро Конашевич-Сагайдачний, Яків 
Бородавка, Ян Кароль Ходкевич, Петро Могила. Однак на першому плані – 
члени звичайної української родини Ярошенків, які серед воєнного лихо-
ліття шукали «броду у вогні», щоб зберегти свій український рід, зібрати 
докупи роз’єднану родину і повернутися в рідний дім. Очевидно, в одній 
з таких серетських сімей народився Антін Варивода (1869 – 1936), україн-
ський військовий діяч, полковник Української Галицької Армії.

28 Див.: Михайлюк М. Хто я такий, або перше моє українське речення // Михайло 
Михайлюк. Заглухлий дзвін. – Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 270. 
29 Там само, с. 268.

-
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Багатонаціональний Серет, знаменитий своєю історією і багатьма 
пам’ятками старовини, випромінював особливу духовну ауру, нагадуючи і 
про славні діла українців: до Першої світової війни тут діяли філії «Руської 
Бесіди» та «Української Школи», функціонувала українська бурса. 

З початком 1899-1900 навчального року в Сереті відкрили гімназію 
з німецькою мовою навчання. Учні різних національностей  – румуни, 
українці, поляки та ін.  – мали можливість вивчати рідну мову в обсязі 
двох годин на тиждень за умови офіційного підтвердження своєї націо-
нальної належності. Як вони користувалися цим правом, можна судити, 
зосібна, із задекларованих ними даних про національний склад гімна-
зистів у 1909-1910 навчальному році: німців – 227, румунів – 51, україн-
ців – 43, угорців – 330. 

Української мови в Серетській гімназії в 1899 – 1905 рр. навчав греко-ка-
толицький парох і декан в Сереті Климент Зленко, з 19 вересня 1905 р. – за-
ступник учителя Володимир Домбровський, з 13 лютого 1909 р. – Сильвестр 
Яричевський31.

При Серетській гімназії 1 травня 1903  р. було відкрито українську 
бурсу (інтернат). Ініціювали цю вкрай важливу справу професор Чер-
нівецького університету Володимир Мількович, радник Чернівецького 
суду Антон Невечержель, радник Серетського суду Артур Малик, гім-
назійний професор Іларій Тофан, надучитель із Балківців Ілля Лакуста, 
надучитель із Шербівців Юрій Смокот, селяни Серетського повіту Іван 
Мельничук із Вашковець, Микола Кузик з Вовчинця, Євген Карличук з 
Кам’янки та ін.32 Виступаючи на закладинах бурси, професор Володимир 
Мількович наголосив: «Темнота народу – джерело всього злого. Темний 
нарід економічно двигнутися не може, бо не знає, як заробити і є лиш 
предметом визиску просвічених народів; темний нарід політичної ролі 
грати не може, бо не вміє своїх прав заступати і лиш другі над ним па-
нують; темний нарід морально упасти мусить, бо не вміє дбати о свою 
честь і заповняє в’язниці; темний нарід мусить вкінці і фізично здеґе-
нероватися, бо і здоров’я цінити не вміє, ба й не може. Ми повинні не 
лиш заохочувати наш нарід до науки при кожній нагоді, але і нести йому 
матеріальну поміч. По заложенні гімназії в Сереті показалася потреба і 

30 Див.: Яричевський С. Українці в німецькій гімназії у Сереті / Сильвестр Яричев-
ський // Наша школа: Науково-педагогічний журнал. – 1911. – Кн. І. – С. 20. 
31 Там само, с. 19. 
32 Див.: Яричевський С.  Руська бурса в Сереті / Сильвестр Яричевський // Наша 
школа: Науково-педагогічний журнал. – 1911. – Кн. ІV. – С. 12 – 16.
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заложення тут бурси, коли наш нарід має нарівно з другими користати 
з добродійства науки»33. Погодьмося, що ці слова про роль національ-
ної освіти в умовах чужини залишаються надзвичайно актуальними і в 
сучасних умовах, а вчинок організаторів бурси служить прикладом рі-
шучого відстоювання своїх національних прав і самовідданого служіння 
інтересам рідного народу. 

У 1909 – 1918 рр. у Сереті працював відомий український письменник 
і громадсько-культурний діяч, педагог і бургомістр Сильвестр Яричев-
ський (1871 – 1918), про що сповіщає меморіальна дошка, встановлена 
19 вересня 2002  р. на фасаді його помешкання. Широке визнання здо-
був Сильвестр Яричевський і як організатор українських товариств на 
Буковині. Завдяки йому та Омелянові Поповичу постала перша «Січ» на 
Буковині  – молодіжне спортивно-протипожежне товариство (Кіцмань, 
1902 р.), а відтак під цим впливом – у понад ста десяти селах і містечках 
краю. Для координації їх дій у 1904  р. утворено центральний керівний 
орган «Союз січей на Буковині», якому підпорядковувалися окружні со-
юзи у Вашківцях, Вижниці, Кіцмані, Садгорі. 2 жовтня 1910 р. засновано 
Окружний союз «Січей» у Глибокій, отаманом якого одностайно обрано 
Сильвестра Яричевського. У керівництві союзом йому допомагали глибо-
чани Тодосій Букатар, Євсебій Прокопович, Софрон Лупуляк, Тодор Луки-
нюк, Іван Кривохижа та Сильвестр Альбота із Роґожешт.

«Січовики» займалися гімнастичними вправами, стройовою підготов-
кою, навчалися боротися із пожежами. Водночас вони провадили значну 
просвітницьку роботу, утримували бібліотеку, через яку поширювали кни-
ги з різних галузей знань. Завдяки цьому простий люд почав «просвічува-
тися, двигатися із вікового сну поганого, з темноти, з неволі», набиратися 
«народного самопізнання й пошани для своєї мови і вітчини. У такий спо-
сіб ставала «Січ» товариством наскрізь народним, бо заснував її нарід, як 
давніше, перед сотками літ, так і тепер. Як давніше, так і тепер стала вона 
служити тому народові, нашому народові на Буковині»34. Треба наголоси-
ти, що «Січ» мала надзвичайну пошану, «цілий руский нарід і край тішився 
молодим товариством»35. Буковинці захоплено спостерігали за вправами 
«січовиків», милувалися їхньою виправкою, разом з ними співали патріо-
тичних пісень. Варто зауважити, що кілька пісень спеціально для «Січі» на-

33 Там само, с. 12.
34 Яричевський С.  Чуйно! Січи! / Сильвестр Яричевський // Буковина.  – 1909.  – 5 
листоп. – С. 2.
35  Там само.
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писав Сильвестр Яричевський: «Вставай, Україно», «Наша славна Україно!», 
«Хор січової ватаги» та ін., перша з яких набула особливої популярності:

Вставай, Україно! Ти довжна бо жить,
щоб діло велике на світі робить!
Терпінєм, премудра, світ правди новий
Усьому ти світу, побідна, відкрий!
Вставай, Україно! Ось ангел іде
невольних народів… кличе Тебе!36 

Успіхи «Січі» Сильвестр Яричевський пов’язував з іменем Тараса Шев-
ченка, з пам’яттю про нього і його славні діла. Незадовго до п’ятдесятиріч-
чя від дня смерті Кобзаря і століття від дня його народження він, як його 
називали, «січовий батько», писав: «Такі великі торжества треба буде й 
привітати нам відповідно. Нехай же прославиться пам’ять Твого найщирі-
шого друга і пламенного апостола-віщуна Твоєї волі, український народе, 
нехай вона прославиться Твоєю великою обновою і силою! Тому ж до тру-
ду! Чуйно, брати!»37 

За допомогою серетської громади Сильвестр Яричевський активізував 
роботу місцевої «Руської Бесіди», ставши 8 травня 1910 р. її головою. Нове 
правління товариства, до складу якого також увійшли Дьордій Яненко 
та Ілля Вершигора з Вашківців, Мільтияд Брага з Бербівців і Василь Кость 
із Серету, завзято взялися до роботи і вже в день виборів організували 
перший у Сереті вечір, присвячений Тарасу Шевченкові. Дійство відбува-
лося в ошатній залі «Annahof», прикрашеній портретом Кобзаря роботи 
негостинського вчителя М. Левицького. Сюди прибули представники ні-
мецької, румунської, польської, єврейської та української громад, бурго-
містр Богосєвич, міські урядники, учні гімназії, жителі з довколишніх сіл. 
Газета «Народний голос» лаконічно й піднесено донесла до нас атмосферу 
свята: «Вступне слово виголосив п. С. Яричевський; хор мішаний і муже-
ский під управою п. С. Яр[ичевськ]ого збирав гучні оплески; деклямация 
п[ан]ни Сідонії Носієвичівної виголошена була гарно, з відчуттям декла-
мовано «Розриту могилу» Шевченка і стих С. Яричевського п[ід] н[азвою] 
«Згадай!», п. С. Яр[ичевський] виголосив «Гамалію». (До успіху муж[еского] 
хору причинилися п. Неґрич, урядник «Сел[янської] Каси» з Чернівців і п. 

36 Яричевський С.  Вставай, Україно. Наша славна Україно!. Хор січової ватаги / 
Сильвестр Яричевський // Молодий Буковинець. – 1996. – 19 січ. – С. 5. 
37 Яричевський С.  Чуйно! Січи! / Сильвестр Яричевський // Буковина.  – 1909.  – 5 
листоп. – С. 2.  
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Євген Якубовський, учитель в Мамаївцях, що послужили нам як тенорис-
ти, за що їм велика від усіх нас вдяка і подяка!). Зібрані міщани, селяни й 
гімназ[ійні] ученики були видимо тим вечером дуже одушевлені»38. Голов-
ною особою дійства був Сильвестр Яричевський, який заповзято популя-
ризував творчість Тараса Шевченка. До сторіччя славетного українця він 
видав німецькою мовою брошуру «Поет любові і протесту», щоби євро-
пейська освічена спільнота більше дізналася про великого сина україн-
ського народу. Невелика за обсягом праця подає проте цілісний портрет 
Шевченка, виклад його життєвого шляху, характеристику поетики й про-
відних мотивів, окреслює естетичні, соціально-етичні й націєтворчі смис-
ли усієї Кобзаревої творчості. 

Світоглядно-ціннісні орієнтири Михайла Михайлюка формувалися в 
тій частині української громади Румунії, де сповідували вірність і відда-
ність рідній мові, культурі, народним традиціям, тобто тим національним 
ознакам, які вироблялися і під значним впливом описаних вище подій. Та 
найбільше для становлення особистості письменника дала родина, в якій 
глибоко шанували Закон Божий і працю, прививали дітям найвищі людські 
чесноти, вміння цінувати своє, рідне. 

Батько письменника – Ілля (Їлько) Михайлюк (1889 – 1982) – походив 
з багатодітної бідної родини, підлітком наймитував у багатіїв, важкою 
працею добився певних статків і невдовзі став поважним господарем. 
Під час Першої світової війни зазнав поранення і як австрійський вояк 
потрапив у російський полон. Лікувався в Москві, а відтак опинився в 
середньоазійській пустелі, де в надзвичайно важких кліматичних умо-
вах і голоді зумів вижити тільки тому, що відмовився від уживання соле-
ної риби, яку привозили у величезних бочках і від якої масово гинули 
полонені. Допомогло і те, що володів кількома мовами – українською, 
німецькою, польською, румунською і російською – і його нерідко бра-
ли за «переводчика» (перекладача), коли допитували полонених, за що 
офіцери платили йому кілька копійок. На ті гроші купував трохи цукру, 
чаю, хліба і цим підтримував фізичні сили. Додому повернувся з підір-
ваним здоров’ям, але з надією на життя. Через поранену ногу, в якій на-
вічно засіла куля і яку не зуміли витягти хірурги, не міг працювати коло 
поля, а значить, на його превеликий жаль, по-справжньому не відчував 
одвічної хліборобської радості – ходити босоніж за плугом чи складати 
в снопи скошений хліб. «Та куля, – оповість згодом син-письменник, – 

38 Серетські справи і справки // Народний голос. – 1910. – 18 трав. – С. 4 – 5. 
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повела тата в полон, носила світами сім років, надовго прикувала до 
ліжка у військових госпіталях, зробила інвалідом з ногою, що не згина-
лася в коліні і весь час нила та гноїлась. Через ту кулю батько роззував-
ся тільки на ніч, ще з-перед війни не відчув під своїми підошвами теплу 
землю свіжої борозни, шовковий дотик трави або колючу стерню»39. 

Але Їлько Михайлюк був завзятої вдачі, він не спасував перед недугою 
і ніколи не вважав себе немічним. Оговтавшись після тяжкого полону й 
тривалої розлуки з рідним краєм, він швидко навчився мулярського ре-
месла, будував хати, а ще виробляв кам’яні (з бетону) хрести, чим просла-
вився на всю округу. Його перша дружина померла молодою, залишивши 
сиротами четверо дітей. Тому змушений був одружитися вдруге, взявши 
шлюб із Єленою Бойчук (1917 – 2000), дівчиною з убогої сім’ї. Як згадува-
тиме письменник, його дід Ґеоргій Бойчук, «дав віно своїй доньці (моїй 
матері) «двацєтку» (двадцять пражин40) поля на Гораїці. Не півфальчі41, не 
фальчу, бо мав лише два кавалки поля – сорок пражин у Жолобі і ту «два-
цєтку» на Гораїцу коло Другої Балти. Поле родюче, але проти ґаздівських 
нив – латка»42. 

Родина Михайлюків, яка складалася з десяти душ (у Їлька та Єлени на-
родилося також четверо дітей, серед них – і Михайло, друга дитина), жила 
небідно, володіючи п’ятьма фальчами землі. Поле щедро родило, що дава-
ло змогу доглядати коня, корову, овець, свиней, домашню птицю. Старші 
діти працювали коло землі, менші пасли овець, батько заробляв муляркою 
і хрестами, мати поралася по господарству. 

Перші життєві враження малого Михайлика припадають на воєнний 
час  – літаки з червоними зірками або чорними хрестами в небі над їх-
ньою хатою, що мало не чіпляли верхів’їв старих ялиць, гармати в саду 
серед яблунь і слив, евакуація за наказом солдатів, смерть страченого на 
шибениці, самогубство пришельця, яке сталося з вини односельчан. Та 
друга смерть – загибель чоловіка, котрого зачинили в дзвіниці, як зізна-
ється письменник, переслідуватиме його безперестанку: «Вона заставить 
постійно замислюватися над крихкістю істоти, що зветься людиною, над її 
добротою і водночас сліпою жорстокістю до свого ближнього, над тим, що 

39 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 20 – 21. 
40 Пражина – міра площі.
41 Фальча – міра площі, що дорівнює близько 1,43 га.
42 Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 163.
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ніхто не має права легковажити людським життям, брати на себе злочин 
людиновбивства. Посадить в його душі відразу до несправедливості і злов-
живання силою, болісне співчуття до скривджених і, може, парадоксально, 
зміцнить його віру у людську доброту»43. 

Змалку, як і всі діти Михайлюків, Михайло прилучався до праці: пас 
овець, а підрісши, дуже прив’язався до землеробства – орав з найстаршим 
братом Іваном, якого вдома кликали Янцьом, жнивував, а також допомагав 
батькові коло мулярки й виготовлення надгробних плит і цоколів на єв-
рейському цвинтарі.

До школи Михайло пішов не в сім, а у вісім років, бо через великий 
голод вдався малим ростом. Проте шестилітнім уже знав читати й писати. 
Ту науку засвоїв від двох старших сестер, з якими при світлі гасової лам-
пи запам’ятовував їхні уроки. Тому його, своєрідного «вундеркінда», який 
знав і арифметику, хотіли одразу перевести до другого чи навіть третьо-
го класу. «Та я затявся  – не піду!  – не без гумору писатиме згодом Ми-
хайло Михайлюк. – Затявся, бо мої руснацькі хлопці, з якими я пас вівці, 
бив м’яча, ходив купатися в річці Серет, пригрозили: «Підеш – то нарікай 
на себе! Відлучимо твої вівці від наших, на толоку бити «свинки» (м’яча) 
тобі – зась, а прийдеш купатися, то стільки води ґлиґнеш, що черево тобі 
стане, як бубон!» <…> Отак і зостався у першому класі»44. 

Однак читати книги, улюбленого його заняття, не вдалося заборони-
ти нікому. Бувало, на пасовиську забував про все на світі, заглибившись у 
книжку. А вівці, збившись у гурт, пощипували траву неподалік і не розбіга-
лися у шкоду, бо ж той винахідливий пастух-бібліофіл ось-ось дістане з тор-
бини припасені для них ласощі – яблука і хліб. Та були у цьому пастушково-
му дитинстві ще й інші зваби, не менш приємні й пам’ятні. Щоранку вони, 
сільські пастирі, зачудовано спостерігали, «як із-за обрію сходить сонце, 
як річка Серет несе свої води у невідому даль, бачили у ясні дні з Горба 
далекі верхи гір, окутані білими туманами, чули гудки паровозів у Гадіках, 
чудувалися чорними хмарами, що насувалися з півночі, несучи блискавки 
і громи, грози із градом»45. А коли приходила осінь і поля порожніли після 
зібраного врожаю, для них, винахідливих пастушків, наставало цілковите 

43 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 50 – 51.
44 Михайлюк М. Задавнені буковинські трафунки / Михайло Михайлюк // Наш го-
лос. – 2015. – № 250 (Квітень). – С. 27.
45 Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 177.



32

привілля, «бо тоді можна було пускати вівці всіма стернями, барабулинка-
ми, сіножатями. В такі дні, розпаливши вогонь з вербових кобеньок, кар-
топляного бадилля, кукурудзяних кореньок, всілякого хмизу, хлопчаки, не 
маючи жури, що вівці зайдуть у шкоду, починали фантазувати. Одні роз-
повідали всілякі страхіття, що їх спіткали у темні глупі ночі: одного зловив 
блуд, інший божився, що у трупарні на цвинтарі видів рогатого, третій, що 
бульбона у потоці коло Івончука не має дна, четвертий, що у ставку Люшен-
ка коропи великі, як поросята, а старий годує їх живими качками»46. Хтоз-
на, чи не з цього вранішнього замилування безмежною красою сільських 
краєвидів і романтичного, дещо наївного фантазування народжувалося у 
мрійливого хлопчини бажання стати на письменницьку дорогу. 

Після завершення Другої світової війни румунський уряд узяв курс 
на демократичне розв’язання національного питання. У місцевостях, де 
компактно проживали національні меншини, відкривалися школи і ліцеї 
з рідною мовою навчання. На основі закону 1948 року про реформуван-
ня народної освіти запроваджувалося обов’язкове початкове та неповне 
середнє навчання рідною мовою, яке охоплювало сім років. «Хоча, – як 
відзначає Т.  Рендюк,  – за своєю формою нова система освіти в Румунії 
багато в чому копіювала радянську модель, по суті вона дала позитивний 
результат. Практично в усіх населених пунктах, де проживали українці, – 
від великих сіл до маленьких гірських хуторів – були засновані українські 
школи»47. З цього погляду Михайлові не зовсім пощастило. У першому 
класі він змушений був навчатися по-румунськи, а згодом, коли «русь-
ких» (так у Сереті називали українців) перевели до українського класу, 
почав вивчати «дивну» для нього мову  – українську літературну, в якій 
не розумів багатьох слів. Ще й досі, приміром, сидить у пам’яті випадок 
зі словами «вантажити» і «розвантажити», коли, як знав тоді, віз можна 
наладовувати і розладовувати. Та завдяки чудовим наставникам Ярині та 
Олександру Орлецьким, що, як і багато інших учителів, були втікачами з 
Північної Буковини, яка 1940 року відійшла до Радянського Союзу, швид-
ко засвоїв норми української літературної мови.

Навчання давалося Михайлові легко. Деякі труднощі виникали хіба що 
з математикою. На уроках Хризанта Яцикевича та Івана Кирстюка заціка-
вився історією, і це захоплення з роками не згасло, навіть мріяв вступати 
на історичний факультет. 

46 Там само, с. 177 – 178. 
47 Рендюк Т. Українці Румунії: національно-культурне життя та взаємовідносини з 
владою / Т. Г. Рендюк. – К.: Інститут історії України НАН України, 2010. – С. 56 – 57.
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Важке повоєнне дитинство дарувало і свої радощі. Приміром, невимов-
но великим щастям для Михайлика було осідлати коня Ваську і пуститися 
в галоп толокою. Але Васька «був норовистий і лінивий, в упрязі, тим біль-
ше в плузі, ходив неохоче, він удався якийсь панський, небаченої в нашій 
околиці масті. Васька понад усе любив, коли я водив його на зелену пашу, 
купав у річці, і тільки деколи дозволяв осідлати себе – раптом зупиниться 
на скаку, і ти полетиш через його голову, бахнешся на землю, як гарбуз. 
Правда, такі штуки витворяв він лише на пасовиську чи в полі, ніколи на 
твердій дорозі, наче знав, що, упавши на ній, я можу покалічитися»48. 

Безліч розваг приносила дітлахам зима. На Святий вечір галаслива 
малеча стихала в побожному очікуванні коляди, смачних наїдків і ще-
дрих гостинців. Від хати до хати рушали на Руснаках різдвяні гурти ма-
лих колядників і славили народження Сина Божого, а під Новий рік під 
супровід Михайлового бугая49 віншували господарів, бажали їм здоров’я 
й достатку. А коли наставав Великдень, батьки справляли обнови, що до-
давало піднесеного настрою і винахідливості у святкових іграх, як, при-
міром, цоканні писанками чи салютуванні саморобними «стрільбами». 
«Таки гарно, – зазначатиме письменник у своїх мемуарах, – забавляли-
ся ми на Великдень, тому недаремно психологи кажуть, що з дитинства 
людина запам’ятовує найприваб ливіші моменти – ігри, всілякі веселі чи 
незвичайні пригоди, всілякі витівки, а не сумні трафунки. Час, про який 
розповідаю, був скрутний, час то голодний і холодний, дитинство наше 
було босоноге, проте незабутнє»50. 

Один із перших найсвітліших спогадів малого Михайла – гостини в баб-
ки й діда, які мешкали на протилежному куті Руснаків у хаті, де народи-
лася його мама. Те місце, у видолинку за потоком, де вузькі і стрімкі ву-
лички не давали розминутися двом фірам, зовні, може, нічим особливим 
не вирізнялося, проте завше манило лагідністю бабусі, «маленької і круг-
ленької, з червоними яблуками на щоках, вертлявої і непосидющої»51. Її 
привітність, здавалося, передалася і довколишнім пагорбам – «надвечір’я 
тут заколисувалися гудінням жорен, запах свіжої, крупнозмеленої кукуру-

48 Михайлюк М. Міст без поруччя: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Крите-
ріон, 1988. – С. 64.
49 Бугай – акомпануючий музичний інструмент, який за тембром нагадує ревіння 
бугая.
50 Михайлюк М. Великдень мого дитинства / Михайло Михайлюк // Український віс-
ник. – 2014. – № 7-8 (Квітень). – С. 7.
51 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 13.
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дзяної муки змішувався з пахучим гіркуватим димом, що просочувався з 
кожної шпарини даху без комина, від чого смеркання набувало чарівності 
маленького людського щастя»52. А на сусідській стодолі торохтливим кле-
котом озивалися бузьки. Тоді бабуся з полегкістю хрестилася, бо коли свя-
ті птахи у своєму гнізді, лихо обминатиме дім. Взагалі її ставлення до лелек 
було особливим, майже побожним. Якось у передосінні дні вона підібрала 
пораненого бузька, який не зміг відлетіти у вирій. Через зиму бабуся ви-
ходила птаха і навесні випустила його на волю. Зворушлива історія про 
скаліченого бузька, який знайшов притулок у бабусиній оселі і тепло в її 
серці, не раз відгукуватиметься у творах Михайла Михайлюка спогадом 
про далеке дитинство, в якому вияв доброти однієї особи неодмінно про-
ростає сторицею в душах сущих під небесами. 

Бабусині настанови, її багатий життєвий досвід у стосунках з природою 
і людьми, її повсякденна поведінка у звичайних побутових справах наочно 
навчали малого Михайлика розрізняти добро і зло, укорінювали в його сві-
домості спротив будь-якій несправедливості, ставали нормою власних мо-
рально-ціннісних орієнтирів. Якось онук, підбурений піонерським духом, 
наважився дорікнути старенькій за те, що вона молилася на ікони Христа, 
Богородиці і портрет австрійського цісаря. А бабця, склавши руки на гру-
дях, як до молитви, промовила «з болем і розпукою», ніби «хтось хотів у 
неї забрати щось дороге, наче світ їй перевернувся»: «Дитино, не гріши, 
то цісар, то святий! Він не як ті антихристи, безбожники, котрих ти мені у 
книжці показував. То святий»53. І тоді, розповідає письменник, «наче щось 
зламалося у моїй дитячій душі, і чи не вперше я засумнівався у вірі в тих 
нових богів, яких нам нав’язували шкільним вихованням з червоною кра-
ваткою на шиї»54. 

Закінчивши семирічку з дипломом, Михайло вступив до Серетського 
українського ліцею, в якому директорував Богдан Яричевський, син відо-
мого письменника. Навчався добре, був «блискучим» з української мови і 
літератури, історії, географії, але інколи підводила математика, якій при-
діляв менше уваги, бо, за його розумінням, в порівнянні з нудним розв’я-
зуванням задач непомірно більшу користь приносить читання книг. Ліцей 
мав багату українську бібліотеку, то й читацький вибір був великим. Укра-
їнська класика, а особливо твори на воєнні й партизанські теми стали улю-

52 Там само, с. 19.
53 Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 295.
54 Там само.
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бленою лектурою Михайла. Читав із великою насолодою, наївно вірячи в 
благородність радянської армії-«визволительки». Цілком можливо, це ста-
лося тому, що 1944 року на постій у Михайлюків зупинялися радянські сол-
дати, які до господарів-українців, а особливо до дітей, ставилися досить 
добре, ділилися з ними хлібом, а малечу частували солодощами.

Тож радянська література полонила Михайла, який тоді не розумів її 
фальшивого пафосу. Але водночас це захоплення допомог ло йому ґрун-
товно оволодіти українською літературною мовою, знанням якої здивував 
навіть Магдалену Ласло, тоді ще молоду викладачку Бухарестського уні-
верситету, що як голова комісії з іспитів на атестат зрілості прибула до Се-
ретського ліцею. Саме вона остаточно вплинула на фаховий вибір юнака, 
переконавши його вступати на українську філологію.

У ліцеї Михайло приятелював із Василем Климом, у майбутньому тала-
новитим прозаїком, але школярем він писав вірші і як «класний поет» мав 
пошану серед колег, а вчителі-словесники пророкували йому літературну 
славу. В одному класі з Михайлом навчалися також Віктор Кідеша та Іван 
Серединчук, які згодом почали виступати під літературними псевдоніма-
ми Василя Крикуна та Івана Непогоди. Тепер можна з певністю сказати, що 
Серетський ліцей так чи інакше благотворно впливав на поповнення лав 
українських письменників Румунії. Шкода, що з приходом режиму Чаушес-
ку цей процес безповоротно зупинився, так і не набравши повних обертів.

Отже, з любові до рідної літератури і словесності загалом, заохочений 
Магдаленою Ласло, 1959 року Михайло Михайлюк успішно склав вступні 
іспити на українську філологію Бухарестського університету. Разом з ним 
студентами стали також Віктор Кідеша та Іван Серединчук, але, на жаль, Ва-
силь Клим через матеріальну скруту, бо згоріла родинна хата, не зміг тоді 
вступати до університету. 

Відділення української мови та літератури Бухарестського університе-
ту, на якому Михайло Михайлюк навчався в 1959 – 1964 рр., було засно-
ване 1952 року, дещо пізніше, ніж сербохорватське, чеське, словацьке і 
польське. Першим його викладачем, а отже, й основоположником, став 
випускник філософського факультету Чернівецького університету Костян-
тин Драпака, якого, за словами професора Івана Ребошапки, «слід уважати 
одним з найвагоміших зачинателів і символом нового післявоєнного укра-
їнськомовного шкільництва в Румунії»55. 1954 року для викладання на від-

55 Ребошапка І. Відрадні поступування зачинателя українського шкільництва в Ру-
мунії: До 20-х роковин від дня смерті Костянтина Драпаки (28.V.1900 – 28.VІІІ.1987) / 
Іван Ребошапка // Наш голос. – 2007. – Серпень-вересень. – Ч. 158-159. – С. 14.
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ділення прибула випускниця Харківського університету Магдалена Лас-
ло, 1957 року – вихованці Київського університету Стеліан Груя Яцентюк і 
Михайло Бодня, роком пізніше – кандидат філологічних наук, випускник 
Харківського університету Микола Павлюк. Для викладання К.  Драпака 
залучав також В.  Білівського, с.  Загородного, М.  Іванович, Н.  Бурчу-Ле-
сяну56. Загалом відділення «відіграло винятково позитивну роль у підго-
товці цілої плеяди викладачів української мови та літератури для роботи 
у системі румунської освіти протягом наступних поколінь»57. Крім того, 
воно давало професійний вишкіл майбутнім письменникам, літератур-
ним критикам, журналістам, видавцям, редакторам, культурно-освітнім 
працівникам і т. ін.

До студентської аудиторії Михайло Михайлюк увійшов усебічно підго-
товленим, із бездоганним володінням рідною літературною мовою, ши-
рокою обізнаністю з українською класикою, певними світоглядними пе-
реконаннями, в яких домінував здоровий критицизм у ставленні до так 
званих соціалістичних перетворень. Адже юнак на власні очі бачив шкід-
ливість колективізації, яка руйнувала селянські господарства і вбивала 
в людині одвічний потяг до землеробської праці. Назавжди в його, шко-
ляра, пам’яті засіли денні й нічні «духи», які намагалися затягнути селян 
до колгоспу. Прикро вражало хлопчака й те, що серед тих горе-агітаторів 
були і його вчителі, які лукавили фальшивими розповідями про колгосп-
ний добробут і перед своїми учнями, і перед їхніми батьками. Тому він, 
захищаючи тата й маму від «райського» життя на спільній ниві, наважився 
навіть викричатися на набридливу агітаторку-вчительку, за що йому до-
бряче перепало в школі на утемістських зборах. Згодом ці події Михайло 
Михайлюк описав у статті під промовистою назвою «Пригадаймо траге-
дію села – колективізацію» (1991), зауваживши, що українські письменни-
ки Румунії, за кількома незначними винятками, ніколи не прославляли у 
своїх творах колективний спосіб господарювання, бо сприймали його як 
безглуздий факт в історії селянства, як наругу над землею і її справжнім 
хазяїном.

Нетерпимість до облудливих слів про нібито переваги соціалістичного 
способу життя і непогрішність марксистсько-ленінського вчення особли-
во посилювалася у Михайлюка-студента тоді, коли він чув заклики своїх 
університетських професорів вивчати науковий соціалізм, діалектичний 

56 Див.: там само, с. 15.
57 Рендюк Т. Українці в Румунії та румуни в Україні: проблеми минулого та сучасне 
становище / Теофіл Рендюк. – К., 2011. – С. 90.
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та історичний матеріалізм для нібито користі власних світоглядних орієн-
тирів. Обурливо відгукувався принциповий юнак і на безпідставні закиди 
деяких наставників на адресу студентів-українців, яких постійно підоз-
рювали в так званому буржуазному націоналізмі. 

Загалом університетське навчання породжувало в Михайла Михайлю-
ка двояке враження. З одного боку, його приваблював світ нових знань, 
а з іншого, – він потерпав від нудних лекцій, на яких, приміром, ішло ся 
про романи «Бур’ян» Андрія Головка та «День отця Сойки» Степана Ту-
дора як про найкращі в українській літературі. Тож допитливий студент 
змушений був здебільшого самотужки шукати для себе інтелектуаль-
ного порятунку  – поринув у молоду румунську літературу, захопився 
світовою, здебільшого російською класикою, в оригіналі прочитав Льва 
Толстого, Івана Тургенєва, Михайла Лермонтова, Максима Горького, Во-
лодимира Короленка, Антона Чехова. Крім того, пробував свої сили в пе-
рекладах українською мовою румунських авторів, почав писати власні 
оповідання, відчув потяг до літературної критики. Завдяки своєму уні-
верситетському викладачеві і водночас головному редакторові газети 
«Новий вік» Михайлові Бодні другокурсником опублікував низку статей 
про українську літературу в РНР, чим розпочав свій шлях літературного 
критика. 

Багато для становлення Михайла Михайлюка як письменника і лі-
тературного критика дали приятельські стосунки зі Стеліаном Груєю 
Яцентюком, за характеристикою першого, «молодим симпатичним 
асистентом» Бухарестського університету, поетом і прозаїком, який ак-
тивно заохочував студентів до художньої творчості, часто жартуючи: 
«Дав я тобі перо в руки, чи не дав? Тож що тобі залишається робити? 
Тільки писати!». Спілкування вимогливого вчителя й старанного учня 
покликало до життя не одну добру справу, корисну як для них самих, 
так і для загалу. Тому вихід поетичної книжки Стеліана Груї Яцентюка 
«Надра» (Бухарест: Критеріон, 1971), в якій зазначалося й ім’я Михайла 
Михайлюка як редактора, – не звичайна випадковість, а закономірність, 
якій передували університетські лекції, житейські і творчі стосунки осо-
бистостей, поєднаних відданістю літературі. 

В університеті Михайло Михайлюк здобув авторитет сумлінного і зна-
ючого студента, здібного до наукової праці й художньої творчості. Тому 
Магдалена Ласло намагалася прилаштувати його на кафедрі славістики 
чи в Інституті фольклору. Однак її старання виявилися марними, і Михай-
ло був уже готовий, як він писав, «піти в народ» і «стати апостолом на 
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освітній ниві»58, тобто приступити до виконання обов’язків учителя ру-
мунської мови та літератури в одній зі шкіл Сучави. Та буквально за день 
до від’їзду несподівано отримав підписане міністром культури урядове 
призначення на роботу в газету «Новий вік». «Отже, я став журналістом, 
та ще й українським, і ця професія була для мене якраз, – згадує Михайло 
Михайлюк. – Особливо любив писати критичні матеріали на злободенні 
теми й рецензії, критичні огляди нашої літератури. Не брався писати ні 
вірші, ні прозу, хіба робив переклади з румунської літератури. Письмен-
ником себе не бачив, найбільше міг сподіватися, що з мене вийде літе-
ратурний критик»59. Останнє обнадійливо заясніло із виходом альманаху 
«Серпень» (1964), на сторінках якого новоспечений випускник Бухарест-
ського університету опублікував одразу два матеріали  – рецензію на 
збірку Оксани Мельничук «Славлю життя» і статтю про якість перекладів 
з румунської мови на українську творів Маріна Преди, Аурела Міхале та 
Еуджена Барбу у виконанні Сильвестра Загородного.

У середині 1960-х років українська література Румунії поповнилася 
новими талантами. Почали творити Іван Ковач, відтак – Микола Корсюк, 
Михайло Небиляк, вивірили свої естетичні орієнтири Степан Ткачук, Юрій 
Павліш, Корнелій Ірод, після реабілітації повернувся в літературу Орест 
Масикевич, продовжували писати Денис Онищук, Іван Шмуляк, Михайло 
Волощук та ін. А Михайло Михайлюк не відчував жодного потягу до пое-
зії чи прози. Так тривало до 1969 р., коли заснувалося видавництво для 
національних меншин «Критеріон», яке, за спостереженням Миколи Кор-
сюка, «стало ядром і центром плекання й розповсюдження найкращих лі-
тературних, історичних, фольклористичних, соціологічних, мовознавчих 
та інших досягнень культурного й духовного життя національних меншо-
стей в міру таланту й можливостей кожної з них»60. Окремо виділив автор 
допису значення «Критеріону» для української меншини, для якої, за його 
словами, «першорядну роль взяла на себе література, усвідомлюючи себе 
насамперед як Слово, яке повинно стати на сторожі її буття, щоб невдовзі, 
в міру поповнення новими силами, розширити коло зацікавлень на інші 
ареали духовного життя»61. Безумовно, ця важлива культурно-мистецька 

58 Михайлюк М. Штрихи до біографії: комп’ютерний текст. Зберігається в автора 
цих рядків. 
59 Там само.
60 Корсюк М. Ми і наші книги / Микола Корсюк // Просвіт: Антологія короткої укра-
їнської прози з Румунії. – Т. 1. – Бухарест: RCR Editorial, 2009. – С. 16.
61 Там само.
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подія по-своєму вплинула й на Михайла Михайлюка, покликавши його до 
літературної праці. До того ж, Магдалена Ласло порекомендувала його 
директору видавництва Домокошу Ґезі на посаду консультанта, редакто-
ра-екстерна. І він почав редагувати твори українських письменників, осо-
бливо поетичні. Оскільки прозаїків, які могли б спромогтися на окрему 
книжку, ще не було, він видав колективний збірник «Наші весни» (1972), 
до якого включив новели й оповідання Корнелія Ірода, Івана Ковача, Ми-
коли Корсюка, Василя Клима, Степана Ткачука, Івана Федька та ін. і який, 
безперечно, «можна вважати досить вагомим і цінним внеском у розви-
ток української літератури в Румунії, кроком до відображення багатопро-
блемності сучасного життя»62.

Отож, заглибившись у новий для себе вид літературної діяльності – ре-
дагування поетичних збірок, Михайло Михайлюк відчув приплив творчих 
сил для написання власних віршів і 1971 року видав свою першу книжку 
під назвою «Інтермеццо». Треба зауважити, що 1970-1980-ті роки стали 
чи не найпродуктивнішими в письменницькій біографії Михайла Михай-
люка. Услід за першою вийшли друком наступні книжки: віршовані казки 
для дітей «Мурчик-кіт упав з воріт» (1975), збірка малої прози «Біле-пре-
біле поле» (1974), романи «Не вір крику нічного птаха» (1981), «Міст без 
поруччя» (1988), літературно-критичні нариси «Слово про слово: Думки 
про українську поезію Румунії» (1983). Додаймо до цього численні статті, 
репортажі, інтерв’ю, опубліковані в українській періодиці, передмови до 
вибраних творів українських класиків, редагування книг українськомов-
них авторів Румунії, видання фольклорних збірників тощо, і перед нами 
постане чітка картина творчого злету Михайла Михайлюка. Зауважмо, що 
завдяки йому як упорядникові, авторові передмов, відповідальному ре-
дактору тоді побачили світ понад 30 книг. З-поміж, погодьмося, такої до-
сить поважної кількості видань передусім варто відзначити вихід у серії 
«Мала бібліотека» творів «Маруся» (1978) Григорія Квітки Основ’яненка, 
«На день добрий» (1980) Юрія Федьковича, «Каменярі» (1975) і «До світла» 
(1981) Івана Франка, збірників «Про землю і хліб» (1972) та «Наші весни» 
(1972), книг «На місячних перехрестях» (1971) Ореста Масикевича, «На-
щадки сонця» (1972), «Роздоріжжя» (1973), «Ворота» (1975), «Сюжет для 
новели» (1977), «Монолог дерева» (1980) Миколи Корсюка, «Явір, що в 
полі одинокий» (1974) Івана Ковача, роману «Любов до ближнього» (1978) 
Михайла Небиляка, фольклорних збірників «Ой у саду-винограду» (1971) 

62 Михайлюк М. Вступне слово / Михайло Михайлюк // Наші весни: Збірник прози. – 
Бухарест: Критеріон, 1972. – С. 7.
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Івана Ребошапки, «Ой ковала зозулечка» (1974) Мирослави Шандро та ін. 
Та найпомітніше і найважливіше місце в цьому переліку посіли десять ви-
пусків річника «Обрії» (1979 – 1989), котрі Михайло Михайлюк видав ра-
зом з Євгеном Мигайчуком та Миколою Корсюком, бо стосувалися вони 
не одного лише автора чи окремого твору, а цілого загалу письменни-
ків і науковців, які чи не вперше так потужно і різнобічно представили 
творчий та інтелектуальний цвіт української громади Румунії. За задумом 
упорядників, «Обрії» покликані були, як сказано у вступному слові, згур-
тувати довкола себе поетів, прозаїків, літературних критиків, істориків 
літератури, фольклористів, мовознавців та ін., а передусім – «дати мож-
ливість творчій молоді надрукувати свої літературні спроби»63. Із цим на-
дважливим завданням річник успішно впорався, мобілізувавши під свої 
знамена десятки авторів, у тому числі й талановитих дебютантів. За від-
сутності спеціалізованого періодичного видання «Обрії» фактично взяли 
на себе роль літературно-мистецького журналу, ставши авторитетним 
попередником щомісячника «Наш голос», який почав виходити з 1990 
року.

Заслуга Михайла Михайлюка перед українською літературою Румунії 
полягає і в тому, що завдяки його постійному піклуванню вона поповню-
валася новими талантами. Адже він, глибокий знавець поточного мистець-
кого процесу, чітко усвідомлював, що рідне письменство матиме сприят-
ливий ґрунт для подальшого розвитку тільки за умови свого кількісного 
і якісного зростання. Тому йому особливо важило, щоб у письменницькі 
ряди вливалися нові творці  – «різного віку, більшого чи меншого обда-
рування, різного стилю і художнього рівня, щоби відбувалася рекупера-
ція тих, що раніше подавали надії, але з різних причин перестали писати, 
щоби до літератури залучалися потенційні автори»64. І він заходився коло 
нелегкої праці, яка згодом дала добрі плоди: насамперед переконав свого 
шкільного товариша Василя Клима знову взятися за перо, внаслідок чого 
з’явилася низка прозових книг, а що особливо важливо для літератури, яка 
себе утверджувала в жанрах великої прози, романів «Гора» (1978), «Сонце 
і земля» (1980); ублагав скептичного Іллю Кожокаря повернутися до пое-
тичної творчості – й успіх митця не забарився із виходом глибокодумних 
збірок «Гріх і натхнення» (1996) та «Єретичні поезії» (1999); нараяв Теофілю 
Ребошапці писати вірші рідною, українською, мовою, що ознаменувалося 

63 Слово про "Обрії" // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1979. – С. 7.
64 Михайлюк М. Штрихи до біографії: комп’ютерний текст. Зберігається в автора 
цих рядків.
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виходом чудової поезії, як, приміром, у книжці «Крила мовчання» (1986); 
заохотив сорокарічного Юрія Лукана до написання романів, бо той у това-
ристві був чудовим оповідачем, мав багатий життєвий досвід, а отже, зміг 
би написати талановиті твори, що, власне, підтвердив вихід таких речей, 
як «Терези» (1979), «Не тяжко крука вбити» (1982) та «Банальні ночі» (1985); 
благословив на творчу дорогу Василя Цаповця, Івана Негрюка та багатьох 
інших. Словом, Михайло Михайлюк саможертовно працював задля появи 
нових талантів, кількісного і якісного примноження української літератури 
Румунії, хоч часу на власну творчість майже не залишалося.

На початку грудня 1989 року в Румунії сталася важлива політична по-
дія. Внаслідок революції, яка засудила режим Ніколає Чаушеску, до влади 
прийшли сили, які задекларували курс на європейські цінності, зокрема, 
й на зміну політики щодо національних меншин, які «отримали можли-
вість вільно об’єднуватися в політичні партії і громадські організації»65. Як 
і інші національності, цим правом скористалися й українці, заснувавши 29 
грудня 1989 року Союз українців Румунії (СУР). Вирішальну організаційну 
роль у цій справі відіграли три письменники – Іван Ковач, Михайло Михай-
люк і Микола Корсюк. Саме з їхньої ініціативи було написано статут Союзу, 
складено список його членів-засновників, а на базі «Нового віку» утворе-
но газету «Вільне слово». В її першому числі за січень 1990 року Михайло 
Михайлюк видрукував статтю «Рівність, братерство, свобода», один з варі-
антів якої опублікував київський журнал «Всесвіт» під назвою «Час відро-
дження настав!». У ній викладалися засадничі положення діяльності Союзу 
українців Румунії, який брав на себе обов’язок захищати «перед законними 
властями Румунії інтереси і права українського населення; серед його ви-
мог – відновлення скасованих українських початкових шкіл, ліцеїв і педа-
гогічних шкіл; свобода релігії і вільна належність до наших рідних церков; 
утворення українських будинків культури, хорів, самодіяльних гуртків, 
своєї преси й літератури, тижневих радіо- і телепередач, наявність своїх 
представників у державних органах»66. Докладніше про ці та інші завдання 
йшлося в Бухаресті на Першому з’їзді Союзу українців Румунії 27 – 28 квіт-
ня 1990 року. Однак «добрі наміри залишилися на папері, оскільки тодіш-
нє керівництво Союзу українців Румунії поступово відійшло від намічених 
планів щодо послідовного відродження українського шкільництва, як і від 

65 Рендюк Т. Українці в Румунії та румуни в Україні: проблеми минулого та сучасне 
становище / Теофіл Рендюк. – К., 2011. – С. 107.
66 Михайлюк М. Газетярські штрихи: Публіцистика / Михайло Михайлюк.  – Буха-
рест: RCR Editorial, 2015. – С. 21 – 22.
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роботи в цілому, спрямованої на прискорене відродження та розвиток ет-
нічної ідентичності українців Румунії»67. Про це не раз нагадував Михайло 
Михайлюк у статті «Перший з’їзд СУР пройшов, проблеми залишилися» та 
її варіантах. Зрештою, тема діяльності Союзу українців Румунії – одна з цен-
тральних у публіцистичній творчості Михайла Михайлюка. Крізь її призму 
письменник вивіряє насущні проблеми життєдіяльності української гро-
мади Румунії: від її кількісного складу, освіти рідною мовою, чіткої програ-
ми дій до представництва в парламенті – найвищому законодавчому орга-
ні держави. Через чверть віку після створення СУРу, Михайла Михайлюка 
надзвичайно стурбувало те, що з ювілейної нагоди ніхто не спромігся на 
обговорення «історії виникнення в перші пореволюційні дні нашої наці-
ональної організації, її становлення і розвиток з нелегкими випробами, її 
здобутки і несповнення»68. Сам же письменник плекав мрію видати книгу 
про діяльність Союзу українців Румунії за двадцять п’ять років його існу-
вання, до якої увійшли б різні документи, зібрані ним, – звіти на з’їздах, ви-
ступи учасників, інтерв’ю з першим головою, депутатами від української 
меншини, коментарі про культурні заходи, організовані СУРом»69, що в 
поєднанні із «живим словом», тобто спогадами конкретних осіб, предста-
вило б більш-менш повну картину його історії. Однак на його заклик, за 
невеликим винятком, майже ніхто не відгукнувся. Тому до своєї нещодавно 
виданої книги «Газетярські штрихи» він подав «до уваги українців, істори-
ків, дослідників українського феномена в Румунії власний «літопис» про 
народження, становлення і діяльність організації національного рівня, яка 
покликана згуртовувати українську громаду з прицілом на збереження і 
розвиток її культурного життя, традицій, звичаїв, зростання національної 
свідомості українського люду»70. 

З-поміж нагальних проблем, які постали перед українцями Румунії після 
Грудневої революції 1989 року, вирізнялася ще одна – вкрай гостра необ-
хідність заснування місячного літературно-культурного журналу, який би 
об’єднав у службі рідному слову письменників старшого і молодшого по-
колінь. Допомога в цій нелегкій справі надійшла від Спілки письменників 
Румунії, і з липня 1990 року почав виходити журнал «Наш голос», творчий 

67 Рендюк Т. Українці в Румунії та румуни в Україні: проблеми минулого та сучасне 
становище / Теофіл Рендюк. – К., 2011. – С. 229.
68 Михайлюк М. Газетярські штрихи: Публіцистика / Михайло Михайлюк.  – Буха-
рест: RCR Editorial, 2015. – С. 5.
69 Там само.
70 Там само.
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колектив якого очолив Михайло Михайлюк, заступником головного ре-
дактора обрано Євгена Мигайчука, а відповідальним секретарем – Миколу 
Корсюка. Часопис поставив собі за мету «бути публікацією широкого про-
блемного, тематичного і жанрового охоплення, залучаючи до співробітни-
цтва, крім літераторів, усіх, хто бажає і може зробити свій внесок у розвій 
нашого (українців Румунії.  – В.  А.) духовного життя»71. Однак «Наш голос» 
виконував значно більший обсяг завдань. Скажімо, в його першому числі, 
крім літературних (наукові статті, поезія, уривки з прозових творів), вміще-
но матеріали, які стосувалися діяльності СУРу, життя селян гірських райо-
нів, враження від подорожі до української столиці та ін., що, безперечно, 
приваблювало ширше коло читачів. 

У лютому 1990 р. на запрошення Спілки письменників України Михай-
ло Михайлюк уперше відвідав Київ. Тоді українська столиця потрапила у 
справжній вир революційних подій – весь простір її вулиць і площ заполо-
нили багатолюдні мітинги в маєві синьо-жовтих прапорів, під якими укра-
їнці утверджували своє законне політичне право жити у власній самостій-
ній державі. 

Бухарестські гості (а до складу делегації увійшов і Микола Корсюк) одра-
зу ж опинилися в щільному графіку програми візиту. Як згадує Михайло 
Михайлюк, «нас просто розхапували на численні зустрічі, і ми до хрипоти 
розказували про диктатора Ніколає Чаушеску та його ненависну дружину, 
про задушливу атмосферу, в якій ми жили, та не корилися духом, про те-
рористів, які хотіли потопити в крові Грудневу революцію, та інші жахи»72. 
Відвідини Спілки письменників України, товариства «Україна», видавництва 
«Дніпро», редакцій журналу «Україна» і газети «Літературна Україна», спіл-
кування з Юрієм Мушкетиком, Миколою Чищевим та іншими київськими 
колегами подарували чимало пам’ятних миттєвостей. Скрізь виникало без-
ліч питань, а найчастіше тих, що стосувалися української громади Румунії, 
її історії і сучасності, участі в Грудневій революції, розвитку літератури, її 
майбутнього тощо. Так завше буває у випадках, коли про об’єкт уваги не ві-
домо майже нічого. Прикрий, але очевидний факт: про українську громаду 
Румунії, її письменників і науковців на той час в Україні було написано дуже 
мало. Тож журнал «Україна» і газета «Літературна Україна», ніби надолужу-
ючи раніше згаяне всіма столичними виданнями разом узятими, вмістили 
інтерв’ю з румунськими письменниками й подали добірки їхніх творів. 

71  Голос усіх // Наш голос. – 1990. – № 1 (Липень). – С. 2.
72  Михайлюк М. Київські спогади / Михайло Михайлюк // Наш голос. – 2015. – № 253 
(Липень). – С. 30.
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У відповідях на численні запитання Михайло Михайлюк і Микола Кор-
сюк розповідали про економічну катастрофу, в якій опинилася Румунія 
внаслідок правління Чаушеску: «В містах бракувало найнеобхідніших то-
варів. Людям доводилося цілими днями вистоювати в безкінечних чер-
гах, а на селі взагалі нічого неможливо було купити. Селяни приїздили з 
мішками до міст, щоб запастися хлібом, бо на селі не було й хліба»73. Най-
більше йшлося про становище української громади, позбавленої елемен-
тарного права навчатися рідною мовою, долю єдиного українськомов-
ного періодичного видання – газети «Новий вік», яка перетворилася «на 
бліду копію офіційних газет»: «Власне, вона не була українською газетою, 
трибуною українського населення Румунії, це скоріше була офіціозна га-
зета для українців, аби той, хто не вмів читати по-румунськи, мав змогу 
прочитати те ж саме, що й усі в країні, лише по-українськи. Газеті випала 
нелегка і навіть трагічна доля. Якщо до 1960 року в редакції ще працюва-
ли свідомі свого обов’язку перед українським населенням журналісти, то 
незабаром їх звинуватили в так званому «буржуазному націоналізмові» і 
після судового процесу «посадили»74. Велику надію промовці покладали 
на Грудневу революцію, завдяки якій виник Союз українців Румунії і який 
«висунув ряд законних вимог – надати українській мові рівні права з усіма 
мовами Румунії, в тому числі і з мовою корінного населення республіки, 
відновити в українських селах рідну школу, в якій наша мова була б мовою 
викладання всіх предметів»75. У цих украй важливих процесах найбільші 
сподівання покладалися на Україну, на її допомогу в обміні вчителями, 
письменницькими делегаціями, виступами театральних груп, концертни-
ми програмами професійних і самодіяльних колективів. 

Через кілька місяців Михайло Михайлюк удруге побував у Києві – те-
пер уже як учасник міжнародного фестивалю української поезії «Золо-
тий гомін», який проходив 7 – 16 вересня 1990 року. Древній Хрещатик 
обнадійливо замайорів синьо-жовтим знаменом, установленим перед 
Київською міською радою. До його підніжжя ліг букет квітів і від румун-
ської делегації – Михайла Михайлюка, Миколи Корсюка, Корнелія Ірода 
і Сільвії Забарченко. Свої враження від поїздок до української столиці, 
Канева і Львова Михайло Михайлюк докладно описав у статті «Над Киє-
вом – золотий гомін, і голуби, і сонце», опублікованій у жовтневому числі 

73  "Нас чверть мільйона" // Україна. – 1990. – № 47. – Листопад. – С. 7.
74  "Там голос твій ніколи не лукавив…" // Літературна Україна. – 1990. – 19 лип. – 
С. 7.
75  Там само.
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«Нашого голосу», яка відтак увійшла до його книг вибраної публіцисти-
ки «45 років з українським пером» (2009) та «Газетярські штрихи» (2015). 
Головна її думка  – рішуче звільнення українців від ненависного кому-
ністичного ярма. «Юнаки і дівчата, – зафіксував літописець, – збирають 
підписи проти нового союзного договору, який може стати ще одною пе-
репоною на шляху України до повної незалежності і суверен ності. Ленін 
і синьо-жовте знамено. Два несумісні символи. За першим – десятиліття 
національної неволі, кривавого терору й голоду. Він – уже майже мину-
ле, але ще нависає загрозою над волелюбним народом. За другим – май-
бутнє»76. Безперечно, революційні епізоди, що їх так ретельно змалював 
Михайло Михайлюк, цікаві не тільки для з’ясування журналістської біо-
графії їх автора, а й для відтворення сторінок боротьби за незалежність 
Української держави.

Та головне на українському поетичному фестивалі – власне поезія, яка 
звучала в традиційних і нетрадиційних образах і ритмах, інколи подава-
лася в несподіваних інтерпретаціях залежно від її історії, мовного оформ-
лення і місця творення. Виникали, спонукаючи до аргументів, пристрасні 
дискусії, і саме в них народилася істина, якої не могли заперечити навіть 
найзатятіші промовці: «Українська поезія – велика, єдина й неділима». І в 
цьому одностайному пориві «золотогомонівці» рушили на прощу до Ка-
нева, де на Тарасовій горі вічний спочинок знайшов геніальний україн-
ський поет. 

Коли швидкохідне судно на підводних крилах наближалося до міс-
ця призначення, почав сіятися рясний дощ. Павло Мовчан, організа-
тор і керівник фестивалю, заспокоював: «Не журіться, поки допливемо, 
випогодиться. Великий Тарас розжене хмари, побачите!» Промовлене 
прозвучало настільки впевнено, що ніхто ніскільки не сумнівався в його 
правдивості. Бо, за словами Михайла Михайлюка, «Павло Мовчан без-
межно вірить у всесильність і всюдисущість українського національного 
поета. Для нього Шевченко – космічне явище; він – живий дух, який сто-
їть на сторожі України, допомагаючи їй в найтяжчі моменти. Це не міс-
тика, це віра, що український народ, крім Всевишнього, має ще одного 
Бога, чий прах спочиває на Канівській горі, а дух безсмертний зорить за 
тим, що відбувається на землі, за яку прийняв муки»77. І справді, коли на-
близилися до Канева, дощ перестав. Цей випадок пригадався Михайлові 

76  Михайлюк М. Газетярські штрихи: Публіцистика / Михайло Михайлюк.  – Буха-
рест: RCR Editorial, 2015. – С. 421.
77  Там само, с. 424.
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Михайлюкові одного червневого дня 2016 року, коли він знову зустрів 
Павла Мовчана. Цього разу в Чернівцях, куди кожен із давніх побратимів 
прибув у своїх справах. Хоч обидва поети не бачилися понад чверть віку, 
проте одразу впізнали один одного й обмінялись міцними обіймами й 
рукостисканнями. І знову, як і на «Золотому гомоні», Михайло Михайлюк 
захоплено слухав Павла Мовчана, який говорив «з таким же переконан-
ням, з таким же внутрішнім вогнем і непохитною вірою у перемогу добра 
над злом»78 на зустрічі із просвітянами в університетській бібліотеці. 

У творчій біографії Михайла Михайлюка чимало яскравих сторінок, 
які належить ретельніше дослідити, спираючись на спогади різних осіб 
і задокументовані факти. Серед них – спів праця з письменниками Укра-
їни. На таку думку наштовхують три листи Михайла Михайлюка до відо-
мої української письменниці Галини Тарасюк, датовані лютим – липнем 
1990 року. Вони свідчать про вельми цікавий і цінний з культурного по-
гляду задум  – видання спільної антології української поезії Південної і 
Північної Буковини. Реалізацію цього румунсько-українського проекту 
взяли на себе Михайло Михайлюк і Галина Тарасюк. Окрім текстів вибра-
них творів, до антології планувалося подати короткі біографічні довідки 
про їх авторів і ґрунтовну передмову, споряджену Михайлом Михайлю-
ком. Південну Буковину мали представляти насамперед ті поети, які вже 
встиг ли видати свої вірші окремими збірками: Степан Ткачук, Іван Нег-
рюк, Орест Масикевич, Корнелій Ірод, Теофіль Ребошапка, Стеліан Груя, 
Михайло Волощук, Михайло Михайлюк, Іван Непогода, Марія Балан, а 
також ті, що «друкувалися і друкуються в газеті «Новий вік» і колектив-
них збірниках»79. Через деякий час Михайло Михайлюк листовно спо-
віщав про майже завершення праці над упорядкуванням антології80. 
Однак, на жаль, «з різних причин, як об’єктивних, так і суб’єктивних, 
почасти і політичних (непорозуміння довкола пріснопам’ятного «Пакту 
Молотова – Рібентропа» тощо), наш з Михайлом Михайлюком проект з 
антологією буковинської поезії не був реалізованим. Що поробиш, коли 
в нашому світі часто політика вирішує долю літератури»81, – з сумом кон-

78  Михайлюк М. Несподівана зустріч у Чернівцях / Михайло Михайлюк // Україн-
ський вісник. – 2016. – № 11-14 (Червень – Липень). – С. 9.
79  Михайлюк М. Лист до Галини Тарасюк. Без зазначення дати / Михайло Михайлюк 
// Особистий архів Галини Тарасюк.
80  Михайлюк М. Лист до Галини Тарасюк від 24 березня 1990 р. / Михайло Михай-
люк // Особистий архів Галини Тарасюк.
81 Тарасюк Г. Письменник і людина першої величини / Галина Тарасюк // Рукопис. 
Знаходиться в автора цих рядків. 
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статує Галина Тарасюк. Утім, спільна робота над хай і невиданою анто-
логією мала свій позитив: «У 90-ті читачі великої України відкрили для 
себе феноменальне явище – творчість українських письменників Руму-
нії»82. Це поклало початок активній співпраці українських письменни-
ків Румунії з Україною, ближчому знайомству майстрів слова з творами 
один одного, втілення в життя інших мистецьких проектів. Уже перший 
номер «Нашого голосу», редагований Михайлом Михайлюком, умістив 
добірку віршів Галини Тарасюк з передмовою Магдалени Ласло-Куцюк, 
що започаткувало естафету широкої популяризації української матери-
кової літератури на сторінках часопису, яку вчасно і надійно підхопили 
Іван Ковач та Микола Корсюк. «Совісно було, – згадує Галина Тарасюк, – 
що такий потужний пласт модерної української літератури, створений 
на теренах Румунії, існує нібито поза материнським, материковим, що 
навіть ми, письменники, не знаємо творчості своїх побратимів, таких по-
тужних письменників європейського рівня, як Михайло Михайлюк, Кор-
нелій Ірод, Микола Корсюк, Іван Ковач, а тепер і представник молодої 
генерації українського пись менства Румунії Михайло Трайста»83. 

На журналістську долю Михайла Михайлюка випадала не одна надваж-
лива місія. Серед них – заснування газети «Український вісник», поява якої 
відповідала насущним потребам українців Румунії у справі свого всебічно-
го національного вияву. У її першому номері почесний голова Союзу укра-
їнців Румунії Орися Хортик, висловила сподівання, що часопис «віддано 
служитиме справі національного відродження нашого населення, сприя-
тиме налагодженню тісних зв’язків з Україною й українцями всього світу»84. 
Цю ідейно-тематичну лінію газета підтверджує кожним своїм випуском 
упродовж уже понад двадцяти п’яти літ, а значить, і незмінною позицією її 
головного редактора. 

Після народження «Українського вісника» Михайло Михайлюк усе 
більше віддається журналістській праці та видавничій справі. Професій-
ний обов’язок часто, в будь-яку пору року і за будь-якої погоди, кликав у 
дорогу до тих країв Румунії, де компактно проживали українці. Подорож-
ні враження фіксувалися в численних різножанрових матеріалах про їх 
працю, побут, традиції і звичаї. В одному з есеїв він чи то жартома, чи то 
з деяким жалем констатував, що, на відміну від славетного на весь світ 
газетяра Еґона Ервіна Кіша (1885 – 1948), який побував на всіх меридіа-

82  Там само.
83  Там само.
84  Див.: Український вісник. – 1993. – № 1-2. – С. 1.



48

нах світу й уславив себе знаменитими репортажами, його «журналістські 
«мандри» обмежувались Сучавщиною, Мараморощиною, Банатом, Дель-
тою – і стільки»85. Та, думається, ті журналістські подвиги Кіша ще хтось 
повторить або й перевершить, бо здійснювалися вони на основі відомих 
на весь світ подій, імен і пам’яток. А Михайло Михайлюк свої не менш 
важливі й талановиті твори присвячував скромним трударям, надзвичай-
но цікавих своєю працею та унікальністю поглядів на світ і себе в ньому, 
і їхні імена й діла навічно збережуться для прийдешніх поколінь виключ-
но завдяки його творам. Бо ж написане ним, Михайлом Михайлюком, – 
це неповторна сторінка історії української громади Румунії. І як би хто 
скептично не ставився до зауваженого, маємо той випадок, коли нібито 
малопомітне за своєю значимістю нічим не поступається знаменитим, за 
загальноприйнятою думкою, речам. І якби його не помітив наш майстер 
слова і не зафіксував на папері, воно б безповоротно кануло в забуття. У 
цьому й виявляється незмірна перевага Михайлюкових творів над Кішо-
вими писаннями. 

Попри щільний робочий графік Михайло Михайлюк таки знайшов час 
вирватися за географічні межі тих місць, яким самовіддано служить своїм 
журналістським пером. У 1996 р. він відвідав Францію, помилувався всес-
вітньо відомими культурними пам’ятками, а відтак разом із Юлієм Лазарчу-
ком вклонився пам’ятнику Тарасові Шевченку в Парижі. 

У серпні 2015 року здійснилася давня мрія Михайла Михайлюка наочно 
познайомитися з Чернівцями. Про славетне місто над Прутом з розповідей 
рідних він відав ще з дитинства. Тут у війську служив його батько. З нехи-
трим селянським крамом мати часто прямувала на чернівецький ярмарок, 
боязко оминаючи тарашанський ліс, де, як розповідали, могли причаїти-
ся розбійники. А він же до буковинської столиці прибув не стільки заради 
задоволення туристичної цікавості, як задля особливої місії – передачі із 
власної колекції Чернівецькому літературно-меморіальному музеєві імені 
Ольги Кобилянської рідкісних матеріалів, які стосуються життя і творчості 
видатної письменниці.

Удруге до Чернівців Михайла Михайлюка покликала вельми приємна 
оказія – вручення літературно-мистецької премії ім. Ольги Кобилянської 
26 листопада 2015  р. В оточенні журналістів і телекамер, глибоко схви-
льований письменник, як відзначає Іван Кідещук, «подякував за велику 
честь бути нагородженим премією ім. Ольги Кобилянської, якій, на жаль, 

85  Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 207.
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не послужив прямо, заглиблюючись в її творчість, але послужив непря-
мо, друкуючи її твори та статті про них в «Новому віці», «Обріях», «Нашо-
му голосі», головно ті матеріали, які в той час в Україні не могли друку-
ватись, між якими треба відзначити праці відомої україністки Магдалени 
Ласло-Куцюк»86. Загалом це було визнанням заслуг Михайла Михайлюка 
перед українською літературою, відзначенням його вірного й самовідда-
ного служіння рідному слову.

В одному з інтерв’ю Михайло Михайлюк зізнавався: «Мій робочий 
день – ніяк не творчий, а сказав би я, звичний і навіть рутинний. Майже 
весь час поглинає «Український вісник». Потім мушу постійно редагува-
ти чиюсь книгу – дати їй дорогу в життя. А «крихітки» вільного часу – для 
себе»87. Та все ж ті «крихітки» за останні шістнадцять років не такі вже й 
непомітні чи маловажні: поетична збірка «Дзвонар» (1999), три видання 
буковинських «трафунків» – «Криниця під каменем» (2008), «Синій смуток 
фіордів» (2010), «Заглухлий дзвін» (2014) і дві книги публіцистики – «45 
років з українським пером» (2009) і «Газетярські штрихи» (2015). Власне, 
оцінку створеного ним підтверджують і високі відзнаки – дві премії Спіл-
ки письменників Румунії (за збірку «Дзвонар» і роман «Не вір крику ніч-
ного птаха») та літературно-мистецька премія імені Ольги Кобилянської, 
вручена в Чернівцях 26 листопада 2015 року, теплі і щирі привітання на 
честь 75-річчя. Втім поважний вік не варто сприймати як перешкоду до 
втілення нових творчих планів, бо перед письменником, сповненим мо-
лодечого завзяття, як і в юності, стеляться «білим-пребілим полем» ще 
не заповнені аркуші задуманих творів. А їх чимало, різних за жанрами і 
темами. І вони впевнено прямують до читача. 

86 Кідещук І. Лауреати премії ім. Ольги Кобилянської – 2015 / Іван Кідещук // Наш 
голос. – № 2015. – 258 (Грудень). – С. 7.
87 Трайста М.  Г. Михайло Михайлюк  – невиліковний романтик (До 75-річчя пись-
менника, літературного критика, журналіста): Інтерв’ю / Михайло Гафія Трайста // 
Наш голос. – 2015. – № 256 (Жовтень). – С. 21. 
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Розділ 2 
ЗА ОБРАЗОМ ЖЕ І ПОДОБОЮ…: 

ПОЕЗІЯ 
МИХАЙЛА МИХАЙЛЮКА

- 
- 



52



53

Перший потяг до поетичної творчості Михайло Михайлюк відчув у 
старших класах ліцею. Наївними, за його одкровенням, віршиками, 
написаними здебільшого в стилі авторів «Нового віку», він тоді поме-

режив цілий блокнотик, а поезійку про весну – мабуть, найвдалішу – відпра-
вив до редакції газети «Новий вік», твердо вірячи в неминучий успіх. Але 
очікуваного дива не сталося – вірш з невідомих причин не надрукували, і, 
спантеличений таким поворотом подій, поет-початківець зніяковіло при-
нишк, терпляче ждучи другої з’яви своєї примхливої Музи. Вона прийшла 
через майже півтора десятки років і разом із бухарестським видавництвом 
«Критеріон» поблагословила у світ його дебютну книжку – поетичну збірку 
«Інтермеццо» (1971). Цей прихід, без найменшого перебільшення, виявив-
ся етапним у розвитку української поезії Румунії, якісно змінивши її тема-
тичні, стильові й жанрові пошуки. Він, як уже мовилося вище, спричинив 
появу цілої плеяди самобутніх українських поетів, пов’язаної із творчістю 
Ореста Масикевича, Івана Ковача, Миколи Корсюка, Михайла Небиляка, 
Павла Романюка, Івана Негрюка та ін.

Трьома роками раніше в культурно-літературному житті українців Ру-
мунії сталася ще одна неординарна подія – побачив світ збірник «Ліричні 
струни» (1968). На його сторінках представлялися твори дванадцяти пое-
тів, які мали різний мистецький вишкіл, сповідували різні манери письма, 
зверталися до різних тем, але об’єднувало їх щире прагнення внести і свою 
лепту до скарбнички рідного письменства. 

Майже кожен із авторів «Ліричних струн» дебютував на сторінках буха-
рестської українськомовної газети «Новий вік» (тепер – «Вільне слово»), 
заснованої 1949 р. Разом із додатком «Культурний порадник» вона стала 
своєрідною трибуною українських письменників Румунії. На той час пер-
ші поетичні збірки встигли опублікувати лише двоє – Оксана Мельничук 
(«Цвіте земля скарбами», 1960; «Славлю життя», 1962) і Юрій Павліш («У 
пісні, у праці, в любові», 1961). Перелік українських книг Румунії помітно 
доповнював альманах «Серпень» (1964), який увібрав усе найкраще на 
тоді, що стосувалося поезії, прози, фольклористики й літературної кри-
тики. Названі книжкові видання були, за словами Михайла Михайлюка, 
«ознакою того, що літературна продукція вже не вміщалася на сторінках 

-
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газети, але й того, що вона дійшла самосвідомості свого існування, що 
ряд письменників перейшли від оказійного писання до систематичної 
творчості»88. 

Проте в художньому плані українська поезія Румунії 1950 – 1960-х рр. з 
різних причин, передусім ідеологічних, ще не могла демонструвати свою 
мистецьку зрілість, уникати фальшивого пафосу й обов’язкового з ідео-
логічного погляду славослів’я, одноманітності тем і образів, часто-густо 
заснованих на фольклорній поетиці. Літературна критика настійно закли-
кала письменників дотримуватися канонів соціалістичного реалізму, бо 
нібито тільки це дозволяло «правдиво і з марксистсько-ленінською прин-
циповістю зображати життя нашого народу сьогодні, показати ті зміни, що 
відбулися у свідомості людей, і які сприяють нашому рухові вперед до сяю-
чих висот комунізму»89. Звісно, такі настанови не давали можливості авто-
рам зростати в тематичному й жанровому планах, виходити за межі тісних 
рамок народнопісенної ритмомелодики, вириватися із фольклорної стихії 
на широкі простори творення нової поезії. Та головне – мало було справ-
жніх учителів, які б теоретично і практично навчали обдаровану молодь 
секретам художньої творчості.

Ситуація в українській літературі Румунії почала змінюватися на ліпше із 
відкриттям відділення української мови та літератури при Бухарестському 
університеті, де готували відповідних фахівців і де молоді таланти отриму-
вали змогу детально знайомитися із класичним і сучасним письменством, 
шліфувати знання рідної мови, прилучатися до літературної творчості тощо. 
Крім того, благотворно на розвиток української поезії Румунії впливали мо-
дерні тенденції світового письменства, загальнорумунський літературний 
процес та українське шістдесятництво, що відчутно позначилося на її ідей-
но-художньому та жанрово-стильовому наповненні. 

Уперше нові художні віяння в українській поезії Румунії засвідчив уже 
згаданий альманах «Ліричні струни», в якому домінувала пейзажна та ін-
тимна лірика. Особливої естетичної привабливості виданню надавали вір-
ші Ореста Масикевича та Івана Ковача, а також деякі поетичні замальовки 
Миколи Коцара, Корнелія Ірода, Юрія Павліша та інших авторів, які демон-
стрували сплав індивідуальних мистецьких якостей і молодечого завзяття 
в утвердженні свого письменницького вибору. 

88  Михайлюк М. Слово про слово: Думки про українську поезію з Румунії / Михайло 
Михайлюк. – Бухарест: Критеріон, 1983. – С. 8.
89  Мигайчук Є. Вступне слово / Євген Мигайчук // Серпень: Збірка художніх творів 
та критичних статей. – Бухарест: Літературне видавництво, 1964. – С. 5.
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З-поміж названих вище авторів найбільший творчий досвід мав Орест Ма-
сикевич (1911 – 1980), який свої перші поезії надрукував у чернівецьких газе-
тах «Час» і «Самостійність» ще перед Другою світовою війною, а потім через 
політичні перепони надовго був відлучений від можливості публікуватися. До 
«Ліричних струн» увійшло півтора десятка його віршів, позначених широким 
ідейно-тематичним звучанням і жанровою різноманітністю. Висока версифі-
каційна техніка, як, приміром, у формах сонета і ронделя, помітно вирізняла їх 
з-поміж інших поетичних спроб тодішніх українських авторів Румунії:

На отави впали коси,
На покосах стигнуть роси,
В моє літо стоголосе
Довгий ніж встромила осінь90. 

Мотиви смутку й ностальгії домінували в усій добірці Ореста Масике-
вича, вміщеній у «Ліричних струнах». Спричинили їх, очевидно, обставини 
особистого характеру, нездійснення тих політичних програм, яким пись-
менник присвятив своє життя ще замолоду. Та все ж, «п’ючи щодня із келиха 
гіркоти», поет настійливо шукав «пристані, і берегів, і меж», покладаючись 
на силу творчості, сподіваючись, що «у небі закурличе шнурок весняних 
журавлів», бо ж іще «зосталася Любов», що «перекидає міст до перемоги», і 
«в усмішці зористій» до «серця тулиться кароока горлиця».

Щирими й відвертими переживаннями, зумовленими любовними почут-
тями, ділився також ровесник Ореста Масикевича, економіст за фахом Мико-
ла Коцар («Коли цвітуть акації…», «Нема тебе…», «Сон»). Але значно цікавіше 
поет виявив свій хист у пейзажній ліриці, хоч і тут не обійшлося без словес-
них штампів і наслідувань: 

Люблю весни метаморфози
Та свіжий вітер на полях,
Коли гримлять ще перші грози,
Коли в саду щебече птах.
Коли в вогкому ще повітрі
Запалить ніч вогні зірок,
І ліс шумить, неначе в битві –
То велетня могутній крок91.

90 Масикевич О. На кедровім мості / Орест Масикевич // Ліричні струни. – Бухарест: 
Літературне видавництво, 1968. – С. 179.
91 Коцар М. Весняна ніч / Микола Коцар // Ліричні струни. – Бухарест: Літературне 
видавництво, 1968. – С. 161.
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«Силою оптимізму й бадьорості»92, життєрадісним настроєм, стрім-
ким ритмом і образно-стильовими знахідками у відтворенні реалій 
дійсності і картин природи привернули увагу читача вірші Юрія Павлі-
ша (нар. 1939 р.):

Впала ранняя роса
В кучеряві трави;
Блиснула в траві коса,
Наче для забави.
Впали трави на поліг
Й польові косиці;
Серпень спішучись прибіг
Задля косовиці93.

Правда, таких поетичних зразків у Юрія Павліша ще було небагато. Зде-
більшого побутували у його творчості епітети й порівняння фольклорного 
походження, ідейно-тематичне коло було вузьким, а образна система – од-
номанітною. Та, до честі молодого мистця, він наполегливо шукав своєї до-
роги в літературу, і справжні творчі успіхи прийшли до нього з наступними 
поетичними збірками. 

Новою темою в українській поезії Румунії, темою матері, що чекає по-
вернення свого сина (вірш «Десь далеко в горах Буковини…»), заявив про 
себе Корнелій Ірод (нар. 1937 р.), випускник українського відділення Буха-
рестського університету. Однак період учнівства в молодого автора ще не 
завершився. Захоплення поезією Володимира Сосюри та Сергія Єсеніна, 
що виразно простежувалося у віршах «Чорнобрива ніч васильком пах-
не…», «Ох, печаль тих розлук на пероні…», «Вечірня молитва» та ін., заті-
нювало можливості власного творчого почерку.

Загалом значення альманаху «Ліричні струни» полягало в тому, що він 
підсумував поточний стан справ в українській поезії Румунії, дав можли-
вість побачити перспективи її розвитку, підготував ґрунт для приходу но-
вих творчих сил. Та, очевидно, одна з найбільших заслуг видання полягала 
в тому, що в ньому, за спостереженням дослідника, «вперше почувся голос 
одного з найталановитіших представників тієї молодої генерації письмен-
ників, які в наступні роки підняли українську літературу в Румунії на рівень 

92 Ласло М. Поезія молодості / Ласло М.  А. // Серпень: Збірка художніх творів та 
критичних статей. – Бухарест: Літературне видавництво, 1964. – С. 203.
93 Павліш Ю. Впала ранняя роса… / Юрій Павліш // Ліричні струни. – Бухарест: Літе-
ратурне видавництво, 1968. – С. 253.
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справжнього мистецтва слова в поезії і прозі»94. Ішлося про Івана Ковача 
(нар. 1946 р.), який увірвався «в літературу бурхливо, пристрасно, ламаючи 
«патріархальний лад», провінційний дилетантизм, закостенілість, які були 
дотоді майже суцільно панівними в поезії»95. 

Упорядник альманаху Євген Мигайчук підкреслював у «Вступному 
слові»: «Іван Ковач – один з молодих поетів, у віршах якого, як і в К. Іро-
да та О. Масикевича, зустрічається у більшій мірі своя манера, суто осо-
биста, незважаючи на те, яким віршем написана поезія – класичним чи 
вільним. Його поезія, із значним авторським вкладом, але з не завжди 
точними і влучними образними асоціаціями, відповідає поезії нового по-
коління, яка відображається як у формі  – новиною художнього образу, 
палкістю і неологізмами мови, – так і розробленні тієї чи іншої теми»96. У 
цілому із цими спостереженнями можна було би погодитися, якби вони 
не хибували на недомовки й загальники, бо в чому саме полягали здо-
бутки й промахи молодого поета, відомий критик не конкретизував, а за-
вуальованість його зауваження, зрозуміло, аж ніяк не прояснювала суті 
справи. Відповідь на ці та багато інших питань згодом дав відомий кри-
тик, неперевершений інтерпретатор української поезії Румунії Михайло 
Михайлюк у блискучій розвідці «Єретик» у поезії», що окремим розділом 
увійшла до його книжки «Слово про слово: Думки про українську поезію 
з Румунії» (1983). 

Витоки поезії Івана Ковача легко віднаходяться в народнопоетичній 
стихії. Зрештою, фольклорні мотиви, образні засоби, інтонації, ритми влов-
люються і в сучасній творчості митця. Вони органічні, бо змалку разом з 
українською класикою увійшли в його свідомість, стали часткою багато-
барвного художнього світу. Водночас закономірність появи самобутньої 
поезії Івана Ковача належить пов’язувати із новими мистецькими явища-
ми. Це був час, що дав світовій літературі цілу плеяду неперевершених 
майстрів слова: в Румунії – Нікіту Стенеску, Маріна Сореску, Йона Георге, 
Чезара Балтага, Йона Александру, а в Україні – Івана Драча, Ліну Костенко, 
Дмитра Павличка, Василя Симоненка та інших шістдесятників.

Представлена в «Ліричних струнах» добірка віршів Івана Ковача про-
демонструвала небачені досі в українській поезії Румунії якості: вишука-

94  Михайлюк М. Слово про слово: Думки про українську поезію з Румунії / Михайло 
Михайлюк. – Бухарест: Критеріон, 1983. – С. 9.
95  Там само.
96  Мигайчук Є. Вступне слово / Євген Мигайчук // Ліричні струни. – Бухарест: Літе-
ратурне видавництво, 1968. – С. 8.
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ність мови, оригінальність зображально-виражального арсеналу, різно-
манітність ритмомелодики тощо. Внутрішнє багатство, експресію думки й 
високу естетику мистця організовують несподівані метафори й порівнян-
ня, засновані на оригінальному сприйнятті довкілля в дивовижних карти-
нах-образах, мінливих у своїх кольорах і відтінках, звукових виявах тощо. 
Така манера творення поезії, близька до імпресіоністичної, породжує дов-
гі асоціативні ряди для вираження широкої гами настроїв і філософських 
ідей. Вірш «Пісня», назва якого пов’язана не із жанровим визначенням, а із 
зоровим сприйманням народження нового дня, передає враження від схо-
ду сонця і водночас лаконічно й точно відтворює душевний стан закоханих, 
спричинений побаченим. 

Структура вірша заснована на чітко окреслених міні-малюнках, що, мов 
фрагменти мозаїки, поступово зливаються в єдине художнє ціле  – величну 
картину настання літнього ранку: небокрай несподівано вибухнув «розтріпа-
ним жмутком вогню», від чого запалали гори і «відступила тьма чорнокрила», 
вкрився «зеленими шумами ліс». Особливо важлива композиційна роль нале-
жить укрупненій деталі – епізоду прокидання квітів, що має глибокий смисл у 
потоці вражень:

А айстри-царівни
Яскраві пучки облили.
Прокинулись любі пелюстки,
Відкрились…
Їх стан зігнув холодний вітерець,
Розбив солодкий сон…
Налинув знову рій пучків яскравих
І вбрав у кольори тії айстри97.

Автор не акцентує на барвах квітів, підкреслюючи тільки, що вони яскра-
ві, очевидно, такі ж, як і переливи вранішнього сонця, – рубінові, багряні, 
пурпурові, густо-червоні, жовтогарячі. Натомість його погляд концентру-
ється на іншому  – на диві звільнення природи з полону темряви і сну, її 
входженні в денний ритм, у повну єдність з людиною, враженою митями 
пробудження довкілля:

Прокинувшись,
Встромили очі в чудеса ті ми,
Оторопівши з радості сильної!..

97  Ковач І. Пісня / Іван Ковач // Ліричні струни. – Бухарест: Літературне видавни-
цтво, 1968. – С. 120 – 121.
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А потім пелюстки твої
Моїм відкрились поцілунком98.

Оця дивовижна гармонія світу, його цілковита суголосність у мінливості єд-
ностей і протилежностей, його повнота в ширших вимірах – космічних – також 
декларується поетом у вірші «Три берізки». Змістовий план твору майстерно 
побудований на характерних для романтичного світосприйняття образах 
одинокого дерева і нічного неба, які в даному випадку мають інше смислове 
навантаження. Вибудувані в логічній послідовності картини природи, де три 
берізки «вигинають при дорозі вечір», «співають білу пісню ночі», «мов очі в 
хмарі блудять» і «місяцеві тихо світять», наводять на думку про нерозривну 
єдність світла і тіні, локального і безмежного, часткового і загального, про гар-
монію Всесвіту, злагодженість між людиною і світом, людиною і природою.

Дебютна добірка віршів увиразнювала одну з найяскравіших особли-
востей художнього мислення Івана Ковача – тяжіння до несподіваних ко-
льористичних асоціацій, смислово-семантична роль яких особливо вдало 
розкривалася при передачі миттєвих вражень. Так, своєрідне використан-
ня традиційної символіки білого і жовтого кольорів у контексті вірша «Спе-
ка» дало можливість створити цікавий сюрреалістичний малюнок і пере-
дати емоційну напругу жнивної пори: 

Надворі ряди, ряди
Білих, мов свічки запалені,
Дівчат.
Стоять, мов сосни кам’яні, 
І підпирають сонце,
Щоб не впало
Їм на ноги;
І дрижать в нещасному 
Сміху, 
І плачуть жовтими
Сльозами…
Сонце божевільно
Крутиться із ними
І спалює поволі
Волосся їх і груди99.

98  Там само, с. 121.
99  Ковач І. Спека / Іван Ковач // Ліричні струни. – Бухарест: Літературне видавни-
цтво, 1968. – С. 142 – 143.
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Поезія раннього Івана Ковача здебільшого фіксувала моментальні вра-
ження від надзвичайно тонкого сприйняття довкілля. При цьому в ній не-
рідко поставали образи-символи фольклорного походження, як, напри-
клад, у вірші «Троянда»: 

Коло тої чорної криниці
Посаджу троянду,
Коло тої.
Там збіглися 
Червоні сльози і дівчата.
Там.
Скрипить коромисло
На білих плечах,
Скриплять глибини вод100.

Художній світ вірша будується на майстерно використаних знакових 
для української національної свідомості образах: дівчина – криниця  – ко-
ромисло – сльоза (внутрішній світ людини) та ясен – глибини вод – троян-
да (зовнішній світ, природа). Семантика деяких із них поглиблюються за 
рахунок їхнього символічного навантаження: криниця – знак внутрішньої 
чистоти, троянда – символ зовнішньої краси, коромисло – уособлення ду-
шевної рівноваги тощо. Українською фольклорною традицією навіяна й 
символіка кольорів вірша: червоний – знак щирої любові, білий – чистоти 
почуттів, чорний – туги, зради, розлуки.

Примітно, що в ранніх віршах Івана Ковача небагато кольорів, серед 
яких домінує білий відтінок. Загалом превалювання світлих барв значно 
посилює настроєвий мотив поезій молодого автора, увиразнює відтворе-
ну в них емоційну реакцію мистця на особисті переживання, спричинені 
любовними почуттями. Кохання в Івана Ковача – то не стільки вияв певних 
почуттів, скільки спосіб сприйняття світу («Любов моя», «Блукаємо ніччю»), 
представленого світлими тонами, матеріалізованого ширшим, ніж зазви-
чай, простором, одухотвореного оптимістичним настроєм: 

Любове моя,
Ти бачиш, як горять там
Дерева,
Як біло на дорозі?
У вікнах колишеться віття,

100  Ковач І. Троянда / Іван Ковач // Ліричні струни. – Бухарест: Літературне видавни-
цтво, 1968. – С. 118.
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А подихи наші, мов крила,
Зникають по кутах.
Як високо стеля,
Як низько підлога,
Як глибоко верби
Жевріють над ровом…101

Ось таким постає у своїй ранній творчості поет Іван Ковач, явивши сві-
тові своє неповторне слово. Бо ж він не мав наміру йти прокладеною до-
рогою або зупинятися на досягнутому. Він ставив перед собою нові творчі 
завдання й успішно їх реалізовував. Та якщо у перших віршах Іван Ковач 
зосереджувався на складній гармонії людини і природи, виявляв свою 
думку в рідкісній метафориці, мінливості кольорової гами земного світу і 
всесвіту, то Михайло Михайлюк прагнув увійти в безмежжя сутнісно-бут-
тєвих проблем людини, сконцентруватися на тій темі, яка так чи так триво-
жить кожного, – темі конечності людського буття. 

Про поетичний здобуток Михайла Михайлюка,  – а крім «Інтермеццо» 
(1971), йому належить і збірка «Дзвонар» (1999),  – як і загалом про всю 
українську поезію Румунії, сказано дуже мало. І в тих навіть нечисленних 
відгуках важко віднайти однотипні міркування, які б непомильно вказува-
ли різним категоріям читачів шлях до правильного розуміння поезії Ми-
хайла Михайлюка. І справа тут не стільки в естетичних смаках кожного, 
скільки в складній сутності невеликого за кількістю доробку поета, який 
неодмінно треба сприймати в контексті усієї його творчості, в тому числі 
прози і навіть публіцистики та літературної критики. 

Євген Мигайчук, перший поціновувач творчості мистця, у передмові 
до збірки «Інтермеццо» писав: «Михайло Михайлюк – поет філософського 
складу, філософських роздумів над долею людини, життя якої діалектично 
прекрасне і, водночас, трагічне. Прекрасне нестертими слідами на про-
йдених і непройдених дорогах і трагічне своїм кінцем»102. Богдан Бойчук 
прокоментував ці рядки критика мало не в дусі філософії Екклезіаста про 
марноту людського буття, хоч звучать у них і оптимістичні акорди: «Люди 
для Михайлюка – це наче «незрячі дерева у лісі», які, позбавлені духового 
зору, неспроможні проникнути в понадземну височінь; для них – «непро-
глядна… голуба темінь у висі». Трагічний також зміст їхньої діяльности: 

101  Ковач І. Любов моя / Іван Ковач // Ліричні струни. – Бухарест: Літературне видав-
ництво, 1968. – С. 144 – 145. 
102 Мигайчук Є. Слово про "Інтермеццо" / Євген Мигайчук // Михайлюк Михайло. Ін-
термеццо: Поезії. – Бухарест: Критеріон, 1971. – С. 8.
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вони будують храми і тчуть дороги тільки на те, щоб заблудитися «по до-
розі до смерти». «Прекрасному», про яке згадує Мигайчук, поет присвячує 
менше уваги. Та коли він звертається до нього, то виходять оригінальні 
рядки, глибокі ліризмом і почуттями. Як, наприклад: «не нанизуй слідів ти 
у сад, що давно солов’ями одцвів»103. І справді, для деякої категорії чита-
чів поезія Михайла Михайлюка може видатися надто песимістичною, бо 
мінорні філософські нотки звучать тут чи не в кожній строфі. Але таким і 
є наше життя. У його бездонності легко потонути, в бурхливих щоденних 
проблемах часто губиться його сенс, ми рано чи пізно втомимося бігти за 
недосяжними ілюзіями, намагаючись досягти ефемерної мети. Іноді все 
здається безглуздим і саме тоді треба зупинитися, глянути збоку на все, 
що відбувається і переоцінити цінності. Поезія Михайла Михайлюка – це і 
є необхідний складник такої переоцінки. У ній людське життя постає у всіх 
своїх виявах. Кожен острах, переживання чи сумнів знаходять логічне про-
довження і завершення в іншій справі, в іншому вчинку, в іншій думці. Так 
і в поезії Михайла Михайлюка. Кожен його вірш спонукає цінувати життя 
навіть у найменших виявах, найдрібніших фрагментах, епізодах, деталях. 
Неспроста смерть у його поетичному сприйнятті завжди символічна, вона 
обумовлює перехід в інший світ, але аж ніяк не кінець. Тому тут законо-
мірний образ Стікса й міфічного перевізника у інший вимір («Балада про 
каштани», «Незвідь часу»). 

Як зауважив Євген Мигайчук, «мотив доріг, як і мотив дзвонів, дає ключ 
до розуміння поезії автора збірки «Інтермеццо»104. На цю ж художню особли-
вість, але дещо в іншій смисловій тональності вказав і Дан Хорія Мазілу: «Як 
у казці, «селянський син ішов у світ / завітного царства шукати / Та вийшов на 
троє доріг / І довго вагався, на яку ступити». Безперечно, у виборі йому допо-
магатиме «добра ворожка». Поза міфічними вставленнями, вибір насправ-
ді важний, бо число можливих (приманливих – «голубих», каже поет) доріг 
надмірно збільшується і, всупереч усяким добрим намірам у запитанні («Чом 
вас так багато?») приховується щось безтямне й зворушливе. Вихід у дуже 
складних і крайніх ситуаціях (розумний, забезпечує собі таке)  – це повер-
нення в охороняючий світ: «А з світу ведуть всі дороги до хати», де домінує 
спокійна, заспокійлива та врівноважена постать матері»105. Мотив дороги від 

103 Бойчук Б. Поза традиції: Антологія української модерної поезії в діяспорі / Бог-
дан Бойчук. – Київ – Торонто – Едмонтон – Оттава, 1993. – С. 32
104 Там само, с. 9.
105 Мазілу Д. Х. Від поезії до прози / Дан Хорія Мазілу // Обрії.  – Бухарест: Критеріон, 
1982. – С. 139 – 140. 
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батьківської хати і повернення до рідного порога, до матері набув архетип-
ного значення в українській поезії. У такому ж ключі цю проблему розв’язує 
і Михайло Михайлюк у віршах «Уклін» (Від тебе єдина дорога веде, / А з світу 
ведуть всі до хати…106) і «Дума про батька» (На дорогах – Сліди і сліди. / В 
них відбиті / Здобутки і втрати. / Їх найбільше / В далекі світи, / Але й звідти 
/ Додому, до хати107). Основна ідея цих віршів співзвучна із поезіями «Моя 
стежина» Андрія Малишка, «Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок…» Ва-
силя Симоненка, «Вона одна» Михайла Ткача та ін., більше оповитих вражен-
нями від романтики життєвих мандрів, ніж філософськими роздумами про 
сутність самого життя.

Образ матері, що чекає сина із життєвих доріг, і образ сина, що поспішає 
до отчого дому, в деяких варіантах поезії Михайла Михайлюка асоціюється 
із євангельською оповіддю про Богородицю та її Сина, глибоко закоріне-
ною в загальнонародній свідомості:

Як упаде ніч на коліна в садах
І пеленою сон мені закриє очі,
Ти, мамо,
Наді мною схилися,
Візьми в долоні сина твого серце,
Зваж у ньому всі добрі і злії діла.
Як побачиш очима Матері-Богородиці
Рани роз’ятрені, то знай, що вони 
Від болів людських,
Від слова лихого,
Від доріг пройдених і не пройдених,
Від очей дівочих…108 

Символічний підтекст наведених вище рядків зорієнтований на ство-
рення асоціативно-емоційних перегуків новозавітних подій і реалій з по-
всякденним життям звичайних людей. Такий художній прийом характер-
ний для багатьох творів української літератури. Так, у вірші Михайла Ткача 
«Мама Марія» є такі рядки: «Як хлібові й сонцю молитва моя: – / Мама Ма-
рія, мама Марія. <…> Бачу сиву тебе, / Берегиню свою, / в очах – від Мадон-

106 Михайлюк М. Інтермеццо: Поезії / Михайло Михайлюк.  – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 33.
107 Михайлюк М. Дзвонар: Поезії / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Мустанг, 1999. – 
С. 25.
108 Михайлюк М. Інтермеццо: Поезії / Михайло Михайлюк.  – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 23. 
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ни замрія». Ключові слова Марія, Берегиня, Мадонна створюють виразний 
асоціативний ряд, який налаштовує на сприйняття образу Марії Богороди-
ці – матері Сина Божого і заступниці людей.

Поетичну творчість Михайла Михайлюка критика однозначно трактує 
як таку, що спричинила мистецьку перебудову в українській літературі 
Румунії. Любов Василик вважає, що Михайло Михайлюк, як і Михайло Не-
биляк, сформувався переважно під впливом українських класичних тра-
дицій. При цьому дослідниця відзначає наскрізну тематику його поезії – фі-
лософські роздуми над долею людини, над її тимчасовістю у безконечній 
вічності109. Однак саме тематична домінанта поезії Михайла Михайлюка, як 
і наявність у ній широкого діапазону жанрів балади, етюду, молитви, фрес-
ки, інтродукції, інтермецо, свідчить на користь модерністських пошуків і 
експериментів письменника.

Критика в особі Богдана Бойчука пробувала визначити головні особли-
вості поетики Михайла Михайлюка: «Поет, з нечисленними винятками віль-
ного вірша, творить манерою традиційної прозодії. Він селективно і вдум-
ливо добирає словник, різко карбує контури рядків і строф, а в підтекст 
своїх поезій ставить інтелектуальне зарядження. Свої, на загал усталені 
поетичні засоби, він усучаснює наскрізь модерними образами, які – в кон-
трасті до загальної тканини віршів – драматичні, а то й експресіоністичні, 
як, наприклад,: утроби гробів – це «проти неба чорні рани», «від блискавок 
небо кололось навпіл», «камінь нидів на сухоти» і тим подібне»110. 

Відрадно, що повз увагу критики не пройшла і книжка віршованих казок 
Михайла Михайлюка «Мурчик-кіт упав з воріт», одне з примітних видань та-
кого типу в загальноукраїнському літературному просторі. Про неї, як і про 
вірші Юрія Павліша, Івана Мойсюка й Оксани Мельничук, оповідання Івана 
Шмуляка та ін., адресовані дітям, вперше написала Марія Бойко в річнику 
«Обрії», відзначивши зокрема: «Вона (книжка. – В. А.) для дітей майже нови-
на, бо таких творів у нас мало, а діти люблять читати віршовані казки, го-
ловно, в яких багато гумору (як загубив ведмідь хвіст, як упав кіт з воріт та 
інше подібне). Варто би писати і друкувати чим більше подібних творів»111. 
Варто підкреслити, що твори згаданих авторів постали з гуманістичних тра-

109 Див.: Василик Л.  Є. Українська поезія Румунії другої половини ХХ ст. (тематич-
но-жанрові та стильові особливості): Дис. … канд. філол. наук. – Чернівці, 2001. – С. 61. 
110 Бойчук Б. Поза традиції: Антологія української модерної поезії в діяспорі / Бог-
дан Бойчук. – Київ – Торонто – Едмонтон – Оттава, 1993. – С. 323. 
111 Бойко М. Дитяча література – література серйозна / Марія Бойко // Обрії. – Буха-
рест: Критеріон, 1979. – С. 201.
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дицій української літератури другої половини ХІХ – першої половини ХХ ст., 
побудованих на прагненні виховувати загальнодемократичний світогляд, 
людську й національну гідність, честь, любов до рідного слова й пошану до 
свого народу. 

Віршовані казки для дітей Михайла Михайлюка  – це твори, перейняті 
особистими переживаннями автора, позначені тривогою й печаллю і вод-
ночас сповнені вірою, надією і любов’ю. Поет писав їх над ліжечком тяж-
кохворого синочка й, очевидно, призначав насамперед для його сприйнят-
тя. У них вкладено стільки таланту, вміння й теплоти, що їх сповна вистачає 
на усіх, хто хоче прилучитися до тих істин, які формують найкращі людські 
якості. Лаконічно, а водночас всеосяжно їх проаналізувала чернівецька 
дослідниця Лідія Ковалець, яка побачила в них «важливий морально-етич-
ний потенціал, адже ті, що пропонуються, два різні типи поведінки голов-
них персонажів кожної з частин виразно зорієнтовані на добре виховання 
дитини»112. Воістину, добра книжка, крім естетичної насолоди, випромінює 
ще й те, що формує людську душу, пробуджує в ній найкраще, що дано їй 
від природи. І хоч персонажі, до яких звернувся у своїх казках Михайло 
Михайлюк, не раз ставали дійовими особами в літературі для дітей, однак 
головне, що в них він «підгледів спостережливим оком, побачив у їхньо-
му житті те, чого не побачили інші. А виявити своєрідність, незвичайність 
звичайного за допомогою поезії, засобами слова (найоптимальнішими 
засобами!) дати зрозуміти малечі, що погано, а що добре, є надзвичайно 
важливим. Наразі ці істини пропонувалися дітям, для яких художній текст 
мовою їхніх близьких чи далеких родичів-українців мав бути і своєрідним 
підручником цієї мови, а не лише вихователем»113. Крім того, літературоз-
навець справедливо вказала на потужний естетичний потенціал видання, 
здатний формувати нові таланти. Шкода тільки, що віршована казка для 
дітей не стала поширеним жанром в українській літературі Румунії.

Отже, критика торкнулася багатьох аспектів поезії Михайла Михайлю-
ка, відзначивши в ній головний тематичний струмінь  – філософські роз-
думи про дочасність життя людини. Однак ця проблема простежується 
здебільшого тільки на матеріалі збірки «Інтермеццо», тоді як висновки про 
її особливості потребують контексту і поетичного, і прозового доробку 
письменника.

112 Ковалець Л. Чи звідав щастя Мурчик-кіт?.. (Нотатки на берегах однієї давнішої 
книги Михайла Михайлюка) / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2013. – Січень. – Ч. 223. – 
С. 12. 
113 Там само, с. 13.
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Збірка віршів «Інтермеццо» одразу ж приваблює і заінтриговує з кіль-
кох причин. По-перше, це дебютна спроба уже неюного, як для поета, – 
тридцятирічного автора. По-друге, «інтермеццо», за загальновідомим ви-
значенням, – це невеликий музичний твір, що виконується між окремими 
частинами довшого твору, а отже, дуже несподівана для першої збірки 
назва. Стосовно її сенсу свого часу розмірковував Дан Хорія Мазілу: «Ці-
кавий і гарний заголовок – як, до речі, будь-який книжний відгомін, але 
не дуже підходящий до змісту віршів. Ближче до суттєвих координат пое-
тичної субстанції було б слідуюче сформулювання: «Казка про бувшого 
селянського сина, який – власною мовою – пробує розшифрувати знаки 
навколишнього світу»114. По-третє, кожен україномовний автор, називаю-
чи свій текст саме так, не може не усвідомлювати обов’язкового приро-
щення смислів за рахунок іншого загальновідомого класичного твору – 
новели Михайла Коцюбинського. 

У випадку імпресіоністської новели «Інтермеццо» класика маємо спра-
ву з уже досвідченим письменником, який пише про потребу ліричного ге-
роя в паузі, духовному одужанні на лоні природи від соціально-політичних 
потрясінь. 

Про що говорить своїм «Інтермеццо» Михайло Михайлюк? Одноймен-
ний зі збіркою вірш ситуації не прояснює, швидше – навпаки, ще більше 
інтригує, бо не зрозуміло, чому думка «щемом відлуння у небуть втіка», 
розлука з ким болить ліричному героєві, про які мрії, що «світом ширяють 
із ночі проваль», йому йдеться? Згодом, все глибше і глибше занурюючись 
в естетику Михайла Михайлюка, зауважуємо, що автор і не збирається нам 
щось пояснювати. Він по-імпресіоністськи схоплює окремі, часто дуже 
розрізнені, враження, які ілюструють його внутрішні стани, не дуже пере-
ймаючись тим, щоб бути зрозумілим нам, читачам. Йому, автору? / лірич-
ному героєві? (в імпресіоністських текстах дуже складно розмежувати ці 
поняття), важливо розібратися в собі. 

На наш погляд, важливими для розуміння сенсів поетики Михайла Ми-
хайлюка є перші два вірші збірки «Інтермеццо» – «Дзвонар» і «Балада про 
каштани». Вірш «Дзвонар» відкриває цю збірку і, забігаючи наперед, заува-
жимо, що дає назву другій – наразі останній збірці. 

Перед нашим зором розгортається фантасмагорична картина прибор-
кання стихії – «Од леза грому нили кручі / І час камінний дибки став» – дзво-

114 Мазілу Д. Х. Від поезії до прози / Дан Хорія Мазілу // Обрії.  – Бухарест: Критеріон, 
1982. – С. 139.
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нарем, який б’є у дзвін, і від цього «вітри від дива никли ниць». Дзвонар, ра-
зом із дзвоном і дзвіницею, стає віссю землі й неба й переростає в Титана. 

Титан, як втілення безсмертних сил природи в давньогрецькій міфоло-
гії, різко контрастує з іншим персонажем того ж походження – Хароном, 
перевізником душ померлих через ріку забуття Стікс з «Балади про кашта-
ни». Названий твір пройнятий настроєм смерті, від свого початку, де йдеть-
ся про те, що

На цвинтарі, 
Біля брами – 
Два каштани…
Ниють цвітом
Два каштани –
Білі рани…115

і аж до фінальних рядків балади, де дзвіниця поєднується уже не з життям, 
а зі смертю, самогубством: 

У дзвіниці –
Сови, сови:
Знов життя 
хтось зрікся…
Появивсь на переправі 
Перевізник Стікса…116

Отож уже перші два вірші збірки Михайла Михайлюка «Інтермец-
цо» наближають нас до осягнення ключових амбівалентних пое-
тичних символів письменника  – прагнення до життя і прагнення до 
смерті. Обидва ці символи пов’язані з дзвіницею – віссю між небом і 
землею.

Так, як би це дивно не звучало, саме прагненням до смерті пройнята 
перша збірка Михайла Михайлюка. Тут дозволимо собі не погодитись із 
думкою Євгена Мигайчука, висловленою ним у передмові до збірки «Інтер-
меццо», про поезію Михайлюка як про «поезію життєлюба»117. Життєлюбом 
Михайло Михайлюк стане згодом, у своїй пізнішій малій прозі, а поки що 

115 Михайлюк М. Інтермеццо: поезії // Михайло Михайлюк.  – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 14. 
116 Михайлюк М. Інтермеццо: поезії // Михайло Михайлюк.  – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 15. 
117 Мигайчук Є. Слово про "Інтермеццо" / Євген Мигайчук // Михайлюк Михайло. Ін-
термеццо: Поезії. – Бухарест: Критеріон, 1971. – С. 7 – 11. 
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перша збірка поезій зраджує розгублену, розхристану, збурену життєвими 
перипетіями, складними пошуками себе, свого мистецького голосу людину.

Ідеться, звісно, не про бажання власної смерті, а про смерть як тему, 
концепт, як філософему, яка приковує до себе увагу сина цвинтарного май-
стра, з дитинства звиклого бути в місці зіткнення життя і смерті, де смерть 
неуникно бере гору над конкретною людиною і програє роду. Пригадують-
ся кадри з Довженкової «Землі»: – «Умираєш, Семене?» / «Умираю, Петре», – 
а поряд дитина грається яблуками. 

Михайло Михайлюк моделює, так би мовити, інтер’єр смерті – «на цвин-
тарі біля брами…», «на цвинтарі дальше брами…», «на цвинтарі за гро-
бами…» («Балада про каштани»), процес умирання – «лечу в безбарвний 
простір» («Марення»), вивчає смерть як етнограф – «Як смерть завітає до 
хати, / Гуцули тужать в трембіту…» («Метаморфоз»), дивиться на смерть 
близьких – «Руки навхрест – Схилений хрест…» (вірші «Над гробом баби», 
«Над гробом діда»), спостерігає, як інші усвідомлюють сутність смерті  – 
«мати синову шинель продає…» («Балада про неповернення»), приміряє 
її на себе – «Поки не заблуджу / По дорозі до смерті…» («Кожної ночі…»), 
бравірує: «У цьому двобої / – Втраченім наперед – / Із безвіддю часу / Я – 
переможець / Душею і мудрістю / Літ-кілець» («Облога часу»). Зауважмо, 
що ці слова пасують літній людині, а їх промовляє тридцятилітній поет, 
який зробив поки що лише перший крок у літературі.

Прагнення до життя у Михайла Михайлюка має два виміри – вимір, 
пов’язаний з дитинством, головно з матір’ю, і вимір власної творчості 
поета.

Осягаючи всю творчість Михайла Михайлюка загалом – не лише по-
езію, а й прозу, – помічаємо, що оця перша збірка віршів, попри те, що 
присвячена дружині, дуже часто звертається до теми матері ліричного 
героя. Ніколи більше ця тема так голосно не звучатиме у творчості пись-
менника, як в «Інтермеццо». У вірші «Молитва» ліричний герой тужить за 
матір’ю, сакралізує її, мати стає для нього божеством, яке перебуває над 
будь-якою релігією, закликає її: «Наді мною схилися, / візьми в долоні 
сина твого серце, / зваж у ньому всі добрі і злі діла»,118 просить зцілити 
життєві рани.

Згодом, у пізнішій, уже прозовій творчості – у першому романі «Не вір 
крику нічного птаха» (1981) Михайло Михайлюк знову повернеться до 
подібного сакралізованого образу матері. Здається, чи не єдиний епізод, 

118 Михайлюк М. Інтермеццо: Поезії // Михайло Михайлюк. – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 23.
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у якому герой говорить про матір, це переломний в житті протагоністів 
роману момент: у селі проводять колективізацію, здійснюють експропрі-
ацію коней, розорюють межі полів. У цей час матері головного героя ро-
ману роблять у місті складну й небезпечну для її життя операцію. Герой 
спостерігає, як трактор розорює межі їхнього поля, і «враз гострі лемеші 
тракторних плугів видалися йому величезними скальпелями…»119.

Вірш «Уклін» містить присвяту матері поета. Образ матері в цьому тексті 
уже не має таких божественних рис, як у «Молитві». «Уклін» – це спогади 
письменника про дуже конкретні епізоди з дитинства і юності, це твір, у 
якому Михайло Михайлюк прямо звертається до своєї матері, прощається 
з нею перед своїм виходом у великий світ, обнадіює майбутнім повернен-
ням: «Від тебе єдина дорога веде, / А з світу ведуть усі до хати…»120. Тобто 
ліричний герой хоче зробити те, що роблять, подорослішавши, усі на світі 
сини, – обриває тепер уже психологічну пуповину з матір’ю, і йде творити 
власне життя самостійно.

Попрощавшись із матір’ю, ліричний герой усе ж не розлучається з нею, 
мати залишається, принаймні в першій збірці, співрозмовником, голосом 
у голові, з яким можна порадитися про свої життєві вибори («Із стільки 
доріг…»), піддатися солодкій ностальгії («Признання»). 

У пізнішій творчості письменника тема матері залишиться, але стане 
майже невловимим тлом для рефлексії над іншими проблемами, які хви-
люватимуть Михайла Михайлюка згодом, – стосунки з батьком, знаходжен-
ня своєї життєвої дороги, пошуки власного письменницького голосу, по-
долання страху конечності.

Другий вимір прагнення до життя у поезії Михайла Михайлюка 
пов’язаний із власною творчістю як поета.

Свою творчість ліричний герой Михайла Михайлюка співвідносить із 
приборканням стихій. Ця стихія може бути такою, як у вірші «Дзвонар» – 
вітри, «вінки хмар», «леза грому», «блискавиці». Страшну стихію прибор-
кує міфічний за розмахом метафори Титан, який, пам’ятаємо, перевті-
лився із звичайного дзвонаря. На наш погляд, цей вірш сам є потужною 
метафорою інтерсуб’єктивної реальності поета-початківця, який відчу-
ває в собі творчі потуги, але йому ще треба навчитися ними управляти, 
щоб створити, як це повинен зробити кожен оригінальний поет, свій світ, 

119 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: роман // Михайло Михайлюк. Немило-
сердні наші ранки: романи. – Бухарест: Вид-во "Мустанг", 2001. – С. 205.
120 Михайлюк М. Інтермеццо: Поезії // Михайло Михайлюк. – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 33.
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власну метафізику. Метафора дзвона, дзвону і дзвонаря стане однією із 
найважливіших для творчості Михайла Михайлюка. Згодом знову спосте-
рігатимемо її присутність і в романах, і в малій прозі письменника.

Інша метафора, пов’язана із темою творчості, віднаходженням пись-
менницького голосу, в поезії Михайла Михайлюка теж про приборкання. 
Але цього разу маємо справу з іншою стихією, не менш дикою і некеро-
ваною, яка все ж має більший стосунок до того, що ми називаємо живим. 

У вірші «Голгофа» ліричний герой промовляє: «Виловлюю / Здичавілі 
слова, / Як предки ловили / Диких коней / У скіфських степах»121, а згодом – 
«Тоді я приручаю / Здичавілі слова / Гарячі і солоні, / Виловлюю та заздрю 
предкам…»122. Приборкання коней-слів  – одна з наскрізних метафор не 
лише поезії Михайла Михайлюка, а й прози. У збірці, «Інтермеццо», зокре-
ма, вона набуває опуклості, бо звучить і в уже згадуваному «Дзвоні», і в по-
езії «Облога часу», де «Коней табуни / У скроні б’ють копитами», й у вірші 
«Застереження», де ліричний герой закликає, звертаючись, найімовірніше, 
до самого себе, не сумувати через те, «що не вмів гамувати / Тупіт коней 
далекий», і в медитації «Куди мене роздум веде…», де він – ліричний ге-
рой – все ж гірко констатує: 

Божевільні коні димом стають… 
Стигне тупіт їх
Стручками льоду
На гіллі моїх думок. 
А скільки табунів я втратив
Весною-провесною…123

Ідеальним, а тому невловимим для поета став образ приборкувача коня, 
майже міфологічного білого вершника з однойменного вірша  – «Білий 
вершник. Летів дощем, / Списи дощу / На стінах / Ставали частоколом»124. 
Цей вірш потім перекочує в другу поетичну збірку, а образ відлунювати-
меться у великій і малій прозі Михайла Михайлюка, стане метафорою іде-
ального творця, бути яким прагне наш автор. Як будь-яка мрія, білий верш-
ник зникає за хвилю до наступної зустрічі.

У пізнішій прозовій дилогії Михайла Михайлюка образ приборкання ко-
ней-слів збережеться і з часом перетвориться на важливий для ідіостилю 

121 Там само, с. 17.
122 Там само, с. 18.
123 Там само, с. 28.
124 Там само, с. 49.
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нашого автора концепт, який обросте новими смислами, набуде несподі-
ваних модифікацій, але збереже початкову семантику  – віднаходження 
письменником власного голосу. 

Друга збірка поезій Михайла Михайлюка «Дзвонар» опублікована, 
повторимося, в 1999 році. Авторові уже виповнилося п’ятдесят дев’ять, 
уже написані й видані головні його художні тексти – збірка поезій «Інтер-
меццо» (1971), віршовані казки для дітей «Мурчик-кіт упав з воріт» (1975), 
видання малої прози «Біле-пребіле поле» (1974), два романи «Не вір кри-
ку нічного птаха» (1981) та «Міст без поруччя» (1988). Тобто в «Дзвонарі» 
маємо справу вже не з поетом-початківцем, а з майстром, який, однак, не 
відмовляється від того, що сказав раніше  – збірка «Інтермеццо» майже 
повністю увійшла до цього нового видання й посіла належне їй за назвою 
серединне місце. 

Збірка «Дзвонар», на відміну від попередньої, має дуже чітку структуру: 
складається з п’яти розділів, три з яких – цикли. Своєрідною інтродукцією 
до збірки є уже знайомий нам із «Інтермеццо» вірш «Голгофа», далі велика 
й складно сконструйована «Дума про батька», а потім цикли «Балади», «Ін-
термеццо», «Вірші сентиментальні та інші». 

Якщо цикли «Інтермеццо» і «Вірші сентиментальні та інші» здебільшого 
містять твори із першої збірки Михайла Михайлюка, то «Дума про батька» 
вимагає прискіпливішої уваги. 

«Дума про батька»  – великий, складно побудований твір, що містить 
розрізнені (деякі замальовки ми вже бачили в першій збірці) та різні за 
строфікою, ритмікою, римуванням вірші, об’єднані в одне ціле мотивом 
смерті батька. Архітектоніка цього тексту дуже помітно резонує з його 
змістом у тому розумінні, що умовно твір можна поділити на дві части-
ни – «батько ще живий» (текст струнко вибудуваний, складається зі всту-
пу-інтродукції, «Першого інтермеццо», «Другого інтермеццо», які є по суті 
присвятами до батькових іменин, від цих творів віє спокоєм, розчулен-
ням, ніжністю, ледь-ледь бринить сум, бо неуникне наближається – бать-
ко вичерпує свій вік), «батько вже помер» (з «Третього, незакінченого 
інтермеццо» настрій «Думи…» змінюється кардинально – здавлені ридан-
ня, розпач, розхристаність у думках, емоціях, ритмі, строфах). 

«Дума про батька» розпочинається зі вступу, в якому ліричний герой 
апелює до позачасових (вічність) і надкультурних (Стікс) – тобто в кожному 
разі віддалених і абстрактних  – явищ. Така інтродукція зближує твір Ми-
хайла Михайлюка із фольклорними думами, які, як відомо, обов’язково 
містять вступ-заплачку і походять від архаїчних плачів-голосінь. 
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Пам’ятаючи, що домінантним мотивом ранньої збірки були розмови лі-
ричного героя з матір’ю, зауважимо, що розмови ці дуже інтимні, вони не 
мають та й не потребують стороннього. «Дума про батька», так би мовити, 
дуже «населена». Розпочинаючись у характерній для Михайла Михайлюка 
манері звернення-апеляції тепер уже до батька, вона поступово залучає 
до цієї розмови й інших – батькового сусіда, що радиться з ним про зве-
дення нового дому, людей, яких «в хаті повно», нас, читачів, до яких раз за 
разом риторично звертається ліричний герой. 

Отже, «Дума про батька» – це текст-спасіння, текст-сублімація для лі-
ричного героя, який із втратою батька, втрачає буттєве опертя, із упо-
рядкованого Космосу потрапляє в непередбачуваний, а тому жахливий 
хаос. Ліричний герой, головним страхом якого є страх перед смертю, 
опиняється перед її лицем буквально – він бачить мертвого батька й усві-
домлює наближення своєї черги. Творчість стає способом порятунку від 
небуття, тому не випадковим видається те, що після «Думи про батька» 
у збірці бачимо низку творів, позірно не пов’язаних з уже звичним для 
нас голосом ліричного героя. Тобто ліричний герой, здається, перестає 
напружено вдивлятися в себе і починає обсервувати світ та інших. 

Цикл «Балади» складають шість творів, які, здається, дуже різні за те-
мою – всепереможний зв’язок дзвонаря і вдови в «Баладі про Домку-вдо-
вицю і дзвонаря Андрія», безпросвітно вбоге й бездуховне життя шевця і 
його родини в «Баладі про шевця Мудрака», подиву гідна стійкість і праг-
нення до життя попри все в «Березі (майже баладі)», жахливе чекання 
звісток з війни в «Баладі про неповернення», зворушливий образок оси-
ротілої матері в «Баладі про солдатську шинель», похмуре камлання-за-
клинання в «Баладі про каштани». 

На перший погляд, ці твори об’єднані в цикл лише жанром – усі тексти 
Михайло Михайлюк, хоч і не завжди виправдано, називає баладами. Але 
уважніший погляд дозволяє розгледіти нюанси, які неможливо ігнорувати. 
Скажімо, «Балада про Домку-вдовицю і дзвонаря Андрія» спочатку вида-
ється історією кохання двох людей, яким намагаються завадити заздрісні 
недоброзичливиці. Придивімося уважніше: Домка живе не в селі, її хата 
«край села», «А у хаті тій вікна вузенькі – / Не влетіти навіть зозулиці», «У 
хатині ой тісно, мов в клітці, / Темні ночі у ній, як в криниці». Домка – не 
людина, Домка – якась божественна сутність (Домініка в перекладі – та, що 
належить Богу), Домка – це втілене небуття, її союз з дзвонарем (який, як 
пам’ятаємо, в «Титана переріс») можливий лише тоді, «як вгамує він дзвони 
в дзвіниці». Тобто перед нами розгортається не історія гріховного, з погля-
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ду селян, кохання, а поєднання буття й небуття, життя і смерті, бо поняття 
ці нерозривні, неможливі одне без одного. 

Інші балади також, по суті, є роздумами про життя і смерть. «Береза 
(майже балада)»  – це гімн життю: «Берізка витримала вир,  – / Вросла у 
камінь саме впору. / Їй був вже видний світу шир…». «Балада про шевця 
Мудрака» – це історія про ілюзію життя, сон життя. Мудрак не живе й не 
бореться за життя, йому йдеться про часину сп’яніння, у якому він ситий і 
сильний, і ніби живий. 

«Балада про неповернення» – немовби пауза між смертю і життям, вті-
лена в одноногому листоноші, який приносить звістки про мертвих живим. 
Текст цього твору видається якоюсь нерухомою субстанцією, де мертві за-
стигли в смерті, а живі – в чеканні звістки про смерть, заніміла навіть зо-
зуля, блукає лише осінь «з червоною ружою-квіткою» та листоноша вуйко 
Іван, який вижив у «тій світовій» і безнадійно проситься до загиблих у цій. 
Тобто ми розуміємо, що автор, перевівши погляд із внутрішнього світу сво-
го ліричного героя на зовнішній, насправді теми не змінює – життя і смерть 
залишається основним концептом його творчості, нерозгаданою таємни-
цею, яку він, автор, продовжить пізнавати, уже без надії пізнати вповні, але 
й без страху перед нею. 

Поезія Михайла Михайлюка – це спроба відповісти, перш за все собі, на 
запитання, яке хвилює людей з моменту, коли вони «… пізнали, що вони 
голі», тобто з моменту усвідомлення себе людьми. Як жити з усвідомлен-
ням своєї конечності? Це запитання споконвіку психологічно травмує лю-
дину, але й робить її людиною. А творчість  – вірний спосіб відчути себе 
живим. Адже за образом і подобою Творця… 
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Розділ 3

МАГМА ПРОЗИ

- 

- 
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Як прозаїк Михайло Михайлюк дебютував чотирма новелами («Синій 
смуток фіордів», «Дзвони з незвіді часу», «Він тоді любив іншу», «Чорна, 
мов неповернення, ніч»), що їх разом із творами Корнелія Ірода, Івана 

Ковача, Миколи Корсюка, Василя Клима, Ореста Масикевича, Степана Ткачу-
ка, Івана Федька та ін. опублікував колективний збірник «Наші весни» (Буха-
рест, 1972). Заохочений першим успіхом письменник у 1974 р. видав збірку 
новел та оповідань «Біле-пребіле поле». Треба відзначити, що на той час ужи-
нок українських письменників Румунії з малого прозового поля був ще дуже 
скромним. Книжками малої прози заявили про себе тільки Іван Федько («По 
новому шляху», 1960), Стеліан Груя Яцентюк («Колесо», 1964; «Пастух і дика 
черешня», 1973), Микола Корсюк («Роздоріжжя», 1973), Корнелій Ірод («Світ-
лотінь», 1974), Іван Ковач («Явір, що в полі одинокий», 1974) і Степан Ткачук» 
(Сузір’я предків», 1974). Та все ж це було неабияким свідченням того, що укра-
їнська література Румунії впевнено спиналася на ноги, наполегливо шукала 
нових тем і форм їх художнього втілення. Власне це підтвердили нові прозові 
твори як вищеназваних авторів, так і самого Михайла Михайлюка, з-під пера 
якого вийшли романи «Не вір крику нічного птаха» (1981) та «Міст без поруч-
чя» (1988), згодом об’єднані об’ємним томом у дилогію «Немилосердні наші 
ранки» (2001). 

Вихід першого роману Михайла Михайлюка органічно вписався у розви-
ток романного жанру в українській літературі Румунії. Першими на цьому 
поприщі зросли твори «Лорана» (1974) і «Любов до ближнього» (1978) Ми-
хайла Небиляка, «Передодень» (1975) Корнелія Ірода, «Гора» (1978) Васи-
ля Клима. Оцінюючи мистецькі достоїнства роману «Не вір крику нічного 
птаха», видатний український письменник Віктор Баранов відзначав, що в 
Україні «було зовсім мало творів такого рівня. І шкода, що український читач 
в Україні не знає такого прекрасного письменника, як Михайло Михайлюк. 
Якщо вжити спортивну термінологію, то з письмом такого рівня прозаїк Ми-
хайлюк сміло посідає місце в першій десятці українських письменників-ро-
маністів (і прозаїків взагалі). Це той рівень, з яким не соромно виходити на 
Європу»125. Пізніше Михайло Михайлюк знову звернувся до малих прозо-

125 Баранов В. Лист до Михайла Михайлюка від 30 липня 1994 р. / Віктор Баранов // 
Наш голос. – 2014. – Вересень. – Ч. 243. – С. 21.

-
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вих полотен, видавши збірки «Криниця під каменем» (2008), «Синій смуток 
фіордів» (2010) і «Заглухлий дзвін» (2014). Частий перехід Михайла Михай-
люка від малої до великої прози і навпаки зумовлюється, звичайно, не так 
якимось технічними причинами, як передусім вимогою строгої організації 
сюжетного розвитку цілої системи художніх творів, події яких розгортають-
ся у спільному просторово-часовому циклі.

Проза Михайла Михайлюка зацікавлювала багатьох критиків і літера-
турознавців, які зосереджувалися на художніх особливостях малої прози 
(Магдалена Ласло-Куцюк126, Іван Ребошапка127), поетиці романів (Магда-
лена Ласло-Куцюк128), їхній темі та ідеї (Лідія Ковалець129, Дан Хорія Мазі-
лу130, Микола Корсюк131), психології протагоніста (Іван Ковач132, Лідія Ко-
валець), визначенні місця романів у літературному процесі (Магдалена 
Ласло-Куцюк, Віктор Баранов133) тощо. 

Найбільше уваги дослідники творчості Михайла Михайлюка приді-
лили романові «Не вір крику нічного птаха», вихід якого, на їхню думку, 
засвідчив зрілість тодішньої української прози Румунії134. Ідейно-тема-
тичне наповнення і стильові домінанти твору намагалася визначити 
Магдалена Ласло-Куцюк. На її переконання, «талановитий роман «Не 
вір крику нічного птаха» (1981), розроблений переважно на автобіо-
графічному матеріалі, цілком вкладається в межі реалістичного письма. 

126 Ласло-Куцюк М. Дійсність у новелі / Магдалена Ласло-Куцюк // Рад. літературоз-
навство. – 1988. – № 11. – С. 18 – 25.
127 Ребошапка І. Многая літ вельмишановному ювілярові – майже акордами музи-
ки Едварда Ґріґа (До 75-річчя Михайла Михайлюка) / Іван Ребошапка // Наш голос. – 
2015. – Жовтень. – Ч. 256. – С. 5 – 6.
128 Ласло-Куцюк М. Засади поетики / Магдалина Ласло-Куцюк. – Бухарест: Критері-
он, 1983. – С. 270 – 278.
129 Ковалець Л. Творчість як звільнення: роман Михайла Михайлюка "Не вір крику 
нічного птаха" / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Квітень. – Ч. 237. – С. 16 – 17; 
Ковалець Л. Ідучи власною дорогою (Про роман Михайла Михайлюка "Міст без по-
руччя") / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Липень. – Ч. 241. – С. 16 – 17. 
130 Мазілу Д. Х. Від поезії до прози / Дан Хорія Мазілу // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 
1982. – С. 139 – 144.
131 Корсюк М. "Знаю, що не схибите дорогу…" / Микола Корсюк // Наш голос.  – 
1990. – Вересень. – Ч. 3. – С. 2, 4
132 Ковач І. В шуканнях моральної точки опори / Іван Ковач // Обрії. – Бухарест: Кри-
теріон, 1989. – С. 137 – 140.
133 Баранов В. Лист до Михайла Михайлика від 30 липня 1994  р.  // Наш голос.  – 
2014. – Вересень. – Ч. 243. – С. 20 – 21.
134 Див., наприклад: Ласло-Куцюк М. Засади поетики / Магдалина Ласло-Куцюк. – Бу-
харест: Критеріон, 1983. – С. 270.



79

Але й значення цього роману полягає не стільки в змальованих життє-
вих обставинах, як у вираженні різних почуттів героїв, насамперед у пе-
редачі пориву до краси, у тенденції осмислити саме з цієї перспективи 
певні події»135. 

Дан Хорія Мазілу захоплено відгукнувся про вдалий заголовок ро-
ману «Не вір крику нічного птаха», своєрідність його форми і побудови. 
Головний персонаж, за спостереженням критика, «у дні перед початком 
роботи у редакції неназваної газети повинен доповнити автобіографію. 
Що треба писати на сторінках стандартного бланка і скільки він, той 
бланк, спроможний охопити? Скільки (та які саме) з фактів, ряд яких до 
того моменту називався життям персонажа, знайдуть собі місце в рубри-
ках бланка і як треба (можна) говорити про них? Це претекст роману, ро-
зумно сформульований, хоч не цілком новий. Стандартний бланк, ней-
тральний у деякій мірі стимул у початковій фазі, став обсесією розповіді 
та його присутність (до якої його автор ставиться по-різному: байдуже, 
занепокоєно, докучливо, не без певного відтінку іронії, агресивно і т. д.) 
негайно вимагає відповідей на кілька запитань. Складання цих відпові-
дей, залежно від різних обставин, домінанта наративної нитки, створює 
кінець-кінцем субстанцію книжки»136. Дан Хорія Мазілу акцентував на 
тому, що роман Михайла Михайлюка «розповідає про одне життя»137, ма-
ючи на увазі «існування» Михайла Дорунди. Зрозуміло, що письменник 
змальовує це життя не ізольовано від тих проблем, які переживало ру-
мунське суспільство у післявоєнний час. Зокрема йдеться про трагедію 
села – колективізацію, тотальне нищення поголів’я коней, що призводи-
ло до руйнування тих патріархальних устоїв, на які спирався справжній 
дбайливий господар землі. Ці та інші проблеми тягнуть за собою життєві 
історії інших персонажів (а їх, унікальних своєю поведінкою і поглядами 
на світ, у творі таки чимало), що дало можливість своєрідно передати 
відповідний колорит цілої епохи. Творча манера Михайла Михайлюка, 
за словами Лідії Ковалець,»тяжіє до лірично-філософських узагальнень, 
спромагаючись через них, а також через поведінку героїв, їхні роздуми 
виповідати суто індивідуальне й заразом уселюдське розуміння щастя 
й нещастя, органічної переплетеності життя і смерті, кровної спорідне-

135 Ласло-Куцюк М. Дійсність у новелі / Магдалена Ласло-Куцюк // Рад. літературоз-
навство. – 1988. – № 11. – С. 21.
136 Мазілу Д. Х. Від поезії до прози / Дан Хорія Мазілу // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 
1982. – С. 142.
137 Там само, с. 141.
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ності людини з родом і народом, особливого буття непересічної творчої 
індивідуальності»138.

Художні достоїнства твору дослідники найчастіше пов’язували з части-
ми і глибинними часовими переміщеннями в його текстовому просторі, пе-
ренесеннями із теперішнього в минуле і навпаки, змінами особи оповідача 
тощо. Вільні часові мандрівки вперше в українській літературі активно вико-
ристали Панас Мирний та Іван Білик у романі «Хіба ревуть воли, як ясла пов-
ні?» (1875) тоді, коли у світовому письменстві панував послідовний часовий 
виклад подій. 

За свідченням Магдалени Ласло-Куцюк, Михайло Михайлюк зізнавав-
ся, що не зміг би написати твір з лінійним розгортанням подій. Цю ж рису 
своєї творчої манери письменник підкреслив і в розмові з автором цих 
рядків. 

Часові варіації твору Михайла Михайлюка Магдалена Ласло-Куцюк по-
яснювала здебільшого головним завданням роману-сповіді  – «бажанням 
героя зрозуміти себе через своє минуле»139. Крім того, за твердженням 
дослідниці, на творі «Не вір крику нічного птаха» позначилися і загальні 
тенденції новітнього роману, які започаткував Марсель Пруст («В пошуках 
загубленого часу»). А безпосереднім поштовхом для створення першого 
свого роману Михайлу Михайлюкові послужив твір польського автора 
Юліана Кавальця «Танець яструба» (1964). «В романі Кавальця, – відзначала 
Магдалена Ласло-Куцюк, – впадає в око постійне забігання автора вперед 
і відповідне до цього повернення назад у часі. Функціональна виправда-
ність цього прийому та сама, що і в Михайлюка. Інформуючи про численні 
смерті і похорони, в тому числі й головного персонажа Михайла Топорно-
го, автор водночас освітлює й поворотні моменти їх долі. Ці поворотні мо-
менти щораз примушують їх думкою або й на ділі повертатись до батьків-
ської оселі, під сільську стріху, звідки й почався їх шлях угору»140. Справді, 
інверсії дійсного та уявного часів цих романів, життєві переживання голов-
них героїв мають багато подібного, однак порівняння поетики обох творів 
потребує докладнішого аналізу. 

Появу другого роману Михайла Михайлюка «Міст без поруччя» (1988) 
критика розглядала в контексті основних здобутків тодішньої української 

138 Ковалець Л. Творчість як звільнення: роман Михайла Михайлюка "Не вір крику 
нічного птаха" / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Квітень. – Ч. 237. – С. 16.
139 Ласло-Куцюк М. Засади поетики / Магдалина Ласло-Куцюк. – Бухарест: Критері-
он, 1983. – С. 274.
140 Там само, с. 275.
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прози Румунії. У ній на перший план спромагався вийти герой, який праг-
нув «вибороти собі власний погляд на життя, на його філософію»141. Оче-
видно, малися на увазі такі прозові полотна, як романи «Лорана» і «Любов 
до ближнього» Михайла Небиляка, «Передодень» Корнелія Ірода, «Гора» 
Василя Клима, «Нічия пора» Степана Ткачука, «Не вір крику нічного птаха» 
Михайла Михайлюка, повість «Чуга» Івана Ковача та ін. 

Сама назва роману, за влучною характеристикою літературознавця,  – 
«це завжди перше слово до читача – була цілком михайлюківською: у ній 
уже пульсувала напруга, проглядала свіжа образність та філософічність, 
які завше відрізняють справжню літературу од її імітацій. <…> Прожити 
життя, іти власною дорогою – це зчаста рухатися мостом без поруччя. І так 
важливо на цьому просторі зберігати рівновагу тіла й духу, а, стрінувши 
подорожнього, вміти й бажати подати йому руку, наблизитись до нього 
впритул, що рівнозначно пізнанню та зрозумінню. Література, виявляєть-
ся, також може навчати цього мистецтва»142. 

У визначенні проблематики роману «Міст без поруччя» акцент робив-
ся на «душевних переживаннях центрального героя, Дорунди, побудова-
них на спогадах»: це «й розрадливі його невдачі на життєвих роздоріж-
жях, на яких він уже наче й утомився, до чого додається включно тяжка 
серцева недуга, а ще й ятріння в серці романтичного кохання, що при-
зводить до ран, до частих розривів-розлук із втаємниченою Вандою, це й, 
звичайно, атмосфера рідного села, капризність студентського життя та-
кож, журналістська робота зі своїми різкими контрастами з Чорноручен-
ком», «сконструйованими на даних біографічності»143. Не обійшлося і без 
критичних зауважень, які стосувалися використання в романі «біографіч-
них даних». Не всі вони, на думку рецензента, «мають ту ж саму вагу в 
творі, не всі органічно, ані доречно вплітаються в структуру роману, не 
всі тривожать і бентежать душу читача»144. Ще гостріше про другий роман 
Михайла Михайлюка висловився Віктор Баранов. У його сприйнятті «Міст 
без поруччя» – «то повторення. А повторення – то не відкриття. Літера-
тура ж – це насамперед відкриття світу засобами художніми, і коли його 

141 Ковач І. В шуканнях моральної точки опори / Іван Ковач // Обрії. – Бухарест: Кри-
теріон, 1989. – С. 137.
142 Ковалець Л. Ідучи власною дорогою (Про роман Михайла Михайлюка "Міст без 
поруччя") / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Липень. – Ч. 241. – С. 16 – 17.
143 Ковач І. В шуканнях моральної точки опори / Іван Ковач // Обрії. – Бухарест: Кри-
теріон, 1989. – С. 137.
144 Там само.
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не здибуємо, то й великої літератури немає»145. З цією сентенцією можна 
було би погодитися, якби вона не стосувалася «Моста без поруччя», бо 
називати його повторенням (тобто двійником роману «Не вір крику ніч-
ного птаха») аж ніяк не можна. Це радше доповнення або й продовження 
болісних роздумів Михайла Дорунди про своє минуле, повернення до 
того визначального, що траплялося у його житті, чергова спроба самоа-
налізу власної пам’яті. Оця потреба Михайла Дорунди заглибитися в ок-
ремі епізоди своєї біографії, про що йдеться і в першому, і в другому ро-
манах, зумовлювалася різними причинами, здійснювалася за різних його 
фізичних і психологічних станів, але породжувала ті ж самі або дещо інші, 
підкореговані часом і душевними переживаннями висновки про сутність 
власного «Я». Адже кожна людина в певні періоди свого життя починає 
загострено реагувати на швидкоплинність часу, на свою минущість, на 
боязнь цієї минущості, внаслідок чого безліч разів прокручує у пам’яті 
пережите, проходячи сама перед собою через своєрідне очищення, че-
рез самосповідь перед власною совістю. У цьому сенсі «Міст без поруч-
чя» текстуально привабливіший і художньо сильніший за роман «Не вір 
крику нічного птаха». 

Наша ж спроба осягнути творчість Михайла Михайлюка як художньо-ес-
тетичну цілісність розпочалася із розуміння, що проза цього автора – це 
не якась застигла форма, а замкнутий в собі, постійно нуртуючий худож-
ній світ, схожий на розпечену магму. Мотиви, образи й сюжети Михайла 
Михайлюка переходять / мігрують із новел у вірші, вплітаються в романи, 
інколи зазнаючи мутації та видозміни. Автор, скажімо, може змінити імена 
героїв, ракурс погляду на події, що сталися в їхньому житті, проілюструва-
ти певним сюжетом якусь схоплену ним  – автором  – метафізику. Але се-
мантичне ядро конкретної історії, за яким згодом упізнається цей мотив / 
образ / сюжет і в новелі, і в романі, та й у вірші, завжди залишається недо-
торканим. Бо матеріалом творчості Михайла Михайлюка послужило його 
власне життя, а також почуті реальні історії, що трапилися з його близьки-
ми, сусідами, односельцями, а то й випадково зустрінутими людьми. Саме 
ці мікросюжети стали складниками метасюжету прози Михайла Михайлю-
ка. Їхньою мовою автор говоритиме з нами – читачами – про свої спосте-
реження за життям.

145 Баранов В. Лист до Михайла Михайлика від 30 липня 1994  р.  // Наш голос.  – 
2014. – Вересень. – Ч. 243. – С. 21.
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Етюдник художника. Імпресіонізм ранньої прози

Першу збірку малої прози Михайла Михайлюка «Біле-пребіле поле», кар-
тини якої найчастіше постають, за словами Магдалени Ласло-Куцюк, «на 
основі емоційної вартості різних кольорів і зорових вражень»146, склали 
п’ять циклів новел та оповідань. Деякі із цих творів автор назвав етюда-
ми – малюнками, що дуже точно відбивають суть самих текстів. Часом це 
справді дуже лаконічні замальовки з натури, які згодом вписуватимуть-
ся у великі живописні полотна. Так, у сентиментальній (за визначенням 
автора) новелі «Біле-пребіле поле» привертає увагу штрих-мотив моста 
без поруччя, який кілька разів виникає в потоці свідомості ліричного ге-
роя і є не то алюзією на давно минулу Зустріч на мості з чимось / кимось, 
не то мрією про майже неможливу, хоч бажану, таку Зустріч у майбут-
ньому. Сенс відзначеного мотиву в новелі майже невловимий, але зго-
дом цей ледь помітний ескіз стане цілою картиною – романом «Міст без 
поруччя». У підтексті новели простежується ще один мотив, який стане 
визначальним для усієї творчості письменника, – мотив повернення, по-
вернення до себе, у своє минуле, занурення у товщу спогадів, бо «люди-
на без пам’яті і спогадів, як і без снів, – мертва»147.

В «Етюді з журавлями» вражає виразний візерунок-образ журавлиного 
ключа, що мов «штик устромлений у божевільну даль» і наче «вкручується» 
у осінній простір, відтак автор перенесе його в роман «Не вір крику нічно-
го птаха». 

Чари щасливих зустрічей закоханих, але розлучених неочікуваною по-
явою третього (новела «Червона калина на зарінку») миттєво спалахнуть у 
пам’яті протагоніста роману «Не вір крику нічного птаха» кетягами спілих 
ягід і нагадають, що «деколи потрібно так мало, щоб відчувати себе щасли-
вим»148. 

Варіанти описів бабусиної оселі і емоційних станів, навіяних ними, – як 
спогадів про дитинство героя / автора  – вклинюються у сюжет багатьох 

146 Ласло-Куцюк М. Дійсність у новелі / Магдалена Ласло-Куцюк // Рад. літературоз-
навство. – 1988. – № 11. – С. 21.
147 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 271.
148 Там само, с. 7.
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прозових творів Михайла Михайлюка, в тому числі й роману «Не вір кри-
ку нічного птаха». Уперше один із них став основою замальовки «Образи»: 
«Знову ночую у бабиній хаті. Як у дитинстві. Коли тут заставала ніч і я бояв-
ся вертати попри цвинтар додому.

Нічого не змінилося… Тобто не змінилося у бабиній хаті. Лиш до остріш-
ка хати досягаю рукою. Це майже не бентежить, хата, видно, осілась…

У хаті так же пахне сіном, – баба, як завсіди, визирнула у вікно і поди-
вувалася: «Йой, вже поночіло! Постелю тобі у великій хаті, лиш най сіно у 
постелі зміню. Старе геть перетерлося».

Вносить з городу оберемок свіжого покосу сіна, немов повертає мені 
задавнене дитинство, притамовує ятріючі болі, які привели мене до хатин-
ки під зеленосхилим горбом»149. За спостереженням Магдалини Ласло-Ку-
цюк, у романі «Не вір крику нічного птаха» фіксується «одна з важливих 
його ліричних тем – тема різних осель, що поклали свій відбиток на душу 
героя. З психологічної точки зору ця тема нам здається дуже важливою, 
оскільки, як це доводять сновидіння, пам’ять про минуле, задоволення 
або неспокій, страх перед майбутнім зафіксовуються в нашій підсвідомості 
у формі осель, в яких ми довго жили»150. Тож, виходить, перехід розповіді 
про бабусину оселю з одного твору в інший продиктований не так певним 
сюжетним розвитком, як внутрішньою потребою героя / автора поверта-
тися і повертатися до тих епізодів з минулого, які стали визначальними чи 
примітними в його житті і які при кожному поверненні обростають новими 
подробицями, новими тлумаченнями і, відповідно, новими відкриттями їх-
ньої смислової та емоційної сутності. Таку ж функцію у творчості Михайла 
Михайлюка виконують згадки про батькову рану, дитячі пригоди із «Черке-
зом», тривожний крик нічного птаха та багато інших.

На сюжетне полотно новели «Гальба пива» (пізніше ця новела, як і 
інші тексти зі збірок малої прози Михайла Михайлюка, перекочує в 
роман) будуть нанесені нові мазки так, що сумна історія двох закоха-
них – Іхтімії та Міхуцька – набуде зовсім іншого смислового й емоційно-
го відтінку. Але про це згодом. Загалом же для творчості Михайла Ми-
хайлюка характерне перетікання мотивів і навіть цілих сюжетів з однієї 
художньої форми в іншу. Чимало з цих етюдів, новел, оповідань згодом 
стають віршами, вплітаються в канву фабули романів, дописуються, 

149 Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 154.
150 Ласло-Куцюк М. Засади поетики / Магдалина Ласло-Куцюк. – Бухарест: Критері-
он, 1983. – С. 272.
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постають перед читачами в іншому ракурсі, набуваючи у такий спосіб 
нових смислових відтінків. Словом, якщо зазирнемо в творчу лаборато-
рію Михайла Михайлюка, то побачимо, що етюдник художника завжди 
відкритий, у ньому десятки ескізів, на мольбертах  – полотна, з якими 
мистець працює все життя. 

Передусім хочеться відзначити, що «біле-пребіле поле» – це схоплений 
автором момент, знайомий усім творцям, – момент (майже інтимний) спо-
глядання чистого листа білого паперу, який за мить почне оживати кольо-
рами, емоціями, спогадами… І ось ця мить настає. Білий-пребілий лист 
вибухає фарбами – зеленою, синьою, червоною, чорною, рожевою. Герой 
першої новели «Дзвони з незвіді часу», прототипом якого є сам автор, 
син цвинтарного майстра, робить перший крок у «незвіді часу». Цей крок 
починається з цвинтаря, тобто з місця, де життя і смерть якийсь момент 
співіснують в одному просторі й часі, в білому-білому абсолюті, що синте-
зує всі кольори, а тому стає відправною точкою і для Автора, і для Героя. 
За мить до того він – живий Герой – дивився на мертвого вуйка Василя і 
слухав розповідь того, хто опинився на межі між життям і смертю, – сво-
го батька, а зараз він, почувши вічний поклик, який чують усі герої, дола-
ючи страх «скотитися в безбарвний простір», долаючи жалість до батька, 
намацує стежку і розриває пуповину. І ми – читачі – знову спостерігаємо 
стару, як світ, але завжди захоплюючу (бо міфічну) історію героя, який ру-
шає у великий світ, щоб потім, після всіх випробувань, перемог і поразок, 
повернутися назад, щоб у скорботній позі Рембрандтового блудного сина 
пережити останнє повернення – повернення до себе. Але це буде потім, у 
пізніших творах – романах. 

Тепер же наш білий-пребілий лист починає швидко покриватися 
яскравими по-імпресіоністськи широкими мазками, які, якщо на них ди-
витися зблизька, майже незрозумілі. Скажімо, ну що спільного між бе-
зіменним і позачасовим, майже Шевчуковим, бо в новелі не знаходимо 
жодних зачіпок, які оселили б його у певному часі чи просторі, хлопцем 
з першої новели «Дзвони з незвіді часу», який рушає у великий світ, дуже 
Марко-Вовчковою дівчиною Іхтімією з новели «Гальба пива», надії якої на 
весілля з коханою людиною не виправдовуються, цілком сучасних нам 
Олівією з «Дороги в бажане неповернення», яку намагаються вилікувати 
в психлікарні від нав’язливих станів, та молодого інженера Івана, який 
приїжджає в Карпати розв’язувати виробничу проблему, скрипалем Ма-
нуйлом, який ніби зійшов зі сторінок молдавських оповідань Михайла 
Коцюбинського? 
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Поки ми не відступили від усіх цих штрихів, візерунків, мазків на від-
стань, яка дозволить бачити цілу картину, то можемо сприймати лише ко-
льори. 

Зелений. Зеленню як символом природи наповнена новела «Де весел-
ка воду п’є». Зелень старезного ялинового лісу, в якому заховалося гірське 
село, зелені очі не то дівчини Марічки, не то Мавки, яка вже почула поклик 
Лукашевої сопілки, занурюють нас у позаісторичне справжнє буття на лоні 
природи, в абсолютну гармонію злиття з Усесвітом: «Галявина дивна, бо з 
трьох боків її душать дерева-велетні старезного ялинового лісу, і тільки з од-
ного боку прорізаний визір, звідки видно далеко-далеко. Схоже на те, що Чу-
гайстер, обходячи свої володіння, захотів оглянути їх з найвищої гори, але на 
заваді стояв ліс. Тоді він розсердився, тупнув ногою, завертівся в шаленому 
танку і розметав дерева. Вергав столітні ялини, поки стало йому простірно 
і відкрився вид на долину, на все його царство. Видно, захекався Чугайстер 
дуже, згага почала мучити, бо розколов в одному місці скелю і там пробився 
струмок»151. 

І раптом у цьому доброму світі відбувається щось по-справжньому жах-
ливе, щось таке, що робить у ньому тріщину, в яку вривається хаос і боже-
вілля як один з його виявів. Уже не яскраво-зеленою є трава на городі Іхтімії 
з «Гальби пива», а прим’ятою, бо потолочили її суперниця Іхтімії Василина 
з Іхтіміїним коханим Міхуцьком  – руйнується простий і комфортний світ, 
божеволіє Іхтімія, а згодом, як дізнаємося вже з дилогії, – і Міхуцько. Іхтімія 
намагається повернути гармонію, вона зриває всю цю прим’яту траву й при-
носить на весілля Міхуцька й Василини, що призводить до пожежі. 

Інша новела Михайла Михайлюка знову нагадає нам про цю траву: саме 
в халат «кольору ледь прив’ялої трави» одягнена психічнохвора Олівія з 
«Дороги в бажане неповернення». Одужання дівчини символізуватиме пе-
реведення до зеленої палати. Але тепер до неї в палату можуть приходи-
ти так звані «здорові» і сповіщати про своє прибуття зеленим дзвінком. Та 
поки Олівія хвора, вона перебуває в оточенні рожевого.

Рожевий. Божевілля в творчості Михайла Михайлюка рожевого кольо-
ру. Новела «Дорога в бажане неповернення» – це розповідь від першої 
особи. Оповідач відвідує в лікарні для душевнохворих знайому дівчину, 
низка трагічних випадків у житті якої призвела її до спеціалізованого за-
кладу. Уся будівля лікарні – стіни, меблі, одяг персоналу і навіть квіти – 
рожевого кольору, «а рожевість, суцільна навколишня рожевість, гасила 

151 Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 32.
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роздуми, як тільки вони переходили у сферу сумнівів і здивувань»152. Ро-
жевий, як бачимо, не має негативних конотацій. У новелі «Неймовірно 
рожевий сніг» рожевий колір – це ілюзія, елемент сну цілком розсудли-
вого чоловіка, але ця ілюзія додає життю барви, витягує людину з кола 
повсякденних, стереотипних, часто нав’язливих, хоч, може, й цілком ра-
ціональних, думок. 

Синій. У ранній збірці малої прози Михайла Михайлюка імпресіоністич-
ний струмінь дуже відчутний. Для імпресіоністів – згадаймо полотна Кло-
да Моне, Огюста Ренуара, Едгара Дега – синій колір один з найважливіших. 
«Синій смуток фіордів» – назва етюду153 зі збірки «Біле-пребіле поле». Буду-
чи, по суті, поезією в прозі, етюд побудований як діалог, крізь який рефре-
ном проходять словосполучення «синій смуток», «синє щастя». На думку 
Магдалини Ласло-Куцюк, синій колір у Михайла Михайлюка має символічне 
значення. «Синій смуток, – вважає вона, – це характеристика душі героїні, 
норвежки Інгрід. Вона грає Гріга, і очі її, до того холодні, як фіорди, сповню-
ються синім смутком. Вона докоряє героєві, що він прийшов на перший її 
поклик і тим самим помилився, не зрозумівши її душу. Пояснюючи героєві 
свій стан, Інгрід каже: «А я мріяла чекати аж до розпачливої нестями. Ти мав 
прийти тоді, лиш тоді. Наші дороги зійшлися, але одночасно обірвалися. І 
вже не поведуть нас нікуди. Бо я не бачу їх». Розмова персонажів ведеться 
постійно на тлі музики Гріга, автора музичного супроводу до п’єси Ібсена 
«Пер Гюнт», і вона сповнена натяків на цю п’єсу, зокрема на те, що герой 
не зміг знайти дороги до Сольвейг, бо розтанули фіорди. По суті ж мається 
на увазі, що кохання стає тривким лише тоді, коли дорога до нього довга 
і важка»154. Справа в тому, що текст етюду «Синій смуток фіордів» занурює 
нас у своєрідну  – синестезійну  – реальність, коли змішуються зорові (си-
ній), дотикові (холод) і слухові (музика Гріга) відчуття, коли гаряче за мить 
здається холодним, рідне – чужим, а любов – нелюбов’ю. Подібних текстів 
у Михайла Михайлюка небагато, окрім названого, це етюди «Море чомусь 
називають синім», «Біле-пребіле поле». Синьої барви в цих творах смуток, 

152 Там само, с. 19.
153 Твір "Синій смуток фіордів" Іван Ребошапка небезпідставно назвав "психологіч-
ним етюдом чи, перефразовуючи оцінення Франком Шевченкової поезії "Садок виш-
невий коло хати", – фотографією моменту признання Її та Його у взаємному коханні" 
(Див.: Ребошапка І. Многая літ вельмишановному ювілярові – майже акордами музи-
ки Едварда Ґріґа (До 75-річчя Михайла Михайлюка) / Іван Ребошапка // Наш голос. – 
2015. – Жовтень. – Ч. 256. – С. 6). 
154 Ласло-Куцюк М. Дійсність у новелі / Магдалена Ласло-Куцюк // Рад. літературоз-
навство. – 1988. – № 11. – С. 18 – 19.
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море, очі-волошки дівчини, що «обпекли синьою мрією» закоханого в неї 
юнака, тіні, сині слова на білому-білому папірці передсмертної записки 
льотчика-випробувача, врешті-решт мрія. Героїня одного з названих вище 
етюдів промовляє: «Море чомусь здавна називають синім, але то неправда. 
Люди помиляються. Завжди помилялися. Точніше – до одного дня минуло-
го року. В той день небо – тільки небо завжди було синім – на якусь долю 
секунди злилося з морем, і море забарвилось його синню. <…> Так, небо 
не обезбарвилось, бо воно більше за море, воно покриває всю землю. Тому 
море не змогло увібрати в себе всієї його сині. Це на щастя, бо могло ста-
тися лихо»155. Та, з’ясовується, лихо все-таки сталося, а наслідки його мог-
ли бути значно масштабнішими. Богдан, коханий героїні, «над незаселеним 
простором» випробовував новий тип літака, швидкість якого така, що мож-
на побачити, як небо зливається з морем. І того дня сталося так, що «небо 
на долю секунди злилося з морем і засинило його»156, внаслідок чого ке-
рований Богданом літак упав у море. Пілот перед смертю передав коханій 
загадковий конверт – «в ньому був білий-білий папірець і сині-сині слова: 
«Одного дня може статися так, що море захоче напитися сині неба»157. Важ-
ко – так завжди з поезією – раціоналізувати прочитане, бо працюють ці тво-
ри на медитативно-емоційному рівні. Зрозуміло, – так завжди в імпресіоніз-
мі – що художник схопив момент важливої істини, яка не є однозначною, бо 
не залежить від його, нашої чи будь-чиєї оцінки, яка якраз тому і є істиною, 
бо мерехтить різними смислами, які зникнуть, як тільки втрутиться раціо.

До цієї синьої емоції – «несказане лишилось несказанним» – наш автор 
повертатиметься знову й знову. Навіть коли Михайло Михайлюк відійде в 
пізніших своїх творах від імпресіоністського письма, етюд «Синій смуток фі-
ордів» увійде в дилогію, а пізніше заголовок цього твору стане назвою його 
чергової прозової книжки. 

Збірка малої прози «Біле-пребіле поле» Михайла Михайлюка, як бачиться, 
дуже схожа на збірку поезій, у тому розумінні, що, заряджена мінорним на-
строєм, вона не сконцентрована на одній наскрізній темі, яка б об’єднала всі 
твори в певну художньо-смислову єдність, надто вже різні за часом, місцем, 
манерою написання тексти. Об’єднання відбудеться згодом – у дилогії «Неми-
лосердні наші ранки». 

155 Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 64.
156 Там само, с. 65.
157 Там само.
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І тут на сцену виходить герой. Михайло Дорунда

У тому, що безіменний хлопець, син цвинтарного майстра, якого читач 
уперше зустрів у новелі «Дзвони з незвіді часу», щойно розгорнувши збір-
ку «Біле-пребіле поле», стає Михайлом Дорундою – головним героєм ди-
логії, сумніватися не доводиться. Те, що прототипом Михайла Дорунди є 
сам письменник Михайло Михайлюк, теж зрозуміло. Імена героя та його 
батька, походження, татова професія, підтвердження самого автора не за-
лишають нам інших варіантів прочитання. Зауважимо лише, що не варто 
цілковито ототожнювати автора з його героєм. Автор «знає» та розповідає 
нам факти, про які навіть не здогадується його герой. Скажімо, Михайло 
Дорунда так і не дізнається про вагітність і аборт, який зробила Ванда, про 
це відомо лише автору і нам – читачам. І цей приклад далеко не поодино-
кий у дилогії. 

Біографічність романів, що складають дилогію, присутність у них не 
стільки діючого, скільки рефлектуючого героя, який намагається психоло-
гічно емоційно осмислити себе, своє призначення, місце у світі, свідчать на 
користь психологічного роману. 

Роман «Не вір крику нічного птаха» починається з того, що Михайло До-
рунда прокидається вдосвіта у своїй міській квартирі, настрій у нього ме-
ланхолійний, він думає про своє життя, замислюється над плином часу, 
намагається знайти хоч якийсь орієнтир, щоби вийти із лабіринту важкого 
похмурого настрою: «…Вернися в батьківський дім, Михайле Дорундо, вер-
нися, поки не пізно, поки ти можеш бути в ньому сином, а не випадковим 
гостем. Май мужність рішитися. Мусиш відтанути душею, пережити своє ми-
нуле, бо воно ніде так легко не випливає і виявляється, як у рідній хаті. Що 
там у твоєму минулому? Його знаєш ти, знають люди. Терзаєш себе думками, 
що за половину твого життя майже дотла змістилися часові і просторові ви-
міри. Може, то лише тобі здається. Поїдь додому, роздивися, пригадай…»158. 
З розлогого внутрішнього монологу випливає, що герой пригнічений своєю 
нездатністю написати власну біографію, заповнити стандартний двосторін-
ковий бланк – формальність, що дозволить влаштуватися на бажану роботу. 

158 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 8 – 9.
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Автобіографію Михайло Дорунда напише десь аж наприкінці роману. Увесь 
сюжет дилогії – це уявна подорож, за висловом самого Михайла Дорунди, 
«стежками його життя і лабіринтами совісті». 

Поява героя, який постійно рефлектує, занурюючись у свої дитинство і 
юність, організовує усі ті розрізнені історії з першої прозової збірки в якусь 
певну цілість. Окремі події, хоч і не складаються в чіткий сюжет, та все ж по-
стають перед нашим поглядом відносно цілісним багатовимірним світом, 
який є місцем народження і дорослішання героя, а водночас і причиною 
його травм. Але щоб цей світ вичленити, читачеві ще треба добре попрацю-
вати.

Надто заплутаний хронологічно, з постійними ретроспекціями в минуле, 
багатосторінковими розлогими роздумами, в яких важко вловити провідну 
думку, роман за стилем нагадує Прустове письмо, особливо те, яке відкри-
вається нам у першому романі епопеї «У пошуках втраченого часу»  – «На 
Сваннову сторону» (1913). 

Утруднює сприйняття й те, що при побудові роману Михайло Михайлюк 
користується прийомом, який Варґас Льоса називав свого часу «ефектом 
китайської скриньки», – додавання вставної історії, а в неї – ще іншої і т. д. 
На перших же двадцяти сторінках «Не вір крику нічного птаха», продовжу-
ючи занурення у власне минуле, герой розповідає про дівчину Ванду, в яку 
був закоханий у студентські роки; в цю розповідь вклинюються епізоди з 
уже знайомої нам новели «Синій смуток фіордів», а в цей епізод раптом 
проникає спогад про факультетську літстудію, далі йде історія з дитинства 
Михайла Дорунди про ночівлю у бабиній хаті, у яку вписується історія пер-
шого шкільного кохання. 

Ми обмежимося лише однією ілюстрацією, яка, сподіваємося, створить 
уявлення про характер романного письма Михайла Михайлюка. Така пі-
рамідальна побудова урізноманітнює текст: роман тримає читача в напру-
женні, бо наш звиклий до сюжетів мозок цікавить: що ж відбувається? Про 
що, власне, роман? Намагання дати відповідь на ці запитання змушує нас 
уважніше придивлятися до тексту і, буквально, виловлювати з нього фабу-
лу. 

Син муляра і цвинтарного майстра Михайло Дорунда народився і виріс 
в українському селі. Найприголомшливішими спогадами раннього дитин-
ства, що припало на роки Другої світової війни, були повішений шпигун і 
виснажений невідомий «зайда» в шинелі, якого доведені до відчаю нерво-
вим напруженням війни селяни підштовхнули до самогубства. Закінчив-
ши школу, Михайло Дорунда їде завойовувати місто, він вступає на філо-
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логічний факультет інституту, починає писати новели, зустрічає кохання 
всього свого життя городянку Ванду і вірного друга художника Тоні. Ім-
пульсивний вчинок батька – доброго господаря й чесної людини – під час 
примусової колективізації селян примушує аполітичного до тих пір Ми-
хайла чітко проявити своє ставлення до того, що відбувається в селі. Він 
стає на захист батька, за що змушений відбути характерне для того часу 
покарання – виключення з інституту, вигнання зі студентської організації 
й виправні роботи. Пізніше життя Михайла налагоджується, він поверта-
ється до міста.

Місто як неможливість

Є велика спокуса провести паралель між дилогією Михайла Михайлюка 
і романом Валер’яна Підмогильного «Місто» (1928). Справді, селянський 
син Михайло Дорунда, подібно до героя роману Валер’яна Підмогильно-
го, приїжджає в місто, здобуває освіту, знаходить житло – стає містянином. 
Михайло Дорунда, як і Степан Радченко, прагне стати письменником і жур-
налістом, веде так званий міський спосіб життя – він вхожий в коло місцевої 
богеми, завсідник кафе, ресторанів і, як пишуть у подібних випадках, – пал-
кий поціновувач жіночої вроди. Степан Радченко, за висловом Валер’яна 
Підмогильного, жінок «опановував», тобто підкоряв як сходинки, як різні 
пласти і сфери міського буття. Жінки Радченка  – це його зростання-вро-
стання, часом досить цинічне й поверхове, але завжди висхідне, в місто як 
мету. 

На початку свого побутування в місті подібно поводиться й Михайлюків 
Дорунда. Ванда для нього – перш за все городянка, герой це підкреслює 
постійно. Ця дочка адвоката і професорки, вродлива, витончена, освічена 
дівчина, на початку дилогії сприймається Михайлом Дорундою як символ 
міста, яке має його – Михайла – обрати й почути. Саме їй розповідає він 
історії зі свого сільського життя, які пізніше мають стати творами. Спочатку 
герой не в змозі розгледіти у «примхливій городянці» ту єдину ібсенівську 
Сольвейг, яка буде вірно чекати його все життя. Поки що Ванда – це лише 
епізод, герой не бачить свого майбутнього поряд з нею. Поки що вона так 
само, як квитки на поїзд першого класу, дорогі сигарети й напої, знакові 
ресторани, – лише трофей селянського сина, який приносить задоволення 
і тішить самолюбство. 
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Загалом, соціальне життя Михайла Дорунди в місті далеке від гармонії. 
Усі оті «випадкові дами», стюардеси – лише, повторимося, трофеї протаго-
ніста, свого голосу в романі вони не мають, все, що читач дізнається про 
них, є коментарями самого героя роману. Навіть Ванда – єдина жінка в ро-
мані, чий голос ми чуємо, – існує для Михайла лише тоді, коли знаходиться 
в полі його зору. Михайла не цікавить, як вона жила після першої їхньої 
розлуки, він так і не дізнається, що вона була вагітною від нього, зробила 
аборт, пережила шлюб з нелюбим чоловіком. Ванда для Михайла – то мрія, 
то ідеальна коханка, то слухач сповіді, але ніколи не співрозмовник, їхні 
стосунки – це гра в одні ворота. Герой розмовляє лише з собою і з Тоні.

Єдиний друг Михайла Тоні теж вирваний зі своєї біографії. Читач знає 
про нього тільки те, що він містянин. Тоні – легкий, оптимістичний, іроніч-
ний, вільний від важких спогадів, почуття провини, йому знайомі лише 
муки творчості. Він дуже талановитий художник, який не тільки знайшов 
своє покликання, а й реалізовує його. Тоні  – це ніби Михайло Дорунда, 
який шукав і знайшов себе. Можна навіть припустити, що Тоні в романі ви-
ступає однією з іпостасей Михайла Михайлюка, адже автор не байдужий 
до цього виду мистецтва, свою малу прозу він називає етюдами, знає ху-
дожників, їхні біографії. Таким чином стають зрозумілими деякі моменти 
дилогії – Тоні є аlter ego Михайла Дорунди, його цензором, наш протагоніст 
продовжує діалоги з Тоні навіть тоді, коли того немає поруч. Розділ роману, 
в якому звучить голос Тоні, починається епіграфом з вірша Ліни Костенко 
«Шукайте цензора в собі…».

Чи можна говорити про те, що твори Валер’яна Підмогильного й Михай-
ла Михайлюка – це урбаністичні романи, об’єднані спільною актуальною 
для ХХ ст. темою масового переходу сільського населення в місто і розроб-
кою проблематики адаптації людини в місті, змін у її психіці, способі життя, 
світовідчуванні? 

На відміну від роману Валер’яна Підмогильного, дилогію Михайла Ми-
хайлюка назвати урбаністичною важко. Попри те, що Михайло Дорунда 
переїжджає в місто і формально стає містянином, у романах «Не вір крику 
нічного птаха» й «Міст без поруччя», як би парадоксально це не звучало, 
міста немає. Так, читач нічого не знає про місто, в якому живе Михайло До-
рунда, як про конкретний локус. Йому, звісно, розповідають, що навчався 
герой в інституті, ходив до бібліотеки, ресторанів, кафе, відвідував знайо-
му в санаторії для душевнохворих, сам лежав у лікарні, але в тім то й річ, що 
«розповідають», а не показують. Читач не може осягнути міський простір, 
у тексті романів він описаний уривчасто, спорадично, найчастіше від імені 
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саме містян Ванди чи художника Тоні. Промовистий факт: Дорунда помічає 
місто лише тоді, коли воно стає схожим на село. У дилогії є епізод, коли ге-
рой, прогулюючись тихою міською вуличкою, з насолодою вдихає весняне 
повітря, бо воно нагадує йому повітря, яким він дихав удома. 

Місто, як бачимо, не таке вже й привабливе і бажане для героя, як це 
спостерігається в романі Валер’яна Підмогильного. Немає в Михайла Ми-
хайлюка сцени, та й неможливо її собі уявити, де б герой милувався урба-
ністичним пейзажем, як те робить Степан Радченко у фіналі «Міста»: «Воно 
покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, позначене вогняними 
крапками і простягало йому з пітьми горбів гострі, кам’яні пальці. Він зав-
мер від сласного споглядання цієї величі нової стихії…»159. 

Натомість у численних спогадах Михайла Дорунди чітко бачиться село, 
в якому зростав герой. За бажання можна реконструювати карту села: ось 
хата Ілька Дорунди, біля неї під вікном криниця з дубовим цямринням, там, 
під горбом, жили Михайлів дідусь з бабусею, односельчани, серединою села 
звивається потік, що ділить його на два кути, кладку через нього, дзвіницю, 
цвинтар, толоку, де збирається молодь, ферми, каземат за селом тощо.

Як уже згадувалося, роман «Не вір крику нічного птаха» відкриває епізод, 
в якому Михайло Дорунда прокидається у своїй міській квартирі – в «тій са-
мій стандартній кімнаті», з «тими самими меблями». А тепер порівняймо цей 
інтер’єр з описом бабусиної хати в новелі «Бабині святі», що зі збірки «Кри-
ниця під каменем» (з обстановкою бабусиної хати ми познайомилися ще в 
новелі «Образи» з першої збірки, деякі епізоди на цю тему є в дилогії, але 
найбільш завершеного вигляду цей художній образ набуває в новелі «Баби-
ні святі»). 

Щедрий на колоритні деталі оповідач повідомляє, що ночує він не про-
сто в хаті, а у «великій хаті», в ліжку з перестеленим щойно свіжим сіном, 
вкривається «шерстяним вовняним коцом», акцентує на тому, що «пахло 
у бабиній хаті свічками, васильком, галузка якого стояла у глечику зі свя-
ченою водою», у кутку  – креденц, на стінах  – образи, далі йде докладна 
розповідь про ікону Богоматері «з проткнутим кинджалом серцем». Саме 
зображення, а особливо його символічна деталь, розбурхує у серці опові-
дача «задавнений біль»  – спогад зі шкільної пори: «…В останньому класі 
ліцею я сказав дівчині, яку потайки кохав, що вона разюче схожа на святу 
з бабиної ікони і, аби притумлити почуття, що розпирали груди, простяг-
нув їй найкраще яблуко з нашого саду. Дівчина смачно ним захрумтіла і, 

159  Підмогильний В. Місто: Роман, оповідання / Валер’ян Підмогильний. – К., 1989. – 
С. 242. 
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визивно глянувши мені у вічі, сказала: «На образи моляться, а я не хочу, 
аби на мене хтось молився. Я не свята…»160. Сільський інтер’єр у Михайла 
Михайлюка об’ємний, відчутний, навіть живий – у кутку «за кованою вет-
хою скринею» шарудять миші. У такому оточенні наш герой почуває себе 
комфортно, він гармонійно вписується в нього, зникають трагічні нотки з 
його внутрішнього мовлення.

Натомість міський простір у творчості Михайла Михайлюка набуває 
сюрреалістичних рис. У ньому можливі дивні незбіги, неточності, ілюзії. У 
новелі «Біле-пребіле поле» з однойменної збірки є така сцена: герої коха-
ються, а потім вона однією рукою перебирає клавіші фортеп’яно, а іншою 
пестить скроні коханого. Якщо спробувати уявити собі цю картину, то вона 
нагадуватиме картини Марка Шагала, на яких дуже дивні, неймовірно ви-
довжені тіла застигли в неможливих позах. 

Або ще один приклад уже часового викривлення спостерігаємо в нове-
лі «Журавель у решеті» з цієї ж збірки, потім ця історія майже дослівно буде 
перенесена в дилогію. Зворушлива сцена зі студентського життя: ми свідки 
першої розмови двох молодих людей, які подобаються одне одному. Вони 
ведуть милу наївну розмову, яка плавно переростає у флірт. Він бачить Її 
босоніжки на квадратних каблучках, вона пояснює, що шпильок не носить, 
бо вони вгрузають у м’який асфальт. І тут молоді люди помічають, як із ви-
рію повертаються журавлі. Ніби все гаразд, але ж зазвичай журавлі повер-
таються з вирію у березні. Ми не можемо знати свідомо чи несвідомо автор 
робить такі похибки, зауважимо лише, що в описах села нічого подібного 
не спостерігається.

Впадають в око й інші відмінності між зображеннями міського й сіль-
ського побутування. Їх порівняння завжди не на боці першого. Як смачно 
описує автор просту селянську їжу: ця нарізана ниткою мамалига, будз, 
молоко, сметана, курка з перцем, смажена риба. У місті ж герої переважно 
п’ють бразильську каву, болгарське «Каберне», французький «Наполеон», 
грецьку «Метаксу», їдять голландський сир і шинку, обов’язково в ресто-
ранах, – часто автор навіть не уточнює, що їдять герої, вони просто їдять. 
Тобто їжа в Михайлюковому міському просторі – це не так наситення й за-
доволення, як демонстрація споживання престижних брендів. 

Таким чином стає зрозуміло, що на відміну від Степана Радченка, який 
порвав усі зв’язки із селом, насамперед – психологічні, Михайло Дорунда, 
їдучи до міста, бере село з собою. 

160 Михайлюк М. Криниця під каменем / Михайло Михайлюк. – Бухарест: RCR Editoral, 
2008. – С. 79.



95

Повернення в «зарайдужений світ». Село як міфічний простір

Село Михайла Михайлюка – це ідеальний, у тому розумінні, що міфіч-
ний, простір. У цьому просторі є всі структурні елементи міфу – світ боже-
ственних сутностей і світ людей. 

Світ божественних сутностей – це чарівні гори, де мешкають предки, 
загадкові гуцули, які вміють говорити з природою, і вона говорить з ними. 
Зокрема, дід Ізидор, що «має силу над деревами, а то й над цілим лісом», 
розмовляє із загиблими внаслідок вітровію смереками (вперше цього 
героя зустрічаємо в новелі «Бігли смереки, і не спинились» зі збірки «Бі-
ле-пребіле поле», пізніше цей образ, як і більшість інших, перекочовує в 
романи), піднімаючи складені, як до молитви, руки: «Скільки разів казав 
вам: не страхайтесь вітрів, відколи світ вам з ними змагатись, бо ви не 
якісь там буки, клени чи інша полохлива деревина, що зрікається свого 
листя, лиш би жити в спокої. Що гори без вас? Але й до самого урвища не 
підходьте, не вірте спокусливому, без круговертей, водяному плесу. Річ-
ка підступна! Вона вирвалась з густої теміні, широко розплеснулась, аби 
лиш передихнути і мститись нашому родові за те, що там угорі, у зворах, 
від сонця її заслоняєте»161. Автор поринає у таємничий світ гуцульських 
міфів і обрядів, детально описуючи дійство заклинання води, яке звер-
шує дід Ізидор, щоби вберегти смереки від буреломів. Фінальна частина 
новели непомітно переходить із сфери сакрального у сферу профанного: 
дід Ізидор сповнюється надією, що його чародійний смерековий хрест 
вплине на молодого непоступливого інженера і той таки укріпить береги 
річки кам’яними дамбами і розпочне заліснення крутосхилів. 

Старий Крайсвіта з новели «Де веселка воду п’є» чує спів лісу, знає всі 
його таємниці, зокрема те, які дерева згодні стати музичними інструмента-
ми, а які до цього ще не готові. Знайомство героя з Крайсвітовою дочкою 
Марічкою не може не відсилати уважного читача до зустрічі Лукаша й Мав-
ки з «Лісової пісні» Лесі Українки. 

Марічка розповідає героєві про Чугайстра. Звісно, адже жоден міфічний 
пантеон не є повним без трікстера. У вірші Михайла Михайлюка «Метамор-

161 Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 68.



96

фоз» зі збірки «Дзвонар» (1999  р.) знаходимо доповнення цього образу: 
«Вітровій / Чорним крилом / Зламав ялицю-трембіту. / Знову вредний Чу-
гайстер / із Щезником грався на полонині…»162.

Є в цьому світі й свій співець Орфей – циган Мануйло з новели «Кончина», 
у якого просто-таки містичний зв’язок зі скрипкою. Скрипка Мануйла сим-
волізує глибинну сутність свого господаря, вона опирається грати щось, що 
не відповідає істинному смислу конкретного моменту. До прикладу, попри 
всі намагання Мануйла зіграти веселої на одному весіллі, де молоду дівчину 
віддають за хтивого старого, скрипка відмовляється, бо цілковиту неспра-
ведливість того, що відбувається, відчуває Мануйло: «І враз щось шпигнуло в 
серці, скрипка заридала про страчене життя дівчини… <…> Мануйло люто 
шарпнув за струни, вони востаннє жалібно зойкнули і скрутились жмутком 
скорботи, мов серце молодої… <…> Жбурнув гроші отетерілому весільно-
му батькові і пішов з хати. <…> З тих пір старий Мануйло більше не грав ні на 
весіллях, ні на хрестинах, ані навіть на похоронах чи поминках. Боявся нової 
зради скрипки, краще сказати – зради власного серця»163.

Цікавим видається загадковий образ старого Черкеза, незвичайного 
сільського оповідача з однойменної новели, казка якого назавжди зачару-
вала маленького слухача. Тут, як і в новелі «Бігли смереки, і не спинились», 
зринає думка про всесильність магії слова: дивовижна оповідь старого Чер-
кеза, зневажуваного недобрим прізвиськом, вносить цілковиту гармонію у 
стосунки дідуся і його малих кривдників – сільських хлопчаків-пастушків. 

Яскравим прикладом міфотворчості Михайла Михайлюка виступає но-
вела «Денні зорі». П’ятнадцятирічний хлопчина, якому лікарі повернули зір, 
утрачений у ранньому дитинстві, наступного дня після операції почав копа-
ти яму, щоб з неї удень побачити зорі. Про їх неймовірну красу він тільки чув. 
Коментуючи цю новелістичну історію, Магдалена Ласло-Куцюк зауважила: 
«Хто хоч трохи знає про трудність адаптації ока до середовища, зрозуміє, що 
це все – чиста фантазія. Твір писався зовсім не як спроба зрозуміти або пі-
знати реальність, усе це лишень поетична алегорія, або навіть і спроба ство-
рення сучасного міфу, в центрі якого зорі, що функціонують як еквівалент 
поетового стремління до краси або до неосяжного»164.

162 Михайлюк М. Дзвонар: Поезії / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Мустанг, 1999, – 
С. 65.
163 Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 41.
164 Ласло-Куцюк М. Дійсність у новелі / Магдалена Ласло-Куцюк // Рад. літературоз-
навство. – 1988. – № 11. – С. 21.



На військовій службі. 
1965 р.

Друзі на все життя – 
Остап Шандро та 
Михайло Михайлюк. 
2014 р.

Михайло Михайлюк та Мирослава 
Шандро в гостях народного поета 
Федора Фочука в селі Нісіпіт. 
Початок 1970-х рр.

З Остапом Шандро та його 
дружиною на Гуцульщині в селі 
Нісіпіт. 1970-ті рр.



Поет, з нечисленними винятками вільно-
го вірша, творить манерою традиційної прозо-
дії. Він селективно і вдумливо добирає словник, 
різко карбує контури рядків і строф, а в підтекст 
своїх поезій ставить інтелектуальне заряджен-
ня. Свої, на загал усталені поетичні засоби, він 
усучаснює наскрізь модерними образами, які 
– в контрасті до загальної тканини віршів – дра-
матичні, а то й експресіоністичні. 

Богдан Бойчук

У колективній збірці «Серпень» 
(Бухарест, 1964) опубліковані 
одні з перших літературно-
критичних виступів Михайла 
Михайлюка

Перша поетична збірка 
Михайла Михайлюка. 
1971 р.

Михайло Михайлюк – поет філософсько-
го складу, філософських роздумів над долею 
людини, життя якої діалектично прекрасне і 
водночас трагічне… Поет проникає поглядом у 
потаємні глибини власної свідомості, знаходить 
у своїй душі джерела наснаги, потім з їх витоків 
шліфує рядки, пройняті високими почуттями.

Євген Мигайчук

Поет зроду-віку «народжений» (навіть 
у прозі наступних років), Михайло Михайлюк 
мислить образами художніми, а народжені його 
роздуми будови тяжіють до певного ядра, що 
завжди розпізнаються в його первісних зна-
ках… Сторінки «Інтермеццо» містять дуже цін-
ні елементи для окреслення партикулярного 
ставлення, що розвивається із споконвічного 
визначення «поет-дійсність» і впорядковує ви-
сновки роздумів.

Дан Хорія Мазілу



Придивімось ближче до цієї вже істо-
ричної сходинки в розвитку української літера-
тури на теренах Румунії, своєрідної віршованої 
дилогії (віршованих казок для дітей М.  Михай-
люка. – В.  А.), розрахованої на малого читача, 
але цікавої і для дорослих. Перше, на що зверта-
єш увагу, це на її важливий морально-етичний 
потенціал, адже ті, що пропонуються, два різні 
типи поведінки головних персонажів кожної з 
частин виразно зорієнтовані на добре вихован-
ня дитини.

Лідія Ковалець

Друга поетична збірка Михайла 
Михайлюка. 1999 р.

Збірники «Окрилений час» (Бухарест, 
1971 р.) та «Сонячне відлуння» (Бухарест, 
1974 р.), в яких друкувалися поезії 
Михайла Михайлюка 

Збірка віршованих казок для дітей Михайла 
Михайлюка (1975 р.)



Михайло Михайлюк. Початок 1970-х рр.

В пучках його буяли квіти,
Вітри від дива никли ниць,…
А хмари спраглі, непривітні
Вінком літали блискавиць.

Сферично мідь косила тучі,
Бо дзвін органом рокотав,
Од леза грому нили кручі
І час камінний дибки став.

А він, зв’язавши туго серце
Із серцем дзвона, наче вісь – 
Землі і неба в ньому терням..
Дзвонар 
  в Титана 
   переріс!

Михайло Михайлюк,
«Дзвонар»



* * *
Ти спи, кохана.
На своїх плечах
Тягар
Я витримаю ночі,
Щоб тьма
Не падала
Тобі ув очі
І не ранила їх,
Не сміла навіть 
Переступити за поріг.
І так, до рана,
Охоронятиму твій сон.
Ти спи, кохана…

Михайло Михайлюк, 
«Ти спи, кохана» 

Одруження. 1969 р.

Любове моя,
Чом так далеко згоряють зірки
Й упасти на землю не можуть віки?

Чом одинока, мов блискавка, мить,
Коли нам підвладна небесна блакить?

Чом сиротинні дерева в лісах,
Їх верховіття пронизує страх?

Чом умирають мертві між живих,
Лебедів білих нема серед них?

Чом із веління життєвих проваль
Разом судилось нам бути обмаль?

Михайло Михайлюк, 
«Плач серед ночі»



Михайлюкові «трафунки» – своєрідні (повсякчасні) 
претексти для роздумів-рефлексій над сільською повсякденні-
стю, локалізованою переважно на Руснаках, в приналежному 
до Серета селі, для високого творчого пробудження. Читати 
збірку «трафунків» Михайла Михайлюка – це прочитувати 
характери і долі, одним оком радіти, іншим ронити сльози…

Іван Ковач

 

Михайлюкова проза, побудована насамперед на психо-
логічних засадах, мовить до читача влучним свіжим словом, 
вражаючи авторським умінням будувати сюжетну канву на 
виключно душевних переживаннях героїв. Їхня вразливість, 
часом роздвоєність лише увиразнюю і посилюють гранично 
болісне сприйняття життя…

Микола Корсюк 

Читаючи твори-»трафунки», переконуєшся, що пись-
менник змалечку пізнавав усі премудрості сільського буття, 
навіч бачив яскраві типи його мешканців, захоплювався їх-
ньою соковитою мовою, в якій часто озивалась дотепність на-
родного гумору, і саме тому його твори насичені гумором, який 
віддзеркалює просту і щиру душу селянина.

Михайло Трайста

Збірки малої прози Михайла Михайлюка – «Біле-пребіле поле» (1974), «Криниця під каменем» (2008), 
«Синій смуток фіордів» (2010) та «Заглухлий дзвін» (2014)



Книга Михайла Михайлюка (роман «Не вір крику нічного птаха». – В. А.) 
розповідає про одне життя. Існування <…> якогось Михайла Дорунди, який у дні 
перед початком роботи в редакції неназваної газети повинен доповнити автобіо-
графію. Що треба читати на сторінках стандартного бланка і скільки він, той бланк, 
спроможний охопити? Скільки (та  які саме?) з фактів, ряд яких до того момен-
ту називався життям персонажа, знайдуть собі місце в рубриках бланка і як треба 
(можна) говорити про них? Це претекст роману, розумно сформульований, хоч і 
не цілком новий. Стандартний бланк, нейтральний у деякій мірі стимул у початко-
вій фазі, стає обсесією розповіді та його присутність (до якої його автор ставиться 
по-різному: байдуже, занепокоєно, докучливо, не без певного відтінку іронії, агре-
сивно і т. д.) негайно вимагає відповідей на кілька запитань. Складання цих відпові-
дей, залежно від різних обставин, домінанта наративної нитки, створює кінець-кін-
цем субстанцію книжки. 

Дан Хорія Мазілу

Роман («Міст без поруччя» – В. А.) написаний ерудованою і обдарованою 
людиною, тонким дослідником порухів душі героя, якого, звичайно, любить.  <…> 
Центр тяжіння в романі падає на характер центрального героя, на характер Михай-
ла Дорунди – цілісний і водночас суперечливий характер людини, «знятої» в різних 
життєвих ракурсах і в типових ситуаціях. У всьому цьому відчуваємо впевнену руку 
письменника, якому подобаються не стерті, манерні, а свіжі порівняння-символи.

Іван Ковач 

Видання романів Михайла Михайлюка – «Не вір крику нічного птаха» (1981), «Міст без поруччя» (1988), 
«Немилосердні наші ранки: Не вір крику нічного птаха. Міст без поруччя» (2001)



Не заперечуючи вимушених компро-
місів, можу з чистою совістю стверджувати, 
що з першого ж дня роботи у «Новому віку» 
(1964) я намагався писати чесно для українців 
і про українців, хоча без наголосу на їх етніч-
ність, національну специфіку, бо це заборо-
нялося цензурою. Писав про наших учителів, 
видатних людей на ниві освіти і культури, про 
селян, лісорубів, рибалок, письменників Су-
чавщини, Мараморощини, Банату, Дунайської 
дельти. <…> До того ж вважаю, що справді 
журналістом я став після 1989 року, коли в 
першому числі «Вільного слова» надрукував 
без ідеологічних утисків статтю «Рівність, 
братерство, свобода» – за гаслом Французької 
революції.

Михайло Михайлюк, 
«45 років з українським пером»

Михайло Михайлюк. Фото 1980-х рр.

…Критика зосталася дефіцитною й 
досі – річ цілком дивна й ненормальна, зва-
жаючи на кількісне і якісне багатство двох 
основних жанрів нашої літератури – поезії 
та прози. Тому ми й узялися за цю справу, 
нелегку й відповідальну… <…> Нашим най-
більшим бажанням було накреслити – в міру 
сил та інтерпретаційного вміння – приблизно 
цілісні (деколи неповні) та правдиві літера-
турні портрети більшості теперішніх поетів. 
«Слово про слово» не претендує ні на вичерп-
ність аналізу книг побратимів по перу, ні на 
безпомилковість висловлених думок, безапе-
ляційність вражень, які виникли при читанні 
поезії розглянутих у книзі авторів, а тільки на 
їх щирість та відвертість, як передумови для 
майбутньої дискусії.

Михайло Михайлюк, 
«Слово про слово»



Місячник «Наш голос», як і інші часописи науково-творчих і 
культурно-мистецьких сил української громади Румунії – «Вільне сло-
во», «Український вісник», «Дзвоник», «Curierul ucrainean»,  – зусилля-
ми місцевої інтелектуальної еліти став одним з найавторитетніших і 
найпопулярніших видань українського зарубіжжя. <…>

Як і кожне визначне явище культури, «Наш голос» має свою пе-
редісторію, що творилася виходами з 1949 р. газети «Новий вік» (тепер 
– «Вільне слово») з її «Літературним додатком», «Культурного порадни-
ка», сторінками альманахів і збірників «Серпень» (1964), «Ліричні стру-
ни» (1968), «Окрилений час» (1971), «Про землю і хліб» (1972), «Наші 
весни» (1972), «Сонячне відлуння» (1974), а особливо річника «Обрії» 
(1979 – 1989), який, на мою думку, став прототипом «Нашого голосу», 
позаяк у постійних рубриках публікував не тільки краще з поезії і про-
зи, а й містив статті з теорії та історії літератури, фольклористики й 
мовознавства, відгукувався рецензіями на вихід літературно-художніх 
і наукових видань. 

Володимир Антофійчук

У 1979 – 1989 рр. разом з Євгеном Мигайчуком та Миколою Корсюком Михайло Михайлюк ви-
пускав альманах «Обрії», в 1990 р. став першим редактором журналу «Наш голос», а з 1993 р. й дотепер 
очолює колектив газети «Український вісник». Редколегії цих видань прагнули згуртувати довкола себе 
«поетів і прозаїків, літературних критиків та істориків, фольклористів, мовознавців, інтелігентів різних 
професій, викладачів, мистецтвознавців, читачів, котрі хочуть сказати своє слово про літературу  і про різ-
ні аспекти духовного життя» і озватися «словом високохудожнім поезії і прози», «вимогливим, безкомпро-
місним і справедливим критичним словом», яке дає «переконливу відповідь про стан нашої літератури, її 
здобутки, втрати і перспективи; фаховими статтями про рівень нашого культурного життя як на селі, так і в 
місті; проблемами, що їх підносить відновлення викладання рідної мови у школах; гостроактуальними ре-
портажами з життя українського населення; розвідками і дослідженнями в галузі етнографії та фольклору; 
матеріалами, спрямованими на підвищення загального культурного рівня українського населення тощо».   

Видання, які почали виходити за ініціативи й редагування Михайла Михайлюка



Фестиваль відкрився засіданням наукової конференції на тему: «Феномен української 
поезії». Зачитана Павлом Мовчаном доповідь – глибока й пристрасна – переконала присутніх у 
тому, що українська поезія таки дійсно феномен світового значення, хоча вона народилася, роз-
вивалася і боролася в надзвичайно складних і трудних умовах, пройшовши від Шевченка до на-
ших днів мученицький шлях. І тільки народ, котрий мав такого світоча духу, як Тарас Шевченко, 
здатний був зберегти свою духовність, виражену зокрема в поезії правди, болю, боротьби.

 Михайло Михайлюк,  
«Над Києвом – золотий гомін, і голуби, і сонце»

Михайло Михайлюк.  
Фото 1990-х рр.

У перші дні січня 1990 року, коли Румунія по-
верталася до мирного життя і починала будувати де-
мократію, о четвертій ранку в моїй квартирі задзвонив 
телефон. Лише в цю пору зміг додзвонитися до мене 
незабутній друг Микола Чищевий з Києва, він же тала-
новитий перекладач з румунської літератури. Просив 
приїхати до столиці України і розповісти про румунську 
Революцію. Я попросив вислати два запрошення: мені і 
Миколі Корсюку. І ось в перші дні лютого ми вже в Києві, 
де нас прийняли як «героїв».

Михайло Михайлюк

На фестивалі «Золотий гомін» у 
Києві. У середньому ряду (зліва 

направо) – Галина Тарасюк, Корнелій 
Ірод, Михайло Михайлюк, Сільвія 

Забарченко

На «Золотому гомоні» в Києві. 
Вересень 1990 р.



У Франції з дружиною та її сестрою. 1996 р.

На фестивалі в Мараморощині. 1990 р.

Гостини в селі Верхня Рівна 
(Мараморощина). 1990 р. 

На відкритті пам’ятника Задунайській Січі.

З Юлієм Лазарчуком біля пам’ятника Тарасові 
Шевченку в Парижі. 1996 р.



Біля пам’ятника Шевченкові 
в Бухаресті. 2015 р. 

Михайло Михайлюк.  
Фото початку 2000-х рр.

Своїм словом і ділом Шевченко виборов для 
українського народу, для нас, його відгалужень в ді-
аспорі, чільне місце серед народів світу. А ми повин-
ні продовжувати його справу. Тож знайдімо, кожен 
у своїм серці, місце для його могутнього і розкутого 
духу, щоб він був із нами завжди, не тільки в день 
його роковин. Бо він наша слава, дух, совість і правда.

Михайло Михайлюк, 
«Шевченко і ми»

«Кобзар» з передмовою 
Михайла Михайлюка, 
виданий у Бухаресті 2007 р. 

Покладання квітів до пам’ятника Шевченкові в Негостині. 2011 р.
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Світ людей у Михайлюковому міфічному просторі населений звичай-
ними селянами, з їх повсякденними клопотами, як-от: посадити картоплю, 
доглянути худобу, зварити мамалигу, знайти кота, щоб відвадити з хати 
мишей, чи викопати криницю. Ці люди існують у своєму хронотопі, ніби 
замкнені в якійсь капсулі часу. Як говорить у романі «Міст без поруччя» 
Михайло Дорунда: «Ніщо не може пропасти без сліду»165. А нижче, резюму-
ючи розмови селян про тих своїх земляків, життєві дороги яких виводили 
за межі видимості сільської громади, стверджує: «Не знайшли жодного, чиї 
сліди пропали б навіки»166.

Доля кожної людини Михайлюкового села унікальна, як неповторне 
життя будь-якої людини й одночасно універсальна, бо універсальна міфо-
логічна матриця. У кожному селі є свої герої й негідники, жертви обставин і 
юродиві, еталони поведінки й маргінали, своя історія нещасливого кохан-
ня. 

У Михайлюковому селі мешкають свої мученики, як, наприклад, дезер-
тир Мінко з новели «Полями ходила осінь з червоною ружою на грудях», 
який віддав себе на поневіряння і смерть, щоб урятувати від голоду дружи-
ну й трьох дітей; і чудесно зцілені – сліпий хлопець із новели «Денні зорі» 
і герої  – підпільник Роман із новели «Зорепад», що йде на вірну смерть, 
проникаючи в німецьку комендатуру; таємні (бо коханці) – Панорія та Ти-
мофій з новели «Звістка»; злочинці – коневбивця Смик, негідник Мудрак, 
який грабував село, користуючись посадою; й вигнанці – Балацький, який 
ненавмисно спалив село.

У селі, змальованому Михайлом Михайлюком, багато юродивих: баба 
Іхтімія з «Гальби пива», яка не бачить своєї старості, відчуває себе вісімнад-
цятирічною дівчиною в очікуванні освідчення коханого; її коханий Міхуць-
ко, про помішаність якого йдеться в дилогії «Немилосердні наші ранки»; 
Гнат Жолобай з новели «Очі його, як тоді, молоді», який, подібно до героя 
роману Анатолія Калініна Будулая, після контузії живе не в реальності, а на 
полі битви Другої світової війни; баба Купчачка з новели «В ту ніч забовкав 
дзвін», про її божевілля ми дізнаємося лише з дилогії, в новелі ж прочи-
туємо передісторію. Божевілля, психічні травми, патології, які виникають 
як їхній наслідок, шляхи зцілення – теми, які цікавлять Михайла Михайлю-
ка-письменника, важливі для його творчості, і до них уважніше ми приди-
вимося згодом. 

165 Михайлюк М. Міст без поруччя: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Критері-
он, 1988. – С. 81.
166 Там само, с. 82.
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Окремо варто зупинитися на образах батьків Михайла Дорунди. Бать-
ки героя – така ж складова міфічного світу, як і боги. Про матір герой го-
ворить мало. Материна присутність, як і, наприклад, присутність повітря 
чи землі, особливо не підкреслюється, вона є необхідною умовою появи 
та існування героя. Наша аналогія із землею не випадкова. Здається, чи 
не єдиний епізод, у якому герой говорить про матір, – це переломний у 
житті родини Дорунд момент: у селі проводять колективізацію, вилучають 
коней, розорюють межі полів. У цей час матері Михайла роблять у місті 
складну й небезпечну для її життя операцію. Михайло дивиться, як трак-
тор розорює межі їхнього поля і «враз гострі лемеші тракторних плугів 
видалися йому величезними скальпелями…»167.

Постать же батька для нашого героя центральна. Ілля Дорунда – муляр 
і цвинтарний майстер, – тобто творіння його рук служать і мертвим, і жи-
вим. Учасник Першої світової війни, противник бездумної колективізації, 
він виступає символом найважливіших катаклізмів, що відбувалися в селі. 
Цілісний і впевнений у собі, як і всі добрі господарі, що важкою працею 
здобувають своїй родині добробут, а собі повагу від громади, для свого 
розметаного між кількома світами (селом і містом), кількома правдами, 
кількома жінками сина Ілля Дорунда став найбільшим авторитетом і най-
суворішим суддею. Вирвавшись із села до міста у пошуках ще неподоланих 
вершин, як і всі амбітні молоді люди того часу, Михайло Дорунда потім усе 
життя повертатиметься до батька, а після його смерті запросить у свої сни 
і думки бути совістю.

Центральною віссю, яка поєднує верхній – божественний – світ з ниж-
нім – людським, – служить образ дзвіниці. Дзвіниця і дзвонар – дуже важ-
ливі символи не лише для прози, а й для поезії Михайла Михайлюка. Мо-
тиви дзвіниці, дзвонів, дзвонаря рефреном проходять через усю збірку 
«Дзвонар» (1999). Звуки дзвонів «у вічність ладять переправу»168, виклика-
ють Харона – перевізника через Стікс, відвертають біду від села: як тільки 
починається буря, дзвонар Андрій починає відлякувати блискавки. У вір-
ші «Дзвонар» промовистою видається картина єдиноборства людини, яка 
б’є у дзвін, і стихії. Тут спостерігається дивовижна, але цілком логічна для 
поетичного тексту метаморфоза: відчайдушний дзвонар, який, «зв’язавши 
туго серце / Із серцем дзвона», перестає бути людиною – він переростає в 

167  Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Буха-
рест: Критеріон, 1981. – С. 185.
168 Михайлюк М. Дзвонар: Поезії / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Мустанг, 1999, – 
С. 19.
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Титана, внаслідок чого асоціативний ряд твору продовжується розгортан-
ням фантасмагоричної титаномахії. 

Розшифрування символіки дзвіниці як осі міфологічного простору дає 
нам можливість зрозуміти ще один важливий сюжет прози Михайла Михай-
люка. Ідеться про новелу «В ту ніч забовкав дзвін», яка пізніше також знайде 
своє місце в сюжетній канві дилогії «Немилосердні наші ранки». Маленьке 
село раптом опиняється в епіцентрі військових дій Другої світової війни. До 
села підходять німці, а свої, відступаючи, просять селян не показуватися на 
вулицях, особливо у військовому одязі, бо ворог почне обстріл. Через кіль-
ка днів, коли нервове напруження серед селян досягло апогею, на вулицях 
з’явився виснажений ранами і хворобами чоловік у шинелі. Він ішов, бла-
гально простягаючи руки, і намагався щось сказати. Селяни, не змовляю-
чись, почали жбурляти в прибульця камінням. Закінчується новела тим, що 
нещасний добирається до дзвіниці й зачиняється там, а на ранок його зна-
ходять повішеним на дзвоні. 

Мірча Еліаде у «Аспектах міфу» описує поширений в історії релігії міф 
про вбивство божества. Невідомий Бог приходить у поселення, люди не 
розуміють його і вбивають. Перед смертю Бог відкриває людям якусь та-
ємницю, яка згодом перетворюється в дуже важливий для людей міф, що з 
цих пір відтворюватиметься у формі ритуалу169.

Жертвопринесення виступає важливим складником будь-якого міфу, і 
Михайлюків міф, як бачимо,  – не виняток. Єдиною його відмінністю є те, 
що селяни так і не почули послання убитого ним Бога, тобто жертва була 
марною, очищення не відбулося, і, можливо, в цьому й криється причина 
великих лих, що прийдуть у їхній світ згодом.

Відтак тема жертви, спокутування провини, праведного суду в творчості 
Михайла Михайлюка виникає знову – міф вимагає дотримання своїх кано-
нів. У другому романі «Міст без поруччя» раптом з’являється новий персо-
наж, про якого ми раніше не чули. Ідеться про сільського житаря – людину, 
яку громада села наймає для охорони урожаю на полях, – Ігнація Балаць-
кого. Це симпатичний здоров’як, який чесно виконує довірену йому робо-
ту, чим заслуговує повагу односельців. Але війна вкидає цю життєрадісну й 
добру людину в пекло. Поки мобілізований Балацький воював з ворогами, 
німці жорстоко познущалися з його родини, односельчани ж бідну Аннич-
ку з дітьми не захистили, хоч могли її врятувати. Повернувшись з війни, 

169 Элиаде М. Аспекты мифа: монографія [Електронний ресурс] / Мирча Элиаде Ас-
пекты мифа / Пер. с фр. В. Большакова. Инвест ППП, 1995. Режим доступу: http://www.
gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/el_asp/02.php – Назва з екрана.
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Балацький упадає в розпач, прагне відомстити багачеві-односельчанину, 
який відмовив сім’ї Ігнація в евакуації, і випадково завдає великої шкоди 
невинним людям – підпалює село. 

Цього разу селяни проявляють великодушність – після публічного суду 
відправляють Балацького в добровільне вигнання – ув’язнення в казематі 
на краю села. Ігнацій, маючи право покидати каземат лише вночі, допома-
гає бідним удовам, чим спокутує свою вину. Водночас селяни також ніби 
спокутують свою вину і перед Балацьким, і перед пам’яттю зайди. Так мі-
фічний світ довершується і замикається в собі. 

Ось у цьому міфічному «зарайдуженому світі» й перебуває Михайло До-
рунда зі своїми думками. У його сакральному світі діють боги, одухотво-
рена природа, ідеальні батьки, нерозривно спаяні спільними уявленнями 
про світ люди, праця, вічне кохання, чисті дівчата, смачна їжа  – повнота 
буття.

Натомість реальне міське життя, таке бажане спочатку, стає згодом 
для Михайла Дорунди травматичним. Він не знаходить у цьому світі себе, 
свого призначення, не помічає любові, байдужіє до дружби. Нездатність 
відчути свою присутність у часі й просторі породжує тривогу. Щоб змен-
шити її, наш герой знову й знову подумки повертається у свій «зарайду-
жений світ». 

Історії із власного дитинства, а також почуті від інших, безкінечно, як 
заграна платівка, постійно звучать у Михайловій голові – минуле його не 
відпускає. Він болісно шукає себе, але ці пошуки головно локалізовані не в 
реальному світі, а в думках героя. Біль, відчуття абсурдності життя, страх, 
перш за все, смерті як небуття, тривога, вина – у романі «Не бійся крику 
нічного птаха» присутній увесь комплекс почуттів, характерних для ек-
зистенціалістських романів ХХ століття. 

Відчуваючи екзистенційні страхи, герої Ернеста Хемінгуея діють, герої 
Альбера Камю «вписуються», приймають абсурдність життя, герої Джека 
Керуака подорожують, живучи «тут і вже». Герой Михайла Михайлюка ви-
рішує знайти спасіння в поверненні додому, на цей раз реальному. 

Повернувшись до рідного села, Михайло Дорунда відвідує цвинтар, 
розвалену дідову хату, розмовляє з батьком, потрапляє на похорон роди-
ча, їде навіть у гори, але вимріяного сакрального простору не знаходить. 
Герой приходить до важливого для себе висновку, який по суті є параф-
разом «Міфу про Сізіфа» Альбера Камю: «Носимо в собі всі наші вчинки, 
болі, радості і невдачі, власні і чужі несправедливості, кривди, провини, 
та не зарадимо ні собі, ні іншим, відчуваючи їх кам’яною брилою на пле-
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чах і бачачи перед очима круту гору, на яку треба виносити її щодня, бо за 
крок до вершини, де є зелена поляна і холодний струмок у затінку дерев, 
вона зривається і котиться до підніжжя, а ти не встигаєш вгамувати спра-
гу і відпочити, збігаєш за нею»170. 

Михайло Дорунда втрачає ілюзії щодо повернення як спасіння. Блудний 
син, який повернувся до рідного порога і радо прийнятий батьком, раптом 
відчуває себе зайвим у цьому світі, та й світ цей більше не має над ним такої 
влади, як раніше.

Можливість божевілля і божевілля як можливість

Основна думка роману «Не вір крику нічного птаха» – це долання страху 
смерті, як небуття, порожнечі. У романі є епізод, коли Михайло Дорунда, при-
йшовши на виставку картин, лякається полотна, на якому зображені кратери, 
що символізували померлих людей. 

«Крик нічного птаха»  – словосполучення, яке вперше звучить у нове-
лі «Зорепад» з першої прозової збірки Михайла Михайлюка «Біле-пребі-
ле поле». У цьому творі крик нічного птаха сича – умовний сигнал, після 
якого герой повинен відкрити автоматну чергу по німецькій комендатурі. 
Підпільник Роман сидить у засідці й спостерігає фантасмагоричну картину: 
серпневі зорі падають з неба на землю, а з землі до неба летять снаряди. Це 
видовище гіпнотизує героя новели. Перед його внутрішнім зором поста-
ють картини з життя, які вразили найбільше, – фантастичний балет уламків 
пущеного напередодні під укіс німецького потяга, струм погляду незнайо-
мої дівчини-рятівниці за мить до ймовірного провалу операції. Герой чує 
умовний сигнал, випускає автоматну чергу й кидається у невідомість, мож-
ливо, на вірну смерть. А «з неба так же спокійно падали стиглі серпневі 
зорі…». 

Образ крику невідомого нічного птаха (сича, сови чи буга), який «хо-
вається від людей і сповіщає їм нещастя», постійно переслідує Михайла 
Дорунду, «кидає у мимовільну дрож», особливо у хвилини зневіри і роз-
чарувань. Ще маленьким хлопчиком у час воєнного лихоліття він уперше 
побачив шибеницю і людську смерть, про яку разом із криком нічного 
птаха «зберіг химерні, мелькуваті спогади, що не раз спалахували яскра-

170 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 213.
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во…»171. Відтоді у його пам’яті міцно засіло народне повір’я: нічний птах – 
передвісник смерті. У певні кризові моменти свого життя Михайло Дорун-
да настільки підпадає під його вплив, що воно, немов розпечене залізо, 
наскрізь проймає його розтривожену душу, нав’язливо звучить навіть у 
сні, вибухає у свідомості бурхливим потоком емоцій і тотальним страхом за 
своє і чиєсь життя: «Міцно, до шуму у вухах стулює повіки і поволі втрачає 
відчуття всього того, що його оточує. В заплющених очах зринають сліпучі, 
як спалахи далекого вогню, кола, вони вертяться, крутяться, переходять у 
вихор і раптом серед них – шум розпростертих крил величезного схожого 
на кондора птаха. Птах пазурами вчепився за передню і задню стріхи хати, 
трубить у комин: завтра підеш на похорон… підеш на по-хо-рон, бо понесу 
з хатою… хатою… атою…

Не міг ані поворухнутися, ані розплющити очі. Страх і незнаний ще тя-
гар давили груди, притискали до ліжка з такою силою, аж наче рипіла під-
лога. Хата наче гойдалася на нестійкій трясовині, і лише тіло тримало її в 
непевній рівновазі.

«Піду, піду на похорон!» – хотів крикнути, схопитися і прогнати страш-
ного птаха, але голос застряв у горлі, тіло налилося оловом. Потім забувся 
у глибокому сні – видно, марення довго тривало і змучило його»172. Врешті 
із плином часу і набуттям відповідного життєвого досвіду Михайло Дорун-
да спонукує не вірити крику нічного птаха, бо люди не відходять у потой-
бічний світ повністю, коли про них бережуть пам’ять. Не випадково стра-
хітливий для протагоніста образ передвісника смерті в різних аспектах 
не одноразово постає у структурі роману, щоразу відкриваючись новими 
смисловими гранями. 

В інтертекстуальний простір роману органічно вписується і заголо-
вок-заклик, онтологія якого додає творові напруженого і водночас бага-
тоаспектного асоціативно-символічного звучання. Стосовно його мета-
форичної назви Лідія Ковалець резонно зауважила: «Не вірити крикові 
нічного птаха означає, за М. Михайлюком, перемогти себе, навчитися від-
пускати минуле, яким би значущим воно не було, і, засвоївши його уро-
ки, давши одвіт перед рідними стежками й дорогами, живими й мертвими 
людьми, навчитися йти вперед, звідуючи од життя не лише втому, але й 
радість та втіху»173.

171 Там само, с. 50.
172 Там само, с. 178.
173 Ковалець Л. Творчість як звільнення: роман Михайла Михайлюка "Не вір крику 
нічного птаха" / Лідія Ковалець // Наш голос. – 2014. – Квітень. – Ч. 237. – С. 17.
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Образ нічного птаха зі зловісним криком, який повсюди супроводжує 
Михайла Дорунду, має у творі свого антипода – образ бузька, птаха-охо-
ронця, який уночі оберігає спокій селян. Розповідь про нього, яка звучить 
на початку роману «Не вір крику нічного птаха», Дан Хорія Мазілу наз-
вав «міфом охороняючого птаха»174: «На Мандюковій хаті бузьок клепав 
дзьобом, чекаючи свого сну. Баба визирала у вікно, бачила бузька і з полег-
кістю хрестилася, бо коли птах у своєму гнізді, нічого лихого через ніч не 
могло статися»175. У загальнонародній свідомості з цим птахом пов’язана 
ще одна функція – він приносить до людських осель новонароджених, а 
отже, виступає своєрідним віщуном появи нового життя, символом пере-
моги над небуттям. 

Погляд автора – Михайла Михайлюка – прикутий до смерті як феноме-
на. Образи смертей у його творчості різноманітні, але дуже часто вони су-
проводжуються страхом, втечею, зрадою. У «Дзвонах з незвіді часу» на по-
хороні вуйка герой розтривожується словами батька: «Видиш? – і я таким 
буду, як завтра». Він намагається розрадити найдорожчу для себе людину, 
але, спантеличений видом небіжчика і пригніченим станом батька, не знає, 
як повестися, душа його «паленіє вогнем, серце розривається осколка-
ми болю, голова розколюється від сумнівів»176. І він, «затуманений чадом 
смерті», чимдуж хоче втекти з цвинтаря. У «Гальбі пива» привертає увагу 
епізод про раптову й неусвідомлену, супроводжувану мареннями, смерть 
божевільної зрадженої Іхтімії а згодом, уже в дилогії – смерть її коханого 
Міхуцька. У новелі «Дорога в бажане неповернення» дивимося на смерть 
очима дивної дівчини Олівії, яка тікає в психологічну хворобу від цілої чер-
ги трагічних смертей у її житті. Містична, в дусі Вайлдового «Доріана Грея» 
чи Гоголевого «Портрета», настає смерть скрипки цигана Мануйла (новела 
«Кончина»). В етюді «Червона калина на зарінку» помирає надія на взаєм-
не кохання, а в новелі «Очі – і більше нічого» герой, розмовляючи з юною 
дівчиною  – випадковою супутницею,  – згадує покійну, дорогу для нього 
людину, й ці спогади вбивають чарівність моменту нового знайомства. По-
мерти в світі Михайла Михайлюка може навіть дерево (згадаймо смерть 
смереки з етюду «Бігли смереки, і не спинились»).

174 Мазілу Д. Х. Від поезії до прози / Дан Хорія Мазілу // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 
1982. – С. 143.
175 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 20.
176 Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 5.
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У прозі Михайла Михайлюка, як бачимо, може померти і людина, і тва-
рина, і дерево, і скрипка, і хата, і надія, і любов, і навіть стежки і дороги, 
коли не відчувають на собі людських кроків. Михайло Дорунда аналізує 
смерть і водночас досліджує можливості зменшити тривогу, пов’язану зі 
смертю. Спочатку протагоніст намагається заспокоїти себе думками, які 
звучать наче цитатою з Метерлінкового «Синього птаха»: «Люди ніколи не 
помирають зовсім, якщо про них згадують, коли живе про них пам’ять»177. 
Пізніше Михайло думає, що повернення в живий і справжній сакральний 
світ дитинства врятує його від тривоги. Згодом герой серйозно починає 
досліджувати втечу в божевілля. Крізь увесь роман «Не вір крику нічного 
птаха» рефреном проходить реальна чи уявна розмова героя з психіа-
тром. 

Вище вже йшлося про те, що божевілля в першій збірці Михайла Михай-
люка рожевого кольору. Настав час з’ясувати чому.

Чому спеціалізована установа для божевільних у новелі «Дорога в ба-
жане неповернення» рожева, а не, скажімо, стереотипного для нашої куль-
тури жовтого кольору, адже, «жовтий дім», жовтий колір шизофренії, жов-
тий, як «яскраве вираження безумства», за Василем Кандінським? 

Розгадку можна знайти в тексті новели «Дорога в бажане неповернен-
ня», де рожевий колір виступає синонімом «яблуневоцвітного». Звертаємо 
на цей епітет увагу, бо він двічі трапляється в невеликому за обсягом тексті 
новели. Згадування такого знайомого всім, хто знаходиться в семантично-
му полі української літератури, неологізму Павла Тичини не може бути ви-
падковим. Можливо, Михайло Михайлюк вводить його в свій текст свідо-
мо, а може, це щось на рівні несвідомого інтертекстуального підхоплення. 
Так чи так, але уважніший погляд на це застосування Михайлом Михайлю-
ком тичининського неологізму дозволяє нам виокремити важливий для 
його прози мотив. 

Твір «Не дивися так привітно…» Павла Тичини – вірш-медитація, Тичи-
на-автор перебуває в жорстокій реальності 1918-го, а його ліричний герой 
в ідеальній ілюзії – у своєму дитинстві. Втеча із жорстокої реальності в іде-
альну ілюзію – характерний для ранньої творчості мотив Михайла Михай-
люка. Саме у такий спосіб захищаються від травми, знеболюючи її, Олівія з 
«Дороги в бажане неповернення», Іхтімія і Міхуцько із «Гальби пива», Гнат 
Жолобай з новели «Очі його, як тоді, молоді», хлопець з «Денних зір», баба 
Купчачка (в дилогії – Касандра) з новели «В ту ніч забовкав дзвін». 

177 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 12.
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Треба відзначити, що усі ці персонажі не викликають у нас здивування, 
вини, страху чи мимовільного відторгнення, як то буває, коли пересічний 
«нормальний», стикається з пересічним «хворим». Усі вони якісь світлі, як 
християнські юродиві, для яких божевілля – це шлях духовного подвиж-
ництва, відкидання реалістичної «намацуваності», очевидності повсякден-
ного життя, мовляв: «Це є, бо я це бачу!». Їхній світ відмінний від нашого, 
він «правдивіший», у тому розумінні, що в ньому справжні й неперебутні 
почуття. Кохання Іхтімії і Міхуцька з «Гальби пива» триває все життя, вони 
не помічають ні власної старості, ні співчутливо-насмішкуватих поглядів 
односельців. Фронтова дружба Гната Жолобая з новели «Очі його, як тоді, 
молоді» не помирає, контужений Гнат не бачить прізвищ своїх друзів на 
пам’ятнику, однополчани для нього живі, як і діючим є танк, який усі чо-
мусь сприймають за пам’ятник. Навіть більше: умовно ми не хочемо їхньо-
го одужання, бо об’єктивна реальність, з якою вони зіткнуться, – страшна. 
Іхтімія побачить зраду коханого, Міхуцько помітить, що життя вже минуло 
даремно, Гнат Жолобай зіткнеться з тотальною самотністю, Олівія зрозу-
міє, що її банально покинули. 

Наслідки такого одужання прочитуються в новелі «Неймовірно роже-
вий сніг». Лікар Валерій Ромодан – абсолютно здоровий і тверезо мисля-
чий персонаж. Якось йому наснився сон-мрія: жінка, в яку він був майже 
закоханий, розповіла йому про рожевий сніг. Під враженням цього чарів-
ного сну Ромодан перебуває увесь день, світ видається йому прекрасним, 
люди – близькими й теплими. Аж ось під час операції його відвідує думка, 
що рожеве – це всього-на-всього поєднання білого й червоного – снігу й 
крові. Чарівна ілюзія розсіюється, раціональне бере верх, і ось наш лікар 
уже майже задоволений тим, що сніг завтра покриється чорною вугільною 
кіптявою. 

Пізніше, в романі «Міст без поруччя», знову відбудеться наша зустріч із 
лікарем на прізвище Ромодан, цього разу на ім’я Горацій. Це буде бездуш-
ний, черствий, як сухар, ескулап, відчужений від пацієнтів і колег. У романі 
«Не вір крику нічного птаха» це прізвище носитиме ідеологічно правиль-
ний та недалекий начальник літстудії. 

Отож, на відміну від жовтої шизофренічної патології, рожеве божевіл-
ля у творах Михайла Михайлюка – це те, що допомагає бути людянішими, 
щирішими та й зрештою щасливішими в цьому безнадійно абсурдному й 
недоброзичливому до людини світі. Пересічні герої Михайла Михайлюка – 
це люди, які терзаються своїми пристрастями, марністю своїх сизіфових 
потуг. «Рожеві люди» Михайла Михайлюка – це люди, які бачать зорі. Так, 
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фраза «лічити зорі» – семантичний синонім вічного кохання в новелі «Галь-
ба пива», «бачити зорі» стала життєвою необхідністю для сліпого хлопця з 
«Денних зір», «очі, немов занічнені зорі» в Олівії з «Дороги у бажане непо-
вернення». 

Пізніше Михайло Михайлюк знову повернеться до теми сліпоти й бо-
жевілля в романі «Міст без поруччя». Змучений життєвими перипетіями, 
марністю безплідних роздумувань і пошуків протагоніст зустріне сліпого, 
якого вважають божевільним, бо він «хоче спіймати сонце». Ця зустріч ста-
не для нашого героя одним із поштовхів до віднайдення себе. Але це ста-
неться вже в наступному романі дилогії – «Мості без поруччя».

Втеча в божевілля для Михайла Дорунди залишається незреалізованою. 
Точніше, частково незреалізованою. Улюбленим художником Михайла До-
рунди є Гоген – цей божевільний, як усі вважали, втікач у простий і краси-
вий світ, до прекрасних вахіне. Втеча в «зарайдужений світ» нашому геро-
єві не вдалася, і він повертається до Ванди, яку називає своєю таїтянкою.

Під час однієї з розмов із психіатром Михайла Дорунду захоп лює ідея, 
що смерті може протистояти лише любов: «Любов вічна, як і смерть». Но-
воздобута істина так потрясає героя, що він вирішує, якщо і вмерти, то від 
любові. Михайло Дорунда повний сил і надій поспішає назустріч своєму 
коханню – так закінчується перший роман дилогії.

Інґрід contra Сольвейґ. Жінки Михайла Дорунди

Навіть на рівні фабули роману «Не вір крику нічного птаха» можна 
знайти алюзії на Ібсенового «Пера Ґюнта» (1867). Михайло Дорунда, як і 
Пер Ґюнт, вирушає в мандри, переживає карколомні пригоди, вступає в 
стосунки з різними жінками, а пізніше повертається додому, потрапляє 
на похорон односельчанина, зрештою повертається до коханої – жінки, 
яка чекала на нього все життя. 

Що ж до любовної лінії в творчості Михайла Михайлюка, то вона про-
сто-таки семантично проростає із творів письменника Генріка Ібсена й 
композитора Едварда Гріга. 

Своєрідною семантичною згорткою теми кохання в творчості Михай-
ла Михайлюка виступає новела «Синій смуток фіордів» із першої його 
збірки, яка пізніше повністю увійде в роман «Не вір крику нічного пта-
ха» і як текст молодого письменника Михайла Дорунди, і як елемент 
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його біографії. Ця новела буде першим твором нашого героя, який він 
присвятить Ванді. Новелу літературне оточення Михайла Дорунди не 
зрозуміє. 

У новелі «Синій смуток фіордів» тексти двох норвежців існують не на 
рівні натяку, а прямо: ліричний герой у своєму монолозі звертається до 
дівчини Інґрід, яка грає Гріга, і в цю мить герой бачить у ній Сольвейґ. Між 
оповідачем та Інґрід відбувається ліричний діалог, пройнятий ібсенів-
ською естетикою: холодні, «мов фіорди», очі Інґрід, вона грає Гріга, її очі 
сповнюються «синім смутком», між закоханими тане «крижина відчужено-
сті», «крига фіордів розтанула», Сольвейґ і Пер Ґюнт, дорога, розлука, мить 
кохання, «синє щастя», смерть. 

Любовна лінія в Ібсеновому «Пері Ґюнті», як пам’ятаємо, полягає в тому, 
що заголовний герой усе своє життя розтрачує на жінок, які символізу-
ють собою тілесну сторону кохання, ідеться швидше про тваринну хіть, а 
не про почуття, а потім, повернувшись до Сольвейґ, яка чекала його все 
життя, помирає. Об’єктом тілесного сексуального бажання в п’єсі виступає 
перш за все Інґрід. Ібсенова Інґрід – це дочка багатого хуторянина, вона ці-
нує фізичну силу, тілесну привабливість Пера, а взамін його прихильності 
обіцяє матеріальну вигоду. Цілковитою протилежністю Інґрід у «Пері Ґюн-
ті» є Сольвейґ, яка уособлює духовний аспект кохання – віру, всепрощення, 
чекання, вірність.

Якщо на любовні стосунки Михайла Дорунди подивитися крізь приз-
му Ібсенового «Пера Ґюнта», то відкриється, що всіх жінок наш герой 
поділяє, умовно кажучи, на Інґрід – жінку-об’єкт, жінку-тіло і Сольвейґ – 
жінку-ідеал. Жінками-об’єктами в дилогії «Немилосердні наші ранки» 
виступає Женні  – красива, «адже на стюардес приймають тільки врод-
ливих», дівчина, яка «завжди квапиться роздягатися», та інші жінки, при-
значення яких лише в задоволенні тіла. Часто Дорунда навіть не називає 
їх, це якісь абстрактні «випадкові дами». Ванда на початку роману «Не 
вір крику нічного птаха» теж є такою жінкою-тілом, про неї Дорунда го-
ворить собі, що вона ніколи не буде для нього Сольвейг.

На іншому «полюсі життя» Михайла Дорунди знаходяться жінки-ідеа-
ли. Це однокласниця, в яку він закохався ще школярем, дівчинка нагаду-
вала йому Богоматір з бабиних ікон, а для дорослого Михайла цей образ 
поєднав у собі і святу, і перше кохання, і мадонну Ботічеллі. Як ідеальна 
жінка сприймається також дивна Інга, надчутливість якої привела її до 
спеціалізованої клініки (у першій прозовій збірці Інга фігурувала під іме-
нем Олівії). Ідеалом для героя дилогії є і напівміфічна Марічка, зустріч з 
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якою в горах нагадує нам першу зустріч Мавки і Лукаша з «Лісової піс-
ні» Лесі Українки, і Дівчина на тому боці вулиці, до якої Михайло ніяк не 
насмілювався підійти. Дорунду приваблює загадковість цих жінок, він їх 
сакралізує, для нього вони – втілення ібсенівської Сольвейґ. Але як тільки 
наш герой намагається доторкнутися до ідеалу, як того першого разу, в 
розмові з однокласницею, якій носив яблука, «чари розвіюються». 

В Ібсена, пригадаймо, Пер і Сольвейґ так і не поєднуються в шлюбі. 
Сольвейґ не можна володіти, до неї можна лише повернутися. Одна 
справа мріяти про ідеальну жінку й ідеальне кохання, а зовсім інша  – 
зіткнутися з реальністю повсякденності, спільного побуту. Муза не може 
мити посуд, одягнена у людський одяг Мавка втрачає флер чарівності, 
перетворюючись на об’єкт насмішок свекрухи і жалісливої байдужості 
Лукаша. Це подібно до того, як сліпому хлопцеві з новели Михайла Ми-
хайлюка «Денні зорі» повертають зір, і він мало не божеволіє від прірви 
між тією дійсністю, яку уявляв, будучи сліпим, і реальністю, з якою зітк-
нувся після зцілення. 

Наприкінці роману «Не вір крику нічного птаха», як уже мовилося, Ми-
хайло Дорунда зустрічає Ванду, яка попри тривалу розлуку все ще продов-
жує його чекати. Окрилений зустріччю зі своєю Сольвейґ, надією на спасін-
ня через любов, на подолання смерті через продовження роду, на просте 
життя, яким жив його батько, Михайло Дорунда нарешті набуває буттєвої 
впевненості, він долає страх небуття, перестає вірити «крику нічного пта-
ха». Так йому, принаймні, здається. 

Прощання з міфом як зустріч із собою

Другий роман дилогії «Міст без поруччя» розпочинається із розповіді 
про серцевий напад Михайла Дорунди. Тобто ненаївний читач уже з пер-
шої сторінки твору розуміє, що той світлий настрій, в полоні якого пере-
буває наш герой у кінці попереднього роману,  – це лише чергова його 
ілюзія. Закони життя невблаганні, якщо людина продовжує перебувати в 
ілюзорному світі, то слідом за нервовими зривами приходять соматичні 
патології. «Може, Ванду я вигадав?» – запитує себе Михайло Дорунда, і ми 
розуміємо, що знову «чари розвіялися» і герой у черговий раз занурюєть-
ся у свої, за його власними словами, обсесії, в основі яких лежить страх 
перед смертю.



109

У романі «Міст без поруччя» зовнішньої динаміки ще менше, ніж у пер-
шому романі дилогії «Немилосердні наші ранки». Якщо в «Не вір крику ніч-
ного птаха» герой їде в місто, змушений зайняти певну ідеологічну пози-
цію, навчається, зустрічається з Вандою, Тоні, повертається в село тощо, 
то зараз Михайло Дорунда лежить на лікарняному ліжку і роздумує – на 
початку роману він приходить до пам’яті після серцевого нападу, а в кінці – 
виписується з лікарні. За формою ці роздуми все той же внутрішній моно-
лог, побудований за принципом історії в історії, автор знову звертається 
думками до села, точніше до того міфу села, який сам же і створив. 

Але у світогляді героя відбувається кардинальна зміна. Якщо в першому 
романі дилогії «Не вір крику нічного птаха» Михайло Дорунда прощається 
зі своїм «зарайдуженим світом» і сподівається врятуватися любов’ю до жін-
ки, то уже на початку «Моста без поруччя» він втрачає й цю останню ілю-
зію – герой знову розстається з Вандою і продає свій улюблений альбом 
з ілюстраціями картин Гогена, який символізує в романі можливість утечі 
твор ця в ідеальний світ. 

Так, герой продовжує думати про персонажів зі свого міфу, але характер 
використання міфу змінюється, бо Михайло Дорунда уже не перебуває в 
його полоні. Міф стає внутрішньою – інтерсуб’єктивною реальністю героя, 
а персонажі міфу – субособистостями, тобто голосами самого Михайла. 

Отже, Михайло Дорунда починає використовувати міф як матеріал для 
розв’язання своїх екзистенційних проблем, через міф села герой продов-
жує шукати себе і сенс свого життя на цей раз уже свідомо.

З’являються історії, яких у міфі не було – уявні, бо інспіровані уявою 
Михайла Дорунди, часом фантастичні, бо дуже схожі на сни чи марення, 
діалоги героя з персонажами свого міфу. Роман «Міст без поруччя» умов-
но можна розділити на три історії: суд над Іванцем Мудраком, розмова 
зі Смиком і зустріч з Ігнацієм Балацьким. Цих персонажів з минулого –
пам’ятних ще з роману «Не вір крику нічного птаха» – об’єднує те, що усі 
вони свого часу завдали великої шкоди селу. Мудрак, будучи головою, 
приймав рішення, які вели село до економічної катастрофи, брехнею за-
манював людей до колгоспу, а всіх незгідних за його доносами судили 
й відправляли на виправні роботи. Смик  – бездумний виконавець волі 
Мудрака, він жорстоко вбиває коней і згодовує їх свиням, чим заслуговує 
на схвалення влади і зневагу односельців. Балацький, як уже мовилося 
вище, став жертвою обставин, він мимовільний злочинець; якщо перші 
два персонажі свою вину заперечують, то Балацький намагається добро-
вільно її спокутувати. 
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У романі «Міст без поруччя» Михайло Михайлюк створює фантастичні 
сцени суду над цими людьми, причому судить їх не стільки Михайло До-
рунда, стільки уся громада – і живі, і мертві селяни, з-поміж яких виділя-
ється уже померлий батько Михайла Дорунди, що є ніби втіленням вищої 
справедливості й совісті. 

У кожному добротному романі (а роман «Міст без поруччя» – безсумнів-
но, твір високого ґатунку) закладено великий інтерпретаційний потенціал. 
Історії суду над злочинцями постають перед нами як потужна метафора 
епохи, яка покликана втілити три найважливіші пласти сучасної Михайлові 
Михайлюку дійсності. Через три дуже конкретні історії письменник створює 
художні образи конкретного села, сучасної йому епохи і внутрішнього світу 
людини, яка в ній живе. Мудрак, Смик і Балацький постають і конкретно-істо-
ричними, і соціально-політичними, і внутрішньо-особистісними образами, 
що втілюють найбільші вади і проблеми в житті людей, змушених існувати в 
прорадянському просторі. Так, Мудрак – конкретизоване втілення «сильних 
часу» – ідеологів системи, які одночасно є і її гвинтиками. Судячи Мудрака, 
Михайло Дорунда кличе до суду всіх тих апологетів радянської системи, 
яких поставлено наглядати за масою, усіх отих «сіреньких піджачків» з від-
повідних органів, які в романі залишаються безіменними. Але одночасно 
Мудрак – це субособистість самого Михайла Дорунди, його малодушність і 
страх зустрітися з собою справжнім, через що все життя Дорунди, як і життя 
Мудрака, є лише «обходом і підходом до того, до чого рвалася душа»178. 

Коневбивця Смик символізує собою сліпе знаряддя в руках сильних часу. 
Його роль – це вбивство справжнього, істинного. Коні в естетиці Михайла 
Михайлюка – це ті слова, які письменник знаходить, щоб утілити істину: «Ви-
ловлюю / Здичавілі слова, / як предки ловили / Диких коней …приручаю / 
Здичавілі слова. / Виловлюю слова / Гарячі й солоні, Виловлюю та заздрю 
предкам»179 – говорить ліричний герой вірша «Голгофа» зі збірки Михайла 
Михайлюка «Дзвонар». У конкретній сільській історії Смик – убивця коней, 
але в суспільно-політичному вимірі він представляє редакторів чорнору-
ченків, літературних критиків ромоданів та всіх тих, котрі вбивають справж-
ні ідеї, не дають розвиватися всьому істинному, що є необхідною умовою 
мистецтва, після їхнього втручання живий твір стає лише шматками м’яса, 
якими годують свиней. 

178 Михайлюк М. Міст без поруччя: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Критері-
он, 1988. – С. 18.
179 Михайлюк М. Дзвонар: Поезії / Михайло Михайлюк. – Бухарест: Вид-во "Мустанг", 
1999, – С. 5.
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У романі «Не вір крику нічного птаха» Михайлові Дорунді часто сниться 
кошмар, у якому коні переслідують Смика, нажаханий Смик сам накидає 
на себе гарапник, яким ловив колись жертв, і падає в провалля. Чому цей 
сон є кошмаром для Дорунди, адже справедливість у ньому – сні – торже-
ствує, коні радісно іржуть, Смик покараний. Та тому, що Смик, як і Мудрак, 
є голосами самого Дорунди, внутрішніми перепонами на шляху до себе, до 
свого призначення, до пошуку голосу свого таланту, до віднайдення влас-
ного письменницького слова.

Ігнацій Балацький – це жертва конкретно-історичних і соціальних обста-
вин, хороший чоловік, який стає злочинцем мимоволі. Так, він винен у під-
палі села і не заперечує цього. Михайло Дорунда з’ясовує всі нюанси Ігна-
цієвого злочину й покарання, як і у випадку з Мудраком і Смиком кличе на 
допомогу найсправедливішого суддю – свого покійного батька, і зрештою 
подає Балацькому руку. 

Уявна розмова Дорунди з Балацьким на кладці  – мості без поруччя –
кульмінація роману, яка символізує зустріч нашого героя із власною ви-
ною, спокутування і прощення власних гріхів перед совістю, повернення 
із вигнання зневаженої частини себе. Зауважмо, в «Мості без поруччя» і 
Дорунда, і Балацький перебувають у соціальній ізоляції, адже один з них 
(Дорунда) змушений бути в лікарні, а інший (Балацький) – у казематі.

Ця уявна зустріч на мості без поруччя допомагає нашому героєві знайти 
себе. Виписаний з лікарні, Михайло Дорунда іде назустріч реальності, чує 
голос своєї музи Сольвейґ, яка чекає на нього, а у вухах бринить «слово». 
І перероджений Михайло Дорунда всіма фібрами душі сподівається, що 
це – саме ТЕ СЛОВО!

Творчість як терапія. Замість висновків

На відміну від усіх інших живих істот на планеті, людина усвідомлює, 
що помре – неодмінно, неуникно, кожна, без винятку. Дилогія «Немило-
сердні наші ранки» – це складний, важкий і болючий роздум про людську 
конечність, яка, з одного боку, робить нас людьми, а з іншого, – виступає 
джерелом постійних наших страждань. Ми можемо відволікатися на по-
всякденність, бажані стосунки, можемо втекти в минуле чи перебувати 
думками в майбутньому, можемо придумати альтернативну реальність і 
спробувати сховатися в ній або ж гарячково накопичувати все, що симво-
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лізує в нашій уяві життя, але щоранку, щойно прокинувшись, ми якийсь 
час перебуваємо наодинці із собою, як висловлюється Михайло Михай-
люк, на мості без поруччя, і тоді з немилосердною ясністю усвідомлюємо 
свою конечність. 

Екзистенційна проблема смерті  – одна з найскладніших для людини 
ХХ століття. Позбавлена Бога, модерна свідомість опиняється з цією про-
блемою наодинці. Жахаючись небуття, ми намагаємося творити своє жит-
тя, але воно виявляється лише купою обломків з минулого. І лише момент 
зіткнення із власною смертю допомагає нам усвідомити повноту своєї 
присутності у світі, і тоді людина припиняє шукати відповіді в минулому, в 
інших людях, за всіма відповідями вона приходить до себе.

Проблему смерті Михайло Михайлюк розв’язує в дусі Хайдегерівської 
філософії. Коли герой дилогії долає закритість у минулому і робить крок до 
того, що філософ називав автентичним екзистуванням, ми розуміємо, що 
не лише герой знайшов себе у світі, а й письменник виявив свою присут-
ність, бо написаний ним твір змалював його. Зауважмо, після дилогії кар-
динально змінюється настрій письма Михайла Михайлюка. Збірки малої 
прози «Криниця під каменем» (2008), «Синій смуток фіордів» (2010), «За-
глухлий дзвін» (2014) попри те, що давніші сюжети знову повторюються, 
хоч з’являються і нові історії, не мають того трагічного настрою, надриву, 
страху смерті, небуття. Михайло Михайлюк починає називати свої новели 
трафунками, тобто історіями, що трапилися насправді. Від них віє спокоєм, 
цікавістю до життя, замилуванням людьми такими, якими вони є, навіть до-
тепним, а іноді й дошкульним гумором. На зміну екзистенційній розірвано-
сті, трагічному й нервовому себепочуванню й світосприйняттю приходить 
спокійна філософічність людини, яка любить життя, має смак до нього, 
хоче залишити в ньому слід  – свої твори. І щоб ці твори були, як хрести 
Ілька Дорунди, – добротними, бо ж із залізом усередині, й служили людям, 
бо ж: «Людино! Якою ти є – я був». 
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Розділ 4 
СИЛУЕТИ НА ТЛІ ЕПОХИ  
У СВІТЛІ ЛІТЕРАТУРНОЇ 

КРИТИКИ

- 
- 
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Свого часу академік Микола Ільницький слушно зауважив: «Очевидно, 
в кожному письменникові, в кожному талантові поєднуються два нача-
ла: творче і дослідницьке – тобто художник і критик. Поет є неодмінно 

і критиком у собі, бо виробляє не тільки статус оцінки власної творчості, а 
й орієнтацію в літературному процесі, формує власний стиль, відповідний 
характерові творчої індивідуальності. Критик – якщо він критик справжній – 
неодмінно, опріч інших якостей, мусить володіти художнім чуттям, яке доз-
воляє йому складати первісне судження про твір. І все ж в кожному митцеві 
переважає або художник, або критик»180. Процитованим можна охарактери-
зувати й Михайла Михайлюка, але із певним застереженням: він однаково 
потужно почувається як у жанрах художньої, так і літературно-критичної та 
публіцистичної творчості. 

Письменницька критика – явище цілком органічне і звичне для україн-
ської літератури. Її традиції започатковували Іван Франко, Леся Українка, 
Осип Маковей, а відтак продовжували Павло Тичина, Максим Рильський, 
Микола Бажан, Олесь Гончар, Павло Загребельний. Серед митців такого 
плану чільне місце посідають і улюблені поети Михайла Михайлюка: Дми-
тро Павличко, Іван Драч, Борис Олійник, – а також його бухарестські коле-
ги: Стеліан Груя Яцентюк, Іван Ковач, Микола Корсюк, Михайло Трайста. Ко-
жен митець демонструє власні погляди на специфіку художньої творчості, 
а з ними – і характер індивідуального критичного стилю, розуміння свого 
призначення в літературному процесі й загалом у культурному житті су-
спільства.

Виступати з літературно-критичними статтями Михайло Михайлюк роз-
почав дуже рано як для такого жанру письменницької творчості. Друго-
курсником університету він дебютував на сторінках газети «Новий вік» 
солідною публікацією – циклом із шести статей, в якому здійснив огляд но-
винок української літератури Румунії першого повоєнного десятиліття181. 

180 Ільницький М. М. Дмитро Павличко: Нарис творчості / М. М. Ільницький. – К.: Дні-
про, 1985. – С. 154. 
181 Див.: Михайлюк М. Думки про твори української літератури в РНР / М. Михайлюк 
// Новий вік. – 1961. – Чч. 233 – 238.

-
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Утім, у цьому випадку першорядну роль відіграв, звичайно, не вік критика, 
а його готовність повноцінно працювати на обраному поприщі.

Під перший критичний обстріл Михайла Михайлюка потрапили поетич-
ні та прозові твори Василя Баршая, Михайла Волощука, Гаврила Клемпу-
ша, Василя Клима, Оксани Мельничук, Юрія Павліша, Степана Ткачука, Іва-
на Шмуляка, Івана Федька та ін. На основі їх аналізу сміливий обсерватор 
зробив висновки про певні ідейно-естетичні здобутки молодої української 
літератури Румунії, позначені глибоким ліризмом, зв’язком із народною 
творчістю, прагненням відтворити атмосферу і умови життя повоєнного 
часу, а також передати складність і напруженість боротьби між старим і 
новим світоглядом тощо. Проте автор огляду поставив перед собою мету 
іншого плану, воістину суголосну завданням літературного критика: не 
тільки дати принципову й об’єктивну характеристику опублікованому, а й 
насамперед виявити його недоліки, недоречності і прорахунки, щоби на-
далі вони не повторювалися у творчості ні тодішніх, ні майбутніх авторів. 
Було у цьому бажанні й чимало такого, що йшло від молодечого максима-
лізму, але не виникало жодних сумнівів у його щирості. 

Тож одержимий благородним баченням своєї місії, юний критик Ми-
хайло Михайлюк ретельно проштудіював на тоді ще невеликий поетич-
ний і прозовий масив української літератури Румунії з тим, щоб допомогти 
його творцям вийти на якісніші художньо-естетичні рубежі. Саме тому він 
так наполегливо, тактовно і кваліфіковано вказував на недоліки, які галь-
мували зростання художньої майстерності. Передовсім його справедливо 
непокоїли низька віршова техніка окремих творів, відсутність «вимогливо-
го ставлення» авторів до себе як митців, використання збитих зображаль-
но-виражальних засобів, а найгостріше критикувалися поезії, позначені 
«декларативністю, гучною риторикою, римованими гаслами», наслідуван-
ням видатних майстрів слова. У деяких прозових творах оглядач слушно 
вказував на композиційні невправності, невиразність і схематизм образів 
(«Немає живих, повнокровних людських характерів, герої є лише носіями 
певних ідей»), на слабку мовну індивідуалізацію («Всі селяни говорять ніби 
наперед завченими газетними фразами, як на якомусь урочистому засідан-
ні, а не під час мирної товариської розмови») та ін.

Варто наголосити й на тому, що в першій публікації Михайла Михайлю-
ка чітко проявилися ті риси літературного обсерватора, які усталилися і 
набули визначальності в його подальшій літературно-критичній практиці. 
Йдеться насамперед про принциповість, чесність і об’єктивність в оцінках, 
а водночас – і про доброзичливість, бо, якщо людина, за його переконан-



117

ням, стала на шлях літературної творчості, то має не тільки всіляко виправ-
довувати це високе покликання, а й відчувати до себе довіру й підтримку.

Про сутність і значення літературної критики Михайло Михайлюк роз-
мірковував не раз, але завше сходився на одному: «Критика – це інтелекту-
альний діалог між людиною, яка розуміється на літературі, володіючи пев-
ними непересічними критеріями естетичного характеру, і літературним 
твором, за яким стоїть людина, яка перелила свої думки, почуття, пережи-
вання у поезію чи прозу. <…> Любов критика до літератури проявляється 
у правді, яку він пише про книги і про письменників, не нав’язуючи своїх 
висновків і засуджень. Така суть інтелектуального діалогу між критикою 
й літературою»182. При цьому він вдається навіть до метафоричного озна-
чення сутності праці літературного критика: «Література – це безбережне 
море з мореплавцями-письменниками, яких від дрейфу і блуду іноді рятує 
перо-маяк критика»183. 

Творчість справжнього літературного критика ніколи не буває легкою, 
адже писати про сучасників правду – справа невдячна, а часом і небезпеч-
на. Вона вимагає гострого стилю й водночас – прозірливого бачення за ще 
школярською невправністю пера майбутній талант чи посередність. 

Від Тараса Шевченка, Григорія Квітки-Основ’яненка, Юрія Федьковича, 
Лесі Українки й Івана Франка до сучасників – такий історико-літературний 
простір критичної обсервації Михайла Михайлюка, якою охоплено твор-
чість кількох десятків постатей різних культурно-мистецьких епох, напря-
мів і стилів. Його спостереження – це самобутнє і свіже слово в критиці, 
засноване на широкій освіченості й ерудиції, органічному сприйнятті куль-
тури різних часів і народів, внутрішньому розумінні специфіки письмен-
ницької праці.

Один із наскрізних мотивів літературно-критичних статей Михайла Ми-
хайлюка – роздум про непроминальне значення класики, в якій наш сучас-
ник знайде те, що його найбільше хвилює і водночас обнадіює, проймає 
оптимістичним світосприйняттям, додає віри та впевненості в собі. Але чи 
завжди ми вміємо скористатися цим направду безцінним духовним скар-
бом? Таким питанням критик тривожиться, осмислюючи значення слова 
Великого Кобзаря для нашої постколоніальної дійсності: «Кожного разу, 
коли святкуємо річницю з дня народження Тараса Шевченка, я хотів би по-
вірити у диво. У диво, що в хаті кожного українця з великої України, західної 

182 Михайлюк М. Приятельська послуга чи інтелектуальний діалог? / Михайло Ми-
хайлюк // Наш голос. – 2003. – Ч. 107-108. – Травень. – С. 27.
183 Там само.
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і східної діаспори, є священна книга нашого народу  – «Кобзар». Поряд із 
Біблією. Бо, тепер, після десятиліть, протягом яких у нас намагалися відібра-
ти все, включно свободу совісті, людина повертається до віри, до великої 
книги, з якої насамперед черпає засади моральності. Цей шлях нелегкий, 
він пролягає через подолання брехні, облуди, через очищення сумління, 
розкуття духу. Не можна сказати, що серед українців немає багато таких, 
котрі не вірять у Боже Слово. Та значно болючіше визнати, що є українці, 
які не тільки не вірять у віще Шевченкове слово, не повертаються до ньо-
го, як до національної релігії  – вони навіть не знають його. Не виключно 
з їхньої вини. А з вини тих, хто тримав те слово під замком – а це означає 
тримати на припоні і під контролем духовність цілого народу, – з вини тих, 
хто спотворював це слово»184. Тому для Михайла Михайлюка найбільше 
важить, аби кожен з нас мав безмежну віру в «магічну силу Шевченкового 
слова». Так, як її мав житель південно-буковинського села Негостина Василь 
Григорчук-Маник, який знав напам’ять весь «Кобзар» і створив цілий усний 
коментар до нього. Шкода, що ніхто не записав ті мудрі і глибокі міркування 
простого українця про нашого геніального поета, адже «вони могли стати 
взірцем того, як нам треба розуміти Шевченка, як керуватися в житті його 
вченням про правду, справедливість, чесність, нетерпимість до безликих і 
фарисеїв»185. 

Осмислення творчої манери того чи того письменника, який потрапляє 
в поле зору Михайла Михайлюка, вирізняється образністю, своєрідним 
метафоричним визначенням, філософським роздумом і узагальненням. 
Так, відгукуючись на вихід нової поетичної збірки Михайла Волощука, кри-
тик послуговується стилем, в якому вловлюються ознаки його власного 
художницького почерку: «Яка поезія, що входить до книги «Світ за рідним 
порогом»? Вона медитативна і ностальгійна. Поет зважує на терезах совісті 
своє життя і тепер, коли «в серці догорають літа», які «летять без вороття, / 
лиш спогади лишають», запитує себе: «Хто я, ріка чи острівець?». Метафо-
рично – людина острівець в ріці часу. Але Михайло Волощук, відносячись 
до текучості часу, бере за точку опертя та оберегу рідне село Негостину – 
«село єдине в світі», незгасний вогник у житейській млі, село «вічне і святе». 
Отже, його «острівець» прив’язаний душевними нитями до «материка», 
яким є рідне село, яке береже його «від блуду». Перед ним він сповідається 
у хвилини радості і душевного спокою, зневіри і вагань, плекає надії, що за-

184 Михайлюк М. Шевченко і ми / Михайло Михайлюк // Шевченко Т. Кобзар. – Буха-
рест: RCR-Print, 2007. – С. 5.
185 Там само, с. 8.
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лишить за собою світлі сліди, які зітруть можливі огріхи, притаманні кожній 
людині»186. 

Мемуарний аспект  – одна з примітних ознак літературно-критичних 
жанрів, до яких вдається Михайло Михайлюк. Йому важливо, щоби образ 
письменника постав перед читачем якомога повнокровніше, щоби якнай-
виразніше розкрився його мистецький характер і закономірність обрання 
ним творчого шляху. У статті, присвяченій відомому поетові і прозаїку, Ми-
хайло Михайлюк скористався спогадом із шкільних літ, в якій із захоплен-
ням, тактовно і щиро розповів про тоді початкуючого автора – свого од-
нокласника і товариша: «Для мене Василь Клим – понад шістдесятирічний 
письменник, майже «класик» нашої літератури <…> залишається струн-
ким, русявим, з синіми очима всміхненим учнем Серетського українського 
ліцею, закоханим у поезію, закоханим у всіх гарних дівчат, нашим класним 
поетом, котрий поглинав книжку за книжкою з багатої шкільної бібліоте-
ки… <…> Як нині бачу: на уроці української мови Василь Клим читає свої 
вірші під захоплені погляди дівчат і заздрісні хлопців. Одного разу він нас 
приголомшив: прочитав довжелезну «поему», в якій переповів трагічну 
любов між опришком і попадею з роману «Камінна душа» Гната Хоткеви-
ча!»187. Безумовно, такі штрихи, навіяні особистими споминами, не лише 
дають можливість пізнати передумови, які спричинили появу таланту, а 
й наближають образ знаного майстра слова до шанувальників красного 
письменства.

Ще іншим постає Михайло Михайлюк-критик у жанрі ювілейної статті. 
Тут для нього важить не тільки донести до загалу суть творчості того чи 
того автора, а й сказати про нього небуденно, не у збитій формі дифірамбів 
чи надмірного славослів’я. При цьому, щоби створити відповідний до по-
дії настрій, він щедро послуговується дотепним словом і засобами легкого 
гумору, побудованими на основі особливостей творчої манери ювіляра. 
У статті, присвяченій 45-річчю Михайла Трайсти, вдало використовуючи 
колорит популярних серед читацького загалу його веселих історій про 
пригоди вуйка Феріщака, Михайло Михайлюк розкриває секрети худож-
ньої майстерності письменника, посилює інтерес до його творчості пові-
домленням про нові видавничі плани: «Може, кортить наших читачів зна-
ти, як ся має Михайло Трайста до свого 45-річчя? Запевняю вас, що не журу 

186 Михайлюк М. Щедре повноліття / Михайло Михайлюк // Наш голос. – 2014. – Ч. 
235. – Січень. – С. 15.
187 Михайлюк М. Повернення (І) / Михайло Михайлюк // Наш голос. – 2005. – Ч. 127-
128. – Січень. – С. 28.



120

журить, що наближається до полудня віку. Він пише, а я, звісно, редагую 
його нову книжку, – так мені треба, якщо легковажно (письмово!) зобов’я-
зався. А слово у мене – камінь. Та якщо колупнути глибше, не тільки «честь 
мундира» примушує мене до цього. Страх хочеться знати, чи вуйко Фері-
щак ще набиває Трайстове тайстрище своїми пригодами. Виявляється, що 
іще не перевтомився дотепний вуйко, бо час від часу Михайло щезає на 
пару днів і повертається веселий, немовби знайшов золоту підкову Пега-
са»188.

Упродовж кількох років Михайло Михайлюк працював радником ре-
дактором-екстерном видавництва «Критеріон». Це важливий етап форму-
вання його не тільки як письменника (той час став плідним для нього в 
реалізації таланту поета і прозаїка), а й, у першу чергу, відточування сти-
лосу літературного критика. Адже праця у видавництві давала можливість 
панорамного бачення літературного процесу. 

Понад двадцять літ знадобилося Михайлові Михайлюку, щоби дійти 
від першого критичного огляду до першої книжки літературної критики. 
У 1983  р. бухарестське видавництво «Критеріон» випустило у світ його 
«Слово про слово: Думки про українську поезію з Румунії», а відтак у 1986 – 
1989 рр. чотири додатки до нього опублікував альманах «Обрії». Треба 
підкреслити, що цей і наступний часовий проміжок заповнювався також 
окремими критичними публікаціями, передмовами і примітками до бага-
тьох різних видань українських авторів Румунії. Словом, літературно-кри-
тична продукція Михайла Михайлюка надзвичайно різноманітна за тема-
ми і жанрами. Домінують у ній статті, огляди, нариси, літературні портрети, 
рецензії. Вершиною цих праць стала книжка «Слово про слово: Думки про 
українську поезію з Румунії», яка, безумовно, разом із додатками до неї за-
слуговує на окрему розмову, адже сповна розкриває особливості літера-
турно-критичного доробку її автора. 

Вихід «Слова про слово» назвали «найбільшою подією, що сталася до-
сі»189 в українській критиці Румунії. Свою оцінку визначний бухарестський 
літератор Ігор Лемний обґрунтував двома аргументами. По-перше, книж-
ка Михайла Михайлюка приємно здивувала «своєю суто літературною 
якістю, впевненістю оцінок, достеменним знанням розглянутих творів і 
багатою ерудованістю з різних галузей не тільки літературознавства, а й 

188 Михайлюк М. Писана тайстра, або Очам своїм не вір / Михайло Михайлюк // Наш 
голос. – 2010. – Ч. 192. – Червень. – С. 192.
189 Лемний І. Критика і етика / Ігор Лемний // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1986. – 
С. 133.
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мистецтвознавства взагалі, певним знанням філософії». По-друге, вказує 
на її «літературну вартість»: «… «Слово про слово» читається з великою 
приємністю якраз завдяки літературному хисту критика. Книжка сприй-
мається як прекрасна розповідь про нашу українську поезію в Румунії, 
неначе «казка» про вірші, написані протягом років різними, більш чи 
менш обдарованими поетами, простежує зростання цієї поезії від майже 
нічого до неабияких вершин»190.

Появі «Слова про слово» передували численні виступи Михайла Ми-
хайлюка в бухарестській літстудії із критичними зауваженнями, «інколи 
різкими, але завжди цілком переконливими»191. Тому деякі амбіційні поети 
вороже поставилися до книжки, навіть хотіли подати в суд на її автора192 і, 
мабуть, тільки з часом зрозуміли, що написане в ній призначене насампе-
ред для них. 

«Слово про слово» Михайла Михайлюка  – це той немеркнучий «зо-
лотий запас» емоцій і думок, логічного аналізу й переживального досві-
ду, що стає історією, й водночас у якому, як у справді чесному й спов-
неному «биття серця» документі, віддзеркалює епоха. Це  – силуети 
на тлі епохи й водночас вагоме свідчення відданості Меті, служінню 
Слову, служінню українській справі. Михайло Михайлюк  – не просто 
літературний критик, відсторонений обсерватор  – намагався твори-
ти цей острівець українського поетичного слова, сприяв, плекав, за-
охочував, іноді був різкий і гостро-іронічний. «Як добрий садівник» 
(поетична формула Максима Рильського) «плекав» слово. «Пильно й 
ненастанно» полов бур’ян. Беріг зав’язь і струшував пустоцвіт. От як 
сам автор з погляду «часового виміру» говорить про той різнорід-
ний матеріал, з яким йому довелося працювати, про ті труднощі, які 
мусила здолати щойно народжувана українська література Румунії:  
«…Зачинателі нашої поезії, за одним-двома винятками, досить слабо во-
лоділи поетичною організацією слова, не мали достатнього розуміння 
специфічності літератури як мистецтва слова, творячи із запалом і щирі-
стю вірші агітаторського характеру, сповнені плакатних декларацій, <…> 
оспівуючи комуністичну партію, звершення соціалістичного будівництва. 
Авторам бракувало не запалу, бажання служити словом найблагородні-
шим цілям свого часу, їм бракувало міцної основи, яка дається літератур-

190 Там само, с. 134.
191 Там само, с 133 – 134.
192 Див.: Михайлюк М. Українська утопія / Михайло Михайлюк // Наш голос. – 2002. – 
Ч. 101-102. – Листопад-Грудень. – С. 10.
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ною традицією, літературної культури взагалі, а подеколи й реального 
поетичного обдарування»193. 

У вступній статті до збірки «Слово про слово» Михайло Михайлюк ро-
бить панорамний огляд цієї літератури «ad fontes», вирізняє певні етапи 
її розвитку. Він констатує, що «наприкінці п’ятдесятих років ще не можна 
було говорити про чийсь виразний «власний» голос у поезії, хоча тоді при-
йшло в літературу поповнення, з рядів яких сьогодні вийшли справжні 
письменники» (с. 7). Тут, на зламі п’ятдесятих-шістдесятих, початки твор-
чості Юрія Павліша, Степана Ткачука, Івана Федька, Василя Клима, Івана 
Шмуляка, Стеліана Яцентюка, Івана Арделяна. Знаковою подією називає 
критик вихід збірки Юрія Павліша «У праці, у пісні, в любові»(1961). І хоча 
«поезія молодості» (Магдалена Ласло) автора-початківця «імпонувала не 
так своєю художньою якістю», Михайло Михайлюк зумів прозір ливо поба-
чити творчий потенціал автора.

Етапним явищем, що відіграло неабияку роль у становленні українсько-
го красного письменства Румунії, критик уважає вихід у світ альманаху 
«Серпень» (відповідальний редактор і автор вступного слова Євген Мигай-
чук). Це видання, що тоді, в далекі шістдесяті, консолідувало «творчі сили 
моменту», тепер справді постає як «книга-документ», на сторінках якої на 
тлі непростої епохи вписано в історію силуети сміливих, мрійних і моло-
дих; де засвідчені пошуки шляхів, пошуки власного стилю. Таку ж роль віді-
грав, на думку критика, й вихід колективної збірки «Ліричні струни» (1968, 
відповідальний редактор і автор вступного слова Євген Мигайчук). Тут 
пролунало слово юного Івана Ковача, що «увірвалось у літературу бурхли-
во, пристрасно, ламаючи «патріархальний лад, провінційний дилетантизм, 
закостенілість». Як домінанту поезії цього автора, що згодом стане прикме-
тою усієї його творчості, Михайло Михайлюк вирізняє «творче бунтарство». 
Поезію іншого автора – Корнелія Ірода – характеризує, на думку критика, 
«задушевний ліризм», а для ліричної майстерні Ореста Масикевича харак-
терне «ювелірне відшліфування». Таке тонке спостереження над творами 
початківців, уміння глибоко відчути й уловити звучання посутнього, найха-
рактернішого – і в той же час бути справді вимогливим до кожного мікро- й 
макрообразу робить літературно-критичні статті Михайла Михайлюка не 
просто історико-літературним документом – надає їм живого, пульсуючо-
го дихання. Тому літературні портрети, уміщені в «Слові про слово», викли-

193 Михайлюк М. Слово про слово: Думки про українську поезію з Румунії / Михайло 
Михайлюк. – Бухарест: Критеріон, 1983. – С.6 – 7. Надалі, посилаючись на це видання, 
в дужках зазначатимемо тільки сторінку. 
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кають і досі читацьке зацікавлення. Галерею цих портретів звичайно ж, не-
випадково, відкриває сильвета поетичної постаті Івана Ковача – «“Єретик” 
у поезії». Улюблений Михайлюків поет таки щедро справдив надії, засіяні 
на сторінках альманаху «Ліричні струни». 

Стаття композиційно складається із чотирьох частин, кожна з яких 
присвячена певному етапові становлення й розвою поетичного талан-
ту Івана Ковача. Прикметно, що своєрідними «маркерами» стають рядки 
із віршів самого поета. Ранній творчості Івана Ковача, його входженню в 
літературу присвячена частина «Накувала зозуля розтулену рану». Тут Ми-
хайло Михайлюк досліджує витоки образності, тематику, колористичну 
палітру першої збірки – «Поезії» (1972). Уважно вивчаючи кожен художній 
образ,  – відтак осмисливши усю «гаму тропів» уміщених у збірці творів, 
автор підкреслює «метаморфозоване мислення» Івана Ковача, вказує на 
зв’язок його художнього слова не тільки з народною піснею, як це робили 
інші критики, а й із творчістю Павла Тичини. Він відверто, чесно говорить 
про недоліки у творчій майстерні автора, який «з наївністю і самозабут-
тям неофіта починає всепоглинаючу гру зі словами. <…> Поета зовсім не 
турбує, що подеколи його вірші “з чужого плеча”, що вплив майстрів надто 
явний…» (с. 15). Однак критик щедрий і на похвалу. Він бачить здобутки, 
які й визначають поетове майбутнє – підкреслює «особливу зіркість його 
художнього спостереження», «унікальне душевне розвеснення», експре-
сивність стилю: «Поет постійно в пориванні, неспокої, картини й образи 
в нього чергуються уривчасто, світ звуків і барв то земний, дотикальний, 
то феєричний, але образна наповненість слова, навіть при поєднанні не-
сумісних елементів, смілива, експресивна» (с. 16). Цікаві висновки критика 
про «піктуральний» характер поезії Івана Ковача, про наближення її вра-
женнєвістю, майстерністю вловлення імпульсу до імпресіоністичної пое-
тики й водночас сильними контрастуючими кольорами (червоний і чор-
ний) – до експресіонізму. Як підкреслює Михайло Михайлюк, поет шукає 
себе і в «романтичних структурах», «полюбляє серпанок загадковості». 
«Світлотіні» почуттів, синестезія вражень, контрасти кольорів – усі ці, та-
лановито проаналізовані критиком риси поезії Івана Ковача, викликають 
і сьогодні зацікавлення його творами. Адже критичний аналіз майстерно 
відтінив, підкреслив оригінальні її грані, звучання-мерехтіння поетичного 
образу, музику слова. 

У розділі «Я за тобою бігти буду, фатаморганна синь моя…» у полі зору 
Михайла Михайлюка  – друга збірка Івана Ковача «Рівнодення» (1975). 
Критик вимогливо аналізує її поетично-образну, стильову, проблемно-те-
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матичну палітри. Кардинального зламу в цій збірці, підкреслює Михайло 
Михайлюк, наче й не сталося. Автор залишився вірний тематичному, сти-
льовому, образному векторам першого етапу творчості. Та насправді Кова-
чеве «рівнодення» не має «тихої, середньої лінії еволюції», натомість воно 
підсвічене «яскравими спалахами і несподіваними згасаннями. Вони йдуть 
поруч, і контраст між ними – наче вододіл між справжнім і перехідним» (с. 
23). Критик зауважує зрослу майстерність у царині громадянської лірики, 
удосконалення версифікаційної техніки, вишуканість фрази, поглиблення 
настроєвості, переживального психологізму спогадів. Пильне око крити-
ка не може оминути й недоліки: Михайло Михайлюк ніколи не творить 
дифірамби, він таки як справжній селекціонер-садівник плекає зав’язь і 
відтинає пустоцвіт. Справедливі його зауваження щодо повторюваності й 
«певної недоречності» вживання окремих образів: «новації з першої збір-
ки певною мірою втрачають свіжість, “старіють ”, красиві та ефектні оздоби 
виступають дисонансом у тканині творів, в яких поет наче не може захи-
ститися від перенасичення поетичної мови стихійною метафоричністю і 
нарочито ускладненими образами. Вигадливо-шовкова образність інтим-
ної й пейзажної лірики, коли дисципліна помітна тільки у версифікації, 
нестримна спокуса найпростіші речі одягати в “зливу” розгнузданої фан-
тазійності, нехтуючи складною простотою, не раз і самоперефразування, 
ведуть до втрати рівноваги, змістової невикінченості» (с. 23 – 24). Здава-
лося б, вердикт неймовірно суворий, він ставить під сумнів художню цін-
ність усієї збірки. Та Михайло Михайлюк володіє якимось справді «шостим 
чуттям»  – він бачить джерело народження нової якості поетичного сло-
ва під пером Івана Ковача, уміє відчути те, що тільки вибруньковується із 
«відпрацьованого» матеріалу «ефектних оздоб». Він твердо вірить у підко-
рення поетом нових вершин, у його творчі злети: «Одна з найкращих рис 
Ковачевої поезії – це її самовідродження» (с. 24). Ретельно аналізує тропіку 
збірки, говорить про красу порівнянь і метафор віршів, уміщених у збірці, 
сповідальний – витончено-ліричний – її характер. Відтак робить висновок: 
«Це поезія особистого “мікрокосмосу”, в якому на першому місці власні пе-
реживання, роздуми про власну долю та її можливі дороги з батьківської 
хати, з дитинства у світ широкий. Такі поезії, а ще присвячені любові й пей-
зажні малюнки, можна б скласти у мікроцикли. Але від замкнутості їх рятує 
постійна проекція у світ, їх щирість, задушевність і переважно непересічна 
поетичність» (с. 27). Критик наголошує, що Ковачева поезія у «Рівноденні» 
«набуває більшого драматизму», за яким стоїть осмислення суперечностей 
і зіткнень, постійного руху, динаміки, що панують у світі. 
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Третю збірку віршів Івана Ковача («Зав’язь», 1978), що містить промо-
вистий натяк, критик ретельно аналізує у фрагменті «Проростати віршами 
вже не честь, а пора». Пошуки поетом власного шляху, підкреслює критик, 
тривають і в збірці, яка «вже засвідчує поетичну зрілість». Він відзначає 
розширення тематичних обріїв і констатує увиразнення тенденції до гри зі 
словом з метою віднайдення образу-несподіванки, пошуки «мозаїкальної 
структури». Прикметно, що критик зауважує певний дисонанс між спроба-
ми утвердитись у громадянській ліриці та типом обдарування поета. «Од-
нак Ковач, – акцентує він, – надто “чистий лірик ” за своєю структурою, щоб 
неперемінно стояти тільки на такому регістрі» (с. 32). Ліричний характер 
обдарування спонукає поета й до пошуків у царині жанру мініатюри, і се-
ред знахідок критик говорить про наближення його авторських ліричних 
мініатюр до японських «хайку» чи перських рубаїв: «Ковачеві мініатюри 
тримаються на заключному рядку, який синтезує попередні» (с. 32). Звісно, 
«чесність з собою», принцип правдивості спонукають Михайла Михайлюка 
вказати й на недоліки збірки. Так, критик знову зауважує в окремих вір-
шах симптоми тієї ж «дитячої» хвороби, що характеризує невиробленість 
художнього мислення початківця: «жонглювання словами», «оперування 
карколомними художніми образами», «штучність, робленість окремих вір-
шів», та говорить про іноді надмірне захоп лення модними тенденціями до 
«депоетизації», «пародіювання», «містифікації почуттів», що йдуть від Ма-
ріна Сореску. 

Керуючись імперативом Гете – «Хто хоче розуміти поета, мусить піти в 
його країну», – Михайло Михайлюк продовжує мандрівку в «країну» твор-
чості Івана Ковача, ступивши «на територію» четвертої збірки  – «Диво» 
(1981). Здавалося б, критик тепер має змогу синтезувати здобутки й про-
рахунки, вивести «формулу» індивідуально-авторського стилю поета. Він 
робить цікавий висновок про стрижневий «образ-ініціал», що диктує як 
основну думку, так і визначає образність твору чи й цілої низки творів. 
Однак у центрі його спостереження  – «кілька десятків віршів», що від-
різняються від основної ідейно-стильової палітри збірки. Саме тут, у цих 
кількох десятках поезій, відбувається помітна «модифікація Ковачевої 
поетичної візії. <…> У них є елементи, що засвідчують інший спосіб пись-
ма, тяжіння до тем гострої актуальності, підходи до громадянськи насна-
жених переживань» (с. 36). Та Михайла Михайлюка насторожує активне 
вплітання «інтелектуалізмів» у поезію, штукарство, епатація, іноді – штуч-
не поєднання несумісних понять. Критик вдається до справедливого іро-
нізування, аналізуючи поезію «Зілина». І ставить раптом риторичне запи-
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тання: «Правда, трохи різко про поета, в якого вже четверта книга?», на 
яке дає таку ж відверту відповідь: «А чи толерантне ставлення до похибок 
було б корисніше?». Вірний собі, власній манері прочитання прорахунків 
і здобутків, Михайло Михайлюк розкриває природу й поетичних здобут-
ків Івана Ковача, віднайшовши його, справжнього, «у тих поезіях, в яких 
збігається висока концентрація думки, почуття і міра художнього образу, 
де трансфігурація звичайної мови в поетичну засвідчує природний для 
нього шлях до зрілості. <…> Поет ставить слово на захист людини, ви-
ражає тривогу за тривкість світобудови» (с. 41). І одразу ж робить спробу 
розкрити глибинну особливість таких віршів: це твори, де така тривога 
«не є умовним атрибутом пристрасно-окличних, гіперболізованих де-
кларацій, заснованих на разючих метафорах, вона  – категорія мораль-
но-етична» (с. 41). Отже, мовиться про правдивість, наповненість влас-
ним переживальним досвідом поетичного слова. Усебічний аналіз вірша 
«Люди-риби», де критик, «препаруючи» поетикальну майстерність Івана 
Ковача, проводить паралелі до видінь із фільмів Хітчкока, яскраво ілю-
струє цю тезу: «Він наче єдиний живий серед моря мертвих, “без’язиких” 
дзвонів, який має змогу й сміливість бити на сполох у ситуації екстремно-
го збайдужіння між полюсами існування – народженням і кончиною» (с. 
42). Цей імператив бути діяльними, «живими», присутніми у сьогоденні, а 
не транзитними пасажирами на вокзалі життя, поглинутими «безтямною 
швидкістю» нашого віку, підкреслює критик у новій збірці Івана Ковача, 
поета, чиє «життя – як вірш на білому папері».

У поезії Івана Ковача критика Михайла Михайлюка, за його зізнанням, 
найбільше приваблює «особлива зіркість художнього спостереження», 
«властивість поетового зору й серця раптом осягти миті якогось унікаль-
ного душевного розвеснення», «Комбінація зорових і звукових» вражень, 
про що написав у третьому додатку до «Слова про слово». Ці риси власно-
го індивідуального стилю поет почасти продемонстрував і у п’ятій збірці 
«Життя без ком» (1985), але, за словами критика, «їх почав витісняти пое-
тичний раціоналізм»194. Втішений, що «спалахів образотворчої снаги у збір-
ці немало», Михайло Михайлюк все ж таки висловлює невдоволення тим, 
що «Іван Ковач ще в міцному полоні традиційних романтичних символів і 
народнопісенних символів, тропів»195, хоч це не можна сприймати як «мі-

194 Михайлюк М. Додатки до "Слова про слово" (ІІІ) / Михайло Михайлюк // Обрії. – 
Бухарест: Критеріон, 1988. – С. 164.
195 Там само, с. 165. Михайлюк М. Додатки до "Слова про слово" (І) / Михайло Михай-
люк // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1986. – С. 149.
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норні вади» загалом майстерно написаної книжки, до того ж удостоєної 
премії Спілки письменників Румунії.

Продовжує галерею літературних портретів ґрунтовний аналіз поезії 
Миколи Корсюка («Найважче на світі бути деревом»). Непересічний образ 
автора та його поетичного самовираження постає яскраво, повнокровно 
під пером критика. Від першої збірки  – «Нащадки сонця» (1972)  – до ос-
танньої на час виходу літературного портрета – «Монолог дерева» (1980) – 
Михайло Михайлюк трепетно, наче затамувавши подих, простежує домі-
нанти художнього мислення поета, звертаючи увагу на закоріненість його 
образності в архетипальних пластах, її особливу символічну наповненість. 
На початку своєї літературно-критичної розвідки автор підкреслює, що в 
Миколи Корсюка майже не було періоду учнівства: в літературу він вступив 
«майже сформованим поетом з високою культурою образного мислення, 
зрілими філософськими медитаціями, експресивною лексикою, виразною 
символікою, колом тропів особистої винахідливості» (с. 43). Так, критик по-
мічає й те, що робило Миколу Корсюка дитям своєї доби, – відгомін літе-
ратурних тенденцій, що формувалися в молодій українській поезії Румунії: 
риси «імпресіоністичного світобачення» у поєднанні з романтичним світо-
відчуттям, використання народнопісенних, фольклорних мотивів і обра-
зів. Але далі, як наголошує Михайло Михайлюк, цей яскраво самобутній 
поет іде власним шляхом. Критик розвиває думку Стеліана Груї, автора пе-
редмови до поетичної збірки Миколи Корсюка, про те, що поетичний світ 
цей мистець будує з кількох елементів: «Їх понад десяток, з більшими чи 
меншими символічними валентностями, структуруючими властивостями, 
але визначальними є птахи (синій птах), коні, горіння (вогонь), дерево, до-
роги, сонце, криниці» (с. 44  – 45). Дослідження символіки поезії Миколи 
Корсюка вражає глибиною й тонким чуттям таємниці образу. 

Образи журавлів, лебедів, трьох круків, орлів стають у поезії Корсю-
кових збірок не запозиченням із фольклорної чи літературної традиції, – 
вони, як підкреслює дослідник, наповнені новим змістом, часто – неймо-
вірно несподіваним, але завжди глибоким і важливим для сприйняття духу 
його поезії, таємниці буття. «Зашифрованість цих образів, – слушно заува-
жує критик рецептивну особливість даних поезій, – дозволяє підходити до 
них з численними інтерпретаціями» (с. 45). Одним із центральних образів 
не тільки першої збірки поета, а й усієї його творчості, є образ синього 
птаха. Критик «дешифрує» цей образ як «амбівалентну частку його єства», 
його «альтер-еґо». Адже «поет народився з ним, з «синім птахом» у собі, 
тобто з талантом. <…> Птах може вмерти тільки разом з ним» (с. 45 – 46). 
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Чудовий вірш поета Миколи Корсюка «Мамо! Чому ти закрила синього пта-
ха в мені?» спонукав Михайла Михайлюка-критика до не менш чудового 
аналізу цієї поетичної перлини, як і поезій «Тінь», «Балада птаха». Вірш «Ба-
лада місяця» дешифрується критиком як відлуння магічного ритуалу, що 
«виходить з анімістичного світосприймання, злиття людини з природою» 
(с. 47). Цікавими постають міркування Михайла Михайлюка про поетичну 
трансформацію в горнилі поетичного Корсюкового обдарування ще одно-
го фольклорного образу – коня. Якщо в сучасній Миколі Корсюкові поезії 
цей символ здебільшого використовувався як декоративний елемент, то в 
його творах, робить висновок критик, він набуває глибинного й поліаспек-
тного звучання, водночас не втрачаючи зв’язку із фольклорною символі-
кою. Так, для поета це і символ зв’язку з родом, з рідною землею, і символ 
переходу у вічність, і життя у вічності, і символ текучості, швидкоплинності 
часу. Критик прагне до поліаспектного, цілісного осмислення поезії Мико-
ли Корсюка, тому в його полі зору й певні невимушені наслідувальні нотки 
(а чи й так уже наслідувальні?) «герметичної модерністської поезії». 

У наступній збірці Миколи Корсюка – «Ворота» (1975) – критик зауважує 
вишуканість, елітарність поезії: «Неабияка літературна культура» – «стимул 
до напруженого мислення, до читання при підвищеній душевній вразли-
вості. <…> Поет видобуває зі своїх душевних набутків найцінніші скарби 
й переливає їх у хвилюючі рядки образної наснаги» (с. 51). Михайло Ми-
хайлюк відверто зізнається, що захоплений майстерністю автора, який «чи 
не єдиний у нашій літературі поет інтелектуального складу, в якого ясні 
світоглядні засади, філософська концепція буття і світу, вся індивідуальна 
система цінностей» (с. 52). Отже, його вражає в поезії Миколи Корсюка єд-
ність форми і змісту, що дається тільки справжнім талантам, імпонує від-
повідальність, з якою поет ставиться до власного слова: «Він належить до 
тих авторів, котрі письменника в собі культивують, розуміючи літературу 
як тривалу й далеку путь, чимраз труднішу й стрімкішу, до кінця якої дохо-
дять тільки одиниці. А ще вірить він у магію слова і відчуває міру міцності 
ідеї, закладеної в нього, необхідність чи хоч намагання говорити про речі 
істотні й неперехідні» (с. 53). У полі зору критика і циклічне структурування 
збірки, художня специфіка громадянської лірики Миколи Корсюка, ори-
гінальність авторських підходів у розгортанні традиційної тематики. Цей 
успіх, зауважує Михайло Михайлюк, забезпечується зверненням «до гли-
бинних джерел патріотизму, пракореня любові та прив’язаності до землі, 
яка його народила» (с. 54). Художньою знахідкою збірки, вважає критик, 
стало й оригінальне переосмислення у циклі «Ворота» вічних тем і мотивів, 
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зокрема притчі про блудного сина, образів із космологічних ритуальних 
ігор. І знову критик підкреслює цілісність поетичного світобачення Мико-
ли Корсюка, формозмістову єдність його поезії, акцентує вияви цієї єдності 
зокрема й в лейтмотивному розгортанні теми: «На основі ключових слів і 
наскрізних образів – лейтмотивів, навіть і прадавніх ритуалів (триразове 
прощання, триразове повернення, третій спів півнів) Микола Корсюк бу-
дує свої філософські роздуми про пізнання світу, глибинного зв’язку з ним 
через душевне самопізнання й очищення» (с. 55 – 56). Такою ж провідною 
ідеєю, підкреслює дослідник, пов’язані між собою «багатоступеневі мета-
фори кожного вірша циклу», вони підсилюють драматизм шукань, «ведучи 
до міражних воріт через символічне поле, до відкриття “забутої криниці” – 
символу моменту, коли поет може побачити віддзеркалення свого єства, 
ступінь власного очищення, досягнення цілі» (с. 56).

Літературно-критична лабораторія Михайла Михайлюка, як бачимо, 
міцно ґрунтується на засадах, закладених Іваном Франком, для якого лі-
тературний твір без високої ідеї – то лише модне штукарство. Горіння чи 
тління, лет чи плазування – такі граничні межі, представлені у поезії Мико-
ли Корсюка, формують, на думку критика, художній простір для кристалі-
зації неймовірно ваговитих образів його творчості. Його ліричний герой 
завжди вибирає першу парадигму буття, в якій непрості дороги позначені 
перехрестями випробувань, однак він завше знаходить дорогу до власної 
кореневості, до себе, до рідного дому: «Співаючи свою “пісню яблунево-ро-
жеву” і шукаючи себе “між словом і ділом людським”, він завжди доходить 
до знайдення свого “ключа”». Критикові імпонує подальше поглиблення 
фольклорно-ритуальних мотивів (зосібна гуцульських), новаторство фор-
ми (в останньому циклі збірки – «Тіні незабутих предків» – «метод колажної 
поезії»).

Як про запоруку успіху третьої поетичної збірки Миколи Корсюка («Мо-
нолог дерева», 1980) Михайло Михайлюк також говорить про «єдність 
думки й випрозореного слова», оте глибинне наповнення поезії вищою 
правдою: «Вся книга – це лірико-філософський монолог, який концентрує 
ідею тотального зв’язку зі світом», до «ідентифікації з ним, ідею невмиру-
щості й невичерпності буття» (с. 61). Дослідник одразу ж спостерігає нове 
звучання окремих образів із попередньої творчості поета («вони надають 
нової валентності його інтелектуально-філософській ліриці»), аналізує до-
вершеність сонетної форми. Михайло Михайлюк відчитує центральний 
образ дерева як поліплощинний, багатогранний, композиційно важливий. 
П’ятнадцять сонетів вінка «Зелен-віра» – то, за влучним спостереженням, 



130

справжній діалог поета-дерева зі світом. І тепер, з відстані нашого часу, 
можна стверджувати: Михайло Михайлюк ні на крихту не помилявся, 
назвавши збірку «Монолог дерева» «однією з вершин нашої літератури», 
автор якої знайшов «рідкісний навіть у визнаних майстрів майже довер-
шений поетичний еквівалент філософських роздумів, єдності думки і ви-
прозореного, карбованого слова» (с. 61). 

Та період 60-80-х років знаменувався не тільки приходом нових і яскра-
вих талантів у літературу. І критикові, напевне, треба було мати досить муж-
ності, аби говорити правду… Тим більше, якщо претендент на лаври займав 
посаду, мав партквиток та підтримку «вищестоящих». Тому наступна сильве-
та – «Неслухняний пегас, або чого не навчила муза» – присвячена проблемі 
кон’юнктурності, графоманства в літературі доби соцреалізму. Гостра іронія, 
місцями – сарказм, – інструментарій, яким оперує тут Михайло Михайлюк. 
Та він усе ж намагається знайти бодай крихту, бодай проблиск нехай міні-
мальної вправності бездарного автора. Тепер, з віддалі часу, Михайло Ми-
хайлюк каже, що навіть шкодує про свою іронію, мовляв, мав би бути толе-
рантнішим… Але ж хіба критика – то співання дифірамбів бездарностям із 
голо-декларативними «істинами»? Тому на претензійну заяву авторки – «Я 
хочу, щоб пісня моя полонила / Всю душу людей, їх палкі почуття» – критик 
резонно зауважує: «Немає сумніву в тому, що вона щиро прагне ставити своє 
віршоване слово на службу благородній меті. Але між прагненням та його 
художнім втіленням – дистанція, як відомо, може бути значною» (с. 65). І на 
підтвердження свого висновку докладно і водночас гостро-критично, тобто 
цілком об’єктивно, аналізом п’яти поетичних збірок «Цвіте земля скарбами» 
(1960), «Славлю життя» (1962), «На перехрестях літ» (1973), «Осіннє різноцвіт-
тя» (1979) і «Вічність» (1981) Оксани Мельничук доводить, що відстань між 
творчим бажанням авторки і кінцевим результатом її праці таки досить ве-
лика. 

Щоправда, критичний тон Михайла Михайлюка дещо змінюється в аналі-
зі поетичної збірки Оксани Мельничук «Октави серця» (1985) – «найкращої 
в її багаторічній творчості»196. Критик справедливо відзначає актуальність 
тем, порушених в «Октавах серця» (наприклад, роздуми про літературу), 
вказує на творчі знахідки (як, приміром, канатоходець «по канату впевнено 
іде, / немов сльоза на вигнутій повіці») і водночас радить авторці відмови-
тися «від звичних невиразних епітетів», «відшліфувати техніку віршування», 
що, безперечно, значно підняло би художній рівень збірки.

196 Михайлюк М. Додатки до "Слова про слово" (І) / Михайло Михайлюк // Обрії. – 
Бухарест: Критеріон, 1986. – С. 149.
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Галерею літературно-критичних портретів, про які написав у «Слові про 
слово» Михайло Михайлюк, продовжує поетична постать Михайла Небиля-
ка. Сильвета «Куди іще поведе подорожній?» присвячена поетичній збірці 
талановитого прозаїка – «Криниці моїх очей» (1972). У ній, зауважує Михай-
ло Михайлюк, одразу ж впадає увіч «аристократична байдужість» до долі 
написаного: автора більше цікавить акт творення. Тому він навіть не вдався 
до циклічного групування поезій, хоча тематичний спектр збірки досить 
розмаїтий та й збірка тільки виграла б від упорядкування віршів за тема-
тичними циклами. Для критика важливо, що автор належить до того типу 
творців, яким чужі ідилічне бачення світу, «рожевість настрою», «дешева 
декларативність». Михайло Небиляк – автор «поезії самопізнання й пізнан-
ня світу в його діалектиці через болючі запитання, намагання проникнути в 
глибинну суть буття, явищ і речей, тривожного переживання за всіх і за все» 
(с. 100). Критик звертається і до поетики назви збірки, розкриває глибинний 
символізм, закладений у назві, наскрізний зв’язок із кожним твором, уміще-
ним тут. Звернімо увагу, як влучно сказано про це: очі-криниці – то «символ 
самозаглиблення поета у власну душу й совість творця, який во ім’я правди, 
гідності, всього прекрасного на землі готовий на самопожертву»(с. 100). Це 
поезія високої художньої якості, що забезпечується не в останню чергу її 
імперативністю, чіткою спрямованістю на активну позицію в житті, позицію 
творця, несумісну з егоїзмом, лицедійством. Непомильне око справжнього 
знавця поезії знаходить у творах Михайла Небиляка воістину художні від-
криття: до прикладу, «сугестивне втілення тривоги», що виявляється неспо-
діваними художніми образами, невпинний гін відкривати нове, незвідане 
(«Колумб»): «Кидаю якір / у пащі вітрів божевільних / <…> дощить берегами 
у крові моїй <…> Чую, як болять мені береги». Риси новаторства Небиля-
кової поезії знаходить Михайло Михайлюк і в поезії про кохання, говорить 
про них на рівні поетики кольору, майстерного оперування цікавою відтін-
ковою гамою барв. 

У добу соцреалізму в літературу часто приходили «від плуга й станка». І 
серед робітничої молоді, що пробувала себе в царині поезії, було чимало 
обдарованих. Саме таким молодим обдаруванням став Іван Негрюк, сучав-
ський робітник, який ще школярем опублікував свій перший вірш за під-
тримки Михайла Михайлюка197. Про його творчість ідеться у сильветі «Дзвін 
металевих квітів». Дебют поета, як згадує Михайло Михайлюк, був непро-
стим: «пуритани від поезії», котрі визнавали «лише власну пустодзвонну 

197 Див.: Михайлюк М. Забуття незабутніх / Михайло Михайлюк // Наш голос.  – 
2014. – Ч. 240. – Червень. – С. 15.
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“віртуозність”», закидали авторові «брак обіцяючого обдарування», адже 
юнак писав верлібром, а для багатьох «верлібр – то гріх капітальний». Ми-
хайло Михайлюк не заперечує нашарувань впливів молодої румунської 
поезії, «її зашифрованої імажистики» на ранню поезію Івана Негрюка. Од-
нак уважне око критика бачить проблиски таланту «на рівні несподіваної, 
сміливої метафори, на рівні рядка, який зобов’язував задуматись над ним, 
а згодом у цілих строфах і віршах»(с. 107). І прогноз справдився: «пелюстки 
“металевих квітів” у збірці переважно з благородного металу». Роздумуючи 
над оригінальністю поетичного обдарування автора збірки, Михайло Ми-
хайлюк підкреслює: «Іван Негрюк за художницькою поетикою, внутрішньою 
інтонацією, навіть за зображувальними засобами та мотивами мало схожий 
на інших поетів, нікого не наслідує» (с. 108 – 109). Ця оригінальна стильова 
манера поета знаходить не менш цікаві «формули» для її характеристики у 
критика: «Пише яскраво за сугестійною силою метафор, хоч небагатослів-
но, без почету необов’язкових слів» – «перевертає пласти слів, як плугатар 
борозну» (с. 109). Акцентуючи на новаторстві в царині тематики (звернення 
до «поезії буденщини»), критик проводить паралель між нелегкою професі-
єю ливарника (Іван Негрюк працював ливарником), який надає форму ме-
талу, та мрією поета, втіленою у віршах, де матерія зримо набуває форми, де 
опис такого, здавалося б, буденного ранку праці в ливарному цеху справді 
нагадує чаклування алхіміка. Та найголовніше, на думку критика, що й ста-
новить запоруку подальшого розквіту Негрюкового таланту, – це те, що в 
його дебютній збірці «Металеві квіти» (1983) «багато чистого, непідроблено-
го, безпосередності сприймання світу, його елементів у глибокому взаємо-
зв’язку і взаємовизначенні» (с. 114). Михайло Михайлюк щедро благосло-
вив його на творчу працю: «Голос молодого поета – свіжий струмінь у нашій 
літературі» (с. 114). Як зазначив критик у додатку до «Слова про слово» (ІІ), 
наступна збірка Івана Негрюка «Золотий браслет слова» (1986) «повільно, 
але надійно й невідпорно прокладає стежку до серця й свідомості читача, 
утверджується в нашій літературі»198 насамперед завдяки громадянській 
ліриці, в якій автор заявляє, що «в світі нічого дорожчого серцю немає, як 
рідна земля батьківщини». Власне, третя і четверта збірки Івана Негрюка – 
«Балади і екстази» (1989) і «Таїносфера» (1994) – підтвердили, що їх автор – 
один із першорядних поетів в українській літературі Румунії. 

Праця у видавництві «Критеріон» учила критика бути і вимогливим, і тер-
плячим у надії на те, що молоді автори, котрим важко давалися таємниці 

198 Михайлюк М. Додатки до "Слова про слово" (ІІ) / Михайло Михайлюк // Обрії. – 
Бухарест: Критеріон, 1987. – С. 176.
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володіння словом, ще випишуться. Так доброзичливо і водночас вимогливо 
презентує він першу збірку Івана Непогоди (літературний нарис «Перша кра-
пля, друга крапля»). Михайло Михайлюк зауважує, що для автора «поезія – 
вічна Фата Моргана». Критикові імпонує наполегливість Івана Непогоди, од-
нак дивує самовпевненість і самозакоханість молодого автора, недолугість 
рядків якого іноді викликає у нього іронічні коментарі. Та Михайло Михай-
люк уперто намагається віднайти бодай крихти поетичного обдарування у 
збірці, і, здається, вельми радіє, коли знаходить «рядки непересічного рів-
ня поетичного мислення» (с. 116). Він дає цінні поради дебютанту, радить 
позбутися «надмірної логічності віршованого викладу, майже хворобливої 
турботи про те, щоб поезія була схожа на найпростішу арифметичну опера-
цію додавання» (с. 117), не виставляти на показ надто інтимні, особисті речі, 
за якими «читач бачить не поета, а його, так би сказати, приватну особу» 
(с. 118), відмовитися від пихатого декларування абеткових істин. 

Та надії критика не справдилися: наступна збірка Івана Непогоди, що 
з’явилася через двадцять років, засвідчила поразку автора. Його вірші, – 
резюмує критик, – «не тільки застаріли морально, їхня художня кволість 
і блідість проступає куди виразніше» (с. 119). Скутість уяви аж ніяк не є 
ознакою поетичного обдарування, а постійне прагнення оперувати аксі-
оматичними істинами не здатне замінити оригінальність поетичного ба-
чення. Не рятує ситуацію, – підкреслює критик, – і любовна лірика: вона 
«сентиментально-альбомна, пораз моралізаторсько-сентенційна» (с. 122).

Галерея літературних портретів, представлена Михайлом Михайлюком у 
«Слові про слово», містить літературно-критичні «профілі» не тільки почат-
ківців: Юрій Павліш, чию збірку «Акорди» (1974) аналізує критик, дебютував 
іще на початку шістдесятих. Скептики «передрікали» цьому поетові творче 
вигасання, неспроможність дорости до рівня, якого за тринадцять років 
його мовчання досягла література. Критик починає презентацію «Акордів» 
наче дискутуючи з невидимими опонентами. Відштовх нувшись від назви 
збірки, у власних міркуваннях він оперує образами, суголосними музичній 
тематиці. Михайло Михайлюк акцентує на двох стильових прикметах Пав-
лішевої збірки: збереження власного поетового голосу від несприятливих 
впливів і намагання, «щоб цей голос не звучав дисонансом у новонародже-
ному оркестрі, в якому наймолодші одержали сольні партитури» (с. 125). 
Далі він веде мову про реалізацію поетом цієї «стратегії» на рівні тематики, 
образності, віршової техніки. Щиро хвалить здобутки, особливо – в пейзаж-
ній ліриці, чесно вказує не просто на дрібні недоліки – на недостатню робо-
ту автора над виробленням власного стилю: «Тонкий спостерігач природи, 
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вміючи пензлем художника вирізнити найяскравіші кольори і вухом музи-
канта вловити найніжніші звуки, Юрій Павліш може в кількох рядках досяг-
ти певного бажаного ефекту чи ввійти в «блуд» і в багатострофовому вірші 
пройти мимо нього» (с. 126). Михайло Михайлюк відзначає сміливість поета 
в оволодінні «рідкісними поетичними формами»: пантуми і ронделі, сонети 
Юрія Павліша, на думку критика, виявляють справжню майстерність їх авто-
ра в опануванні формою: «Поет наче бере реванш над тими побратимами, 
які “хворіють” на багатослів’я, не завжди вміючи поставити уяву на службу 
витонченому образному вираженню» (с. 129). 

Особливу увагу Михайла Михайлюка приваблює філософська поезія 
Юрія Павліша, вірші, в яких автор роздумує над покликанням митця, його 
непростим торуванням шляху. Михайло Михайлюк очікував від автора під-
корення нових художніх вершин, тому наступна збірка – «Хвилі» (1982) – 
прикро вразила його прорахунками. Вчувається у думках критика навіть 
якась гіркота образи за невиправдані надії – так боляче реагує садівник, 
не отримавши очікуваного від яблуні, яку плекав: «Ці відкриття такі мізерні 
і висновки такі банальні… Виникає гостре враження виснаження джере-
ла, яке живило Павлішеву поезію» (с. 132); «він здебільшого не пересту-
пає межі споглядальності й захопленості, викликаючи враження, що для 
збірки “Хвилі” “розкопано” всі пейзажні вірші з старих зошитів» (с. 135), від-
кинуті при редагуванні попередніх збірок «Акорди» і «Сходи». Особливо 
засмучують критика сонети на тему праці – «пласкі й декларативні, немов 
римовані агітки» (с. 139). Та він усе ж не втрачає надії на віднайдення пое-
том власного голосу, загубленого в «Хвилях» – збірка «набагато нижче ре-
альних Павлішевих можливостей, небажане «інтермеццо» в його поетич-
ному доробку» (с. 140). Зауважимо: така віра в можливості обдарованого 
поета, уміння все-таки за прорахунками бачити й можливі перспективи, 
палке бажання бачити ріст цього обдарування є прикметними для критика 
Михайла Михайлюка. 

Непомильне відчуття таланту Михайлом Михайлюком у молодих авторів 
і підтримка, яку намагався дати їм своїм критичним словом, таки сприяли 
розвою цих талантів. Ось рядки із Михайлюкової анотації до першої збірки 
Павла Романюка «Замок перелітних птахів» (1970): «…З’явився новий поет, 
і його голос вже почули, і він задзвенить сильніше й переконливіше» (с. 
141). Павло Романюк – восьма постать, чий поетичний силует на тлі доби 
представлений у «Слові про слово». Критик задоволено відзначає, що «піс-
ля семи років від появи на світ першої збірки і п’яти від виходу другої, не 
відрікається від слів» у тій коротенькій анотації. Однак не може позбутися 
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«настирливої думки» про те, що його поява в літературі усього кількома ро-
ками раніше могла би бути більш яскравою. Михайло Михайлюк робить ці-
каві узагальнення про розвиток української поезії в Румунії, про бурхливий 
оновлюючий процес у румунській літературі та про впливи румунських ав-
торів на молоду українську поезію. Йому десь трохи болить, що українцям 
доводилося проходити «школу» впливів. Тож і сильвету про Павла Романю-
ка він не випадково назвав промовисто – «Шукаючи себе». Критик ретель-
но аналізує ці пошуки, із задоволенням констатує, що «шукання власного 
голосу в найкращих поетичних текстах не безплідне, переважно тоді, коли 
автор, виражаючи свої пристрасті й мрії, доходить до створення атмосфери 
неспокою, невизначеної до кінця тривоги, коли деталь чи настроєва ситуа-
ція веде до певних узагальнень, коли метафори, в яких переважають силь-
ні, яскраві, навіть “жорсткі” кольори, освітлюють стан його душі, контрасти 
душевних переживань» (с. 142  – 143). Критикові імпонує ідейно-художня 
домінанта творчості Павла Романюка – «поетичне ствердження життя як пі-
знання, творчої дії, як складного і суперечливого буття» (с. 143). Звичайно, 
Михайло Михайлюк вказує на недоліки й прорахунки автора. Однак, упев-
нений він, у поезії Павла Романюка є майбутнє. Цікаво, що свою віру в пое-
тичне обдарування цього автора він висловлює промовистим заключним 
реченням, використавши тут і назву першої збірки, і рядок із поезії Павла 
Романюка: «У “Замку перелітних птахів” ночують “слова з сенсом червоного 
птаха…”» (с. 145).

Завершує галерею літературних портретів, представлених Михайлом 
Михайлюком у «Слові про слово», ґрунтовна стаття «Маски поета», присвя-
чена творчості Степана Ткачука. Огляд шляху цього автора в поезію – це ана-
ліз збірок «Розколоте небо» (1971), «Наврочені роки» (1973), «Час без часу» 
(1975), «Посміх світу» (1977), «Кочівницька душа» (1980), «Подорож у вічність» 
(1982). Тут поєднуються глибока аналітика досвідченого критика і «жива ре-
акція» рецепції зацікавленого читача на вдалі чи глухі образи, панорамність 
охоплення і конкретика аналізу того чи іншого поетикального вияву обра-
зного мислення поета. Занурюючись у таємниці творчої майстерні автора, 
«підпертого журавлем гадок», дослідник обирає цікавий ракурс, водночас 
і приймаючи запропоновані самим поетом «умови гри», і виявляючи майс-
терність дивитися з-поза гри: «Для Степана Ткачука поезія насамперед гра. 
Гра нелегка, з вогнем» (с. 146). Надалі, у всій літературно-критичній статті, 
образи «гри» і «маски» стають важливими композиційними складниками 
Михайлюкової статті, тим прийомом, що робить стиль критика не дидактич-
но-нудним, а цікавим і легким для читання.
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У першій збірці Степана Ткачука пильне око критика помічає те, що, зреш-
тою, залишиться значимим у його стильовій манері й у наступних збірках: 
спорідненість поетичного мислення автора з драматургійним, або, як тепер 
модно казати, «інтермедіальність». Ткачукова поезія-гра починається, за ви-
словом дослідника, з того, що «він обирає одну з підготовлених масок, ту, 
котра найбільше пасує до настрою чи затіяної гри, перевтілюється у зухва-
лого, веселого клоуна, та здебільше в трагічного міма, зживається з ними 
майже до ототожнення, пропонуючи нам (читачам) подивитися на світ очи-
ма зіграного персонажа. Найчастіше ми ладні йому повірити» (с. 146). Але 
автор, котрий часто міняє маски, ризикує збитися на нещирість із читачем: 
«постійна зміна масок насторожує, штовхає зазирнути краєчком ока за шир-
му…» (с. 146). Критик уловлює в цій майстерній зміні масок таки видиму за-
грозу втрати автором свого «я»: «В поезії Ткачука існує явна чи ледь уловима 
розбіжність між реальним станом речей, тобто власним “я” і його проекці-
єю у сферу художності» (с. 146). «Не маючи причин запідозрювати поета в 
нещирості», критик усе ж застерігає його від загрози загубитися у множин-
ності масок. Стаття Михайла Михайлюка цікава композиційно: адже аналі-
зуючи «маски» і «ролі», образи, тематику, пафос поетичних творів Степана 
Ткачука, він говорить про його здобутки і втрати крізь призму обраної на по-
чатку «точки зору» театру: «Між виходами на сцену, в “антрактах”, скинувши 
чергову маску, наче втомлений драматичними ролями, Степан Ткачук пише 
інтим но-альбомні вірші з відлунням поезії Малишка, Сосюри, Павличка» (с. 
147 – 148). Стиль критика – експресивний, сповнений влучних образів, що 
перегукуються з образною системою самого поета. Він з тривогою конста-
тує, що поет надто звик до своїх масок, «вони диктують йому свою волю, він 
неспроможний вирватись і, мабуть, не хоче з їхнього полону, із замкнутого 
кола, яке викував, не передбачаючи всіх наслідків» (с. 148). Органічно постає 
питання, важливе для Михайлюка-критика: а яким бачить себе сам поет – 
без маски? Адже один із важливих принципів, сповідуваних Михайлом Ми-
хайлюком як критиком, є чесність митця з собою. 

Знаючи, що можливості цього автора значно більші, ніж те, що пред-
ставлено у першій збірці, Михайло Михайлюк не збивається на дифірамби 
окремим художнім знахідкам, а настійливо радить «добратися до справ-
жніх покладів поезії». Він знову й знову застерігає: «Один із основних зако-
нів будь-якої гри – це неповторність складових елементів, інакше вона стає 
нудною, обтяжливою для учасників. Заманивши нас у свою гру (поетичну), 
Степан Ткачук іноді забуває цей закон, у своєму запалі не бачить велику 
схожість масок та ролей і неминуче повторюється» (с. 152). У «Розколотому 
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небі» критик як здобутки відзначає щирість авторового тону в поезії про 
рідний край, пронизаної «ностальгією безповоротного дитинства», в інти-
мній «невибагливій», але «теплій» ліриці. 

Очікувані критиком зміни частково відбулися у другій збірці Степана Тка-
чука. І хоча «Наврочені роки» супроводжувались вступною статтею автори-
тетної Магдалени Ласло-Куцюк, Михайло Михайлюк делікатно дискутує із 
її захопленими висновками про поезію Степана Ткачука. Він погоджується 
із думкою про «розкіш картин», але одразу ж і зауважує «надмірну строка-
тість», «позбавленість міри». Критик вказує і тут на «гру масок», а відтак ста-
вить питання: «Де ж ті броди, що ведуть поезії нової збірки «на новий берег», 
до вищої якості?» – і знаходить відповідь у поглибленні психологізму пись-
ма: «Вони у здатностях бути аналітиком чужої душі». Ілюструючи власні дум-
ки яскравими прикладами з поезій Степана Ткачука, критик констатує, що у 
другій збірці значно менше «егоцентризму». Власне, зауважує він, до збірки 
«Наврочені роки» «не можна підступати з єдиним ключем». Тому, щедро від-
значаючи художні знахідки збірки, гостро-іронічно виявляє і недоладності. 
Він ретельно намагається відділити твори, в яких «поет натрапляє на стеж-
ку, що веде до чистих родовищ поезії», від «нав’язливих образів і мотивів, 
що «чвалають», «шкандибають», «волочаться», «мандрують» у його пишно-
му поетичному почеті, як вірні, проте набридливі «васали» за своїм «сень-
йором». У такому ж річищі аналізу здобутків і програшів обсервується кри-
тиком збірка «Час без часу». Михайло Михайлюк одразу ж виокремлює тут 
посутнє, те, що вже остаточно викристалізовується у творчій манері авто-
ра: «Яскраве прагнення до чогось тривожного, бурхливого, небезпечного». 
Отже, оту «амор фаті», любов до долі, що кермує справжніми романтиками. 
Однак він зауважує тут і присутність однієї з «наймиліших масок» поета – ма-
ску «блудного сина». «Нове обличчя» Степана Ткачука, стверджує дослідник, 
постає хіба що в поезії баладного типу, новаторській для поета. У четвертій 
збірці, яку критик небезпідставно вважає «творчим інтермеццо» Степана 
Ткачука, декілька схвальних слів викликають поезії про Буковину, хоча й тут 
дослідник застерігає від фальшивої, надмірної пафосності. 

Аналіз збірки «Кочівницька душа» Михайло Михайлюк починає зі спро-
би «розібратися у “тенетах” поетики першого циклу “Помста зраджених ду-
мок”, визначального для цілої книги». Він вирізняє, перш за все, три іпостасі 
поета, представлені тут. І вже йдучи від «зухвалого блазня» до ностальгу-
ючого за Буковиною автора, аналізує зумовлені цими іпостасями художні 
особливості поезій. Михайло Михайлюк об’єктивно вказує на дисонанси, 
що виникають завдяки «великій відстані між невибагливим віршуванням» 
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і глибиною думки. Отже, в центрі уваги вдумливого критика знову формо-
змістова єдність, досягнення якої і є справжнім показником поетичної май-
стерності. Цикл поезій «Туга за Тарасом Шевченком», відзначений обсер-
ватором як «акт творчої сміливості», – найгостріше критикований. «Затерті 
епітети», «надмірна афектація почуттів», «безцеремонне, панібратське по-
водження, надто суб’єктивне трактування біографії Шевченка» – ось недо-
ліки, які таки випробовують терпіння критика. Та й тут він спроможується 
на добре, заохочувальне, сповнене теплої посмішки, слово про автора: 
«Якщо творчий експеримент удався йому не повністю, то він поділяє “вину” 
з великим Кобзарем, об незміриму особистість якого спотикнеться ще не 
одне перо…» (с. 182).

Вимогою поетичної щирості, усвідомлення поетом потреби копіткої 
праці над власним обдаруванням продиктовані й зауваження критика 
щодо п’ятої збірки Степана Ткачука. Він бажає, аби автор «став Колумбом, 
шукаючи нових берегів поезії». Водночас підтримує автора у його реаль-
них здобутках: «Слова дійсно “плодоносять” тоді, коли Степан Ткачук, по-
зичаючи від бур струн власному серцю, мурує справжні престоли з слів і 
мрій, а не жонглює ними. У таких поезіях співпереживаємо разом з ним 
тягар болісної відповідальності перед родом, світом з його ранами й лице-
мірством, тривогу за те, що життя коротке і тимчасове, а він, поет, ще мало 
зробив для своїх ближніх» (с. 185). Фінальний акорд статті, що моделювала-
ся автором від гри й образів-масок – до образу великої подорожі, звучить 
не тільки як побажання успіху. Це втілена в рядках віра в успіх. Віра лицаря 
Слова, що благословляє іншого на непросту, але важливу подорож. 

«Іскриста криця» критичного пера Михайла Михайлюка, покликана до 
дії високою метою служіння Слову, залишила у книзі «Слово про слово» 
та чотирьох додатках до нього, а також численних публікаціях у періоди-
ці, живі замальовки силуетів вісімнадцятьох авторів на тлі доби. А це вже 
не тільки солідний збірник літературно-критичних статей, а й своєрідний 
виклад історії української поезії Румунії. При цьому Михайло Михайлюк – 
не просто сучасник і спостерігач. Він залишається одним із тих, хто напо-
легливо й невтомно об’єднує творчий потенціал українських письменни-
ків Румунії. Часто гостро-іронічний, але завжди доброзичливий, нервово 
відточений на непомильне чуття справжньої поезії, він спонукає авторів 
до постійної праці над власним стилем, над осягненням кращих здобутків 
літературної культури, плекає, наче добрий садівник, молоді пагони талан-
тів. Ця висока мета служіння Слову не згасає в його серці. 
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Розділ 5 
«…А ЖУРНАЛІСТИКА –  

ЦЕ ПРОФЕСІЯ»

- 
- 
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Саме так, винесеним у заголовок рядком199, Михайло Михайлюк під-
креслено означив місце журналістики у своїй мистецькій долі, від-
межувавши публіцистичну діяльність від власне письменницької 

творчості, яка, за його тлумаченням, виявилася передусім у поезії, прозі 
й літературній критиці. Та як би там не було, журналістика забезпечувала 
йому не тільки кусник хліба насущного, а й значною мірою складала пов-
ноту життєвих вражень, що так чи інакше узагальнювалося в поетичних і, 
особливо, прозових жанрах. У кожний газетний матеріал він сповна вкла-
дає свій письменницький хист – захоплююче, а іноді й інтригуюче розгор-
тання сюжету, образність мислення, вишуканість мови тощо. Отже, газе-
тярська справа і художня література у творчому світі Михайла Михайлюка 
не могли обійтися одне без одного, творячи той симбіоз людського, чи то 
пак, мистецького щастя («красивого і корисного»), про який писав Максим 
Рильський у знаменитому вірші «Троянди й виноград». 

Газетярство вимагає щоденної невсипущої праці. У будні і свята, у спеку й 
холод вона кличе в дорогу, спонукає до пошуків того матеріалу, який стане 
цікавим і необхідним для читачів. За понад півстоліття праці в журналістиці 
Михайло Михайлюк сходив тисячі кілометрів, спілкувався з тисячами людей, 
написав тисячі сторінок. Із цього огрому газетного матеріалу він вибрав тіль-
ки якусь дещицю для двох своїх публіцистичних книг «45 років з українським 
пером» (2009) і «Газетярські штрихи» (2015), скромно вважаючи, що справж-
нім журналістом він став тільки після грудневих подій 1989 року, коли «у 
першому числі «Вільного слова» надрукував без ідеологічних утисків статтю 
«Рівність, братерство, свобода» – за гаслом Французької революції»200. У пе-
редмовах до цих видань автор прагнув окреслити суть свого журналістсько-
го кодексу, визначити принципи селекції статей та їх проблемно-тематичні 
пріоритети.

На основі власного професійного досвіду Михайло Михайлюк ствер-
джує, що справжній журналіст у своїй діяльності повинен дотримуватися 

199 Див.: Трайста М. Михайло Михайлюк – невиліковний романтик (до 75-річчя пись-
менника, літературного критика, журналіста) // Наш голос.  – 2015.  – Жовтень.  – Ч. 
256. – С. 10.
200 Михайлюк М. 45 років з українським пером: Публіцистика / Михайло Михай-
люк. – Бухарест: RCR Editoral, 2009. – С. 6.

-
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трьох основних правил. По-перше, бути чесним перед обраною профе-
сією. Згадуючи працю в різних періодичних виданнях, визнаний майстер 
слова підкреслює: «З першого ж дня роботи в «Новому віку» (1964) я нама-
гався писати чесно для українців і про українців, хоча без наголосу на їх 
етнічність, національну специфіку, бо це заборонялося цензурою»201. Геро-
ями його нарисів, есе, репортажів ставали передусім прості трудівники – 
вчителі, видатні особи на ниві освіти й культури, селяни, лісоруби, рибал-
ки, письменники Сучавщини, Мараморощини, Банату, Дунайської дельти. І 
якщо навіть у його статті і проникали певні ідеологічні штампи, а без них не 
можна було обійтися, бо інакше автор наражався на небезпеку бути зви-
нуваченим в «аполітичності» й «інакомисленні» (а такі докори траплялися 
не раз!), то «це не змінювало докорінно суті написаного»202. По-друге, опу-
бліковане повинно чітко відображати позицію автора стосовно проблеми, 
про яку йде мова, висвітлювати правду життя. По-третє, обов’язок кожного 
журналіста – чітко дотримуватися професійної етики, ні за яких обставин 
не йти на жодні компроміси, а служити тільки правді203.

Свою журналістську працю Михайло Михайлюк тісно поєднав з україн-
ськими виданнями Румунії – газетами «Новий вік» (з 1990 р. – «Вільне сло-
во») та «Український вісник», альманахом «Обрії» і журналом «Наш голос». 
У цих часописах він не тільки публікував власні матеріали, а й допомагав їм 
зміцнюватися організаційно, відповідно до вимог часу корегувати й допов-
нювати видавничі програми і творчі завдання, а окремі з них заснувалися 
завдяки його послідовній і принциповій позиції як журналіста і громадя-
нина. Словом, кожне із відзначених видань – то окрема сторінка творчої 
долі Михайла Михайлюка, самовідданий вияв його журналістського хисту, 
частка енергії його великого серця і тепла людинолюбної душі.

Кожен часопис має свою передісторію співпраці із Михайлом Михайлю-
ком. Так, «Новий вік» у свідомість видатного журналіста увійшов ще під час 
навчання в школі, коли він разом з учнями Серетського українського лі-
цею нетерпляче чекав виходу чергового числа газети, сподіваючись, окрім 
іншого, й на публікацію в ньому статей своїх колег, які пробували писати 
на культурно-освітні теми. А після закінчення другого курсу університету, 
на літніх канікулах 1961 року, Михайло Михайлюк підготував для «Нового 

201 Там само, с. 5.
202  Там само, с. 6.
203  Див.: Михайлюк М. Газетярські штрихи / Михайло Михайлюк.  – Бухарест: RCR 
Editoral, 2015. – С. 394. Далі при посиланні на це видання у квадратних дуж ках зазна-
чатимемо тільки сторінку.
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віку» свою першу статтю – розвідку «Думки про твори української літера-
тури в РНР», яку газета опублікувала в шести своїх числах. Хтозна, може, 
саме цей матеріал відіграв вирішальну роль при призначенні блискучого 
випускника Бухарестського університету на роботу в редакцію «Нового 
віку», що сталося 1 серпня 1964 року. На першому своєму робочому місці 
новоспечений журналіст, за його ж спогадами, «писав, обробляв дописи 
кореспондентів (тоді їх було десятки), перекладав, майже щомісяця їхав у 
газетярські відрядження. Намагався робити якнайменше компромісів пе-
ред власною совістю і не надто розчаровувати читачів»204. Тому не раз пе-
репадало йому від головного редактора Іона Колесника за те, що в своїх 
репортажах про соціалістичну промисловість і соціалістичне сільське гос-
подарство він не цитував партійних документів чи «неоцінимих» вказівок 
Ніколає Чаушеску. 

Сам факт виходу періодичного видання рідною мовою мав величез-
не значення для румунських українців. «Новий вік» у той час, як свідчить 
журналіст, «був справжньою трибуною пробудження і виховання націо-
нальної свідомості українців. Українці старшого віку знали рідну грамоту, 
яку вивчали ще за часів Австрії, коли існували українські читальні, цер-
ковні служби правилися по-українськи. Не кажучи вже про численних 
українських інтелігентів з Північної Буковини зі студіями в Чернівцях, 
котрі у 1940 році і після війни знайшли притулок у Румунії, рятуючись від 
більшовицького терору. Вони заклали основи рідної школи на Сучавщи-
ні, Мараморощині, серед задунайських українців, у Банаті»205. 

«Новий вік» мав і неабияке значення для розвитку української літера-
тури на теренах Румунії. У першому десятиріччі свого виходу він друку-
вав твори Василя Марущака, Гаврила Клемпуша, Івана Федька, Івана Шму-
ляка, Михайла Волощука, Василя Скопця, Іллі Турлюка, Траяна Малиша, 
Юрія Павліша, Василя Баршая та ін. Згодом у коло його авторів увійшли 
письменники Павло Шовкалюк, Степан Ткачук, Корнелій Регуш, Стеліан 
Груя Яцентюк, Ілля Кожокар та ін. У «Новому віку» дебютували поети і 
прозаїки «золотої хвилі»: Іван Ковач, Михайло Михайлюк, Василь Клим, 
Михайло Небиляк, Микола Корсюк, Іван Негрюк, Іван Онужик, Павло Ро-
манюк та ін. 

Очевидно, багатство імен, різноманітність творів за проблемно-тема-
тичною спрямованістю, жанрами й художнім рівнем, що проходили через 

204  Михайлюк М. Від "Нового віку" до "Вільного слова" / Михайло Михайлюк // Укра-
їнський вісник. – 2014. – Грудень. – № 23-24. – С. 5.
205  Там само, с. 6.
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газету «Новий вік», навели на думку про створення спеціалізованого ви-
дання, яке б підсумовувало все найкраще, що давало на той час українське 
письменство Румунії. Так постав альманах «Обрії», який протягом 1979  – 
1989 рр. побачив світ десятьма випусками. Його зміст становить цілий 
комплекс поезії, прози і публіцистики, творів для дітей, літературознав-
чих, фольклористичних, мовознавчих і народознавчих статей, літератур-
но-критичних оглядів, рецензій тощо. Загалом усі випуски альманаху фор-
мату 70x100/16 складають 2328 сторінок або 145,75 друкованих аркушів.

Упорядником усіх десяти випусків «Обріїв» виступив найглибший зна-
вець українського літературного процесу в Румунії Михайло Михайлюк, 
який готував видання до друку чотири рази з Євгеном Мигайчуком, два – з 
Миколою Корсюком, один – із Корнелієм Регушем. Функції відповідально-
го редактора виконував Микола Корсюк.

Протягом десяти років «Обрії» були, як зауважив Іван Негрюк, «своєрід-
ною ареною і кузнею для українських письменників Румунії»206. Схоже, що 
це розуміли й інші рецензенти альманаху. Так, в одному з відгуків на його 
вихід підкреслюється: «І той, хто перегорне його (альманаху. – В. А.) сто-
рінки, переконується, що він є своєрідним дзеркалом нашої літератури, а 
в його фокусі сконцентровані мистецькі тенденції наших письменників, 
духовна палітра кожного творця, що намагається, звісно, кожен по-своє-
му, збагачувати новими творами скарбницю літератури і культури Руму-
нії на рідній мові. І при цій нагоді хочеться підкреслити, що духовні обрії 
наших письменників очевидячки поширшали»207. Справді, за альманахом 
можна вивчати один з найпродуктивніших періодів в історії української 
літератури Румунії. Крім того, слід відзначити, що до «Обріїв» потрапляло 
все найкраще, написане на той час. Упорядники Михайло Михайлюк та 
Євген Мигайчук і редактор Микола Корсюк неухильно домагалися, щоб 
на сторінках «Обріїв» «друкували свої найкращі твори якнайбільше пись-
менників, приділяли кожному літературному жанру належне місце, сил-
кувалися, щоб терези якості працювали бездоганно і були затверджені до 
друку тільки вартісні твори. З надрукованого видно, що селекція досить 
сувора. І так воно має й бути!», – констатував рецензент. В іншому відгуку 
на вихід чергового випуску альманаху відзначалося, що «Обрії»  – «нове 

206  Негрюк І. Штрихи до історії української літератури в Румунії. Альманах "Обрії" 
(1979 – 1989 рр.). Поезія: Дипломна робота. – Чернівці, 1997. – 66 с. (Машинопис). – 
С. 24.
207  Данила С. Верста і зірниці наших "Обріїв" / С. Данила // Новий вік. – 1983. – 1 
груд. – С. 6.
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переконливе свідчення про розвій українськомовної літературної твор-
чості в Румунії», завдяки їм «читач довідується про її силу й горизонти та 
про утвердження місцевої критики, історії літератури й мовознавства на 
дедалі вищому рівні»208. 

Значну, приблизно сьому частину обсягу альманаху «Обрії» склала по-
езія. А це, як зауважив Іван Негрюк, – «30 авторів, різних за віком, тема-
тикою, стилем, рівнем художності і навіть (чи насамперед) за фахом»209. 
Мова йшла про вірші Івана Ковача, Миколи Корсюка, Івана Негрюка, Івана 
Арделяна, Кирила Куцюка-Кочинського, Оксани Мельничук, Павла Рома-
нюка, Михайла Небиляка, Степана Ткачука, Юрія Павліша, Теофіля Ребо-
шапки, Михайла Волощука та ін.

Поважні здобутки мала й проза «Обріїв». За спостереженням упорядни-
ків альманаху, «тут сталося цікаве, але, на нашу думку, закономірне явище, 
характерне для молодої літератури, для кожної літератури взагалі, котра 
повинна розвиватися гармонійно в усіх своїх жанрах, висвітлювати життя, 
сьогодення в різноманітних формах художнього вираження. Тож поети, на-
самперед молоді, надрукувавши по збірці, відчуваючи відставання поезії 
від прози, почали працювати спочатку в її малих формах – новелах, опові-
даннях, етюдах – прагнули заповнити існуючу прогалину. Найкращі їх здо-
бутки втілилися в колективній збірці короткої прози «Наші весни» (1972), 
котра стала важливим кроком в подальшому розвитку цього провідного 
жанру кожної літератури. Саме молодому поетові Михайлові Небиляку су-
джено було написати перший в нашій літературі роман «Лорана» і одер-
жати за нього премію Спілки письменників Румунії»210. Що ж до епічних 
полотен цього жанру інших авторів, представлених на сторінках «Обріїв», 
то їх усього два: у 1979 р. альманах опублікував уривки з роману Михайла 
Михайлюка «Не вір крику нічного птаха», а в 1987 і 1989 рр. – фрагменти із 
твору Павла Романюка «Сорочка Несуса». Найпомітніші здобутки альмана-
хової прози пов’язані з малими жанрами, в яких найуспішніше працювали 
Микола Корсюк, Корнелій Регуш, Орест Масикевич, Степан Ткачук та ін.

До позитиву «Обріїв», безумовно, варто віднести те, що їх сторінки адре-
сувалися і школярам. У рубриці «Для вас, юні читачі» свої твори публікува-
ли Оксана Мельничук, Марта Бота та Юрій Павліш.

208  І. З. "Обрії" – 1988 / І. З. // Новий вік. – 1989. – 1 лют. – С. 7.
209  Негрюк І. Штрихи до історії української літератури в Румунії. Альманах "Обрії" 
(1979 – 1989 рр.). Поезія: Дипломна робота. – Чернівці, 1997. – 66 с. (Машинопис). – 
С. 28.
210  Слово про "Обрії" // Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1979. – С. 6.
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Зміст альманаху збагачували літературознавчі й літературно-критичні 
статті, огляди, рецензії Магдалини Ласло-Куцюк, Михайла Михайлюка, Іва-
на Ковача, Дана Хорії Мазілу, Ігоря Лемного, Миколи Чередарика, Стеліана 
Груї, Степана Ткачука та ін. Важливо, що в них усебічно аналізувалася книж-
кова продукція українських авторів Румунії, що стимулювало й робило 
якіснішим розвиток письменства рідною мовою. 

Багато для національного самоусвідомлення українців Румунії дава-
ла рубрика «Біля джерел народної творчості і мови», в якій друкувалися 
фольклористичні, мовознавчі й народознавчі розвідки Івана Ребошапки 
(«Фольклорна «кардіограма» села Кілія Веке Тульчанського повіту», 1979; 
«Відгомони опришківства в українській уснопоетичній традиції Банату», 
1981; «Осучаснення традиційних народних казок», 1984; «Інтеретнічний 
контекст пісні «Сидить Пінтя у темниці», 1985; «Синтагматична діалектна 
співвідносність, її рефлекси в літературі та деякі питання художнього пе-
рекладу», 1988; та ін.), Івана Робчука («Вивчення українських говірок в Ру-
мунії», 1979; «Вивчення українських говірок в Румунії. Словозміна», 1981; 
«Вивчення українських говірок в Румунії. Лексика з погляду її походження», 
1982; «Вивчення українських говірок в Румунії. Діалектна лексикографія», 
1983; та ін.), Віргілія Ріцка («Фонетичні особливості української говірки 
села Чукурова Тульчанського повіту», 1981; «Морфологічні особливості 
української говірки села Чукурова Тульчанського повіту», 1982; «Лексич-
ні особливості української говірки села Чукурова Тульчанського повіту», 
1983; «Діалектний словник української говірки села Чукурова Тульчан-
ського повіту», 1985), Корнелія Регуша («Діалектний словник села Іпотешти 
Сучавського повіту», 1987; 1988; 1989), Корнелія Регуша та Аспазії Регуш 
(«Прислівник в українських говірках Сучави», 1984; «Спостереження над 
термінологією воза в деяких українських говірках Румунії», 1985) та ін.

Отже, «Обрії» значно інтенсифікували розвиток українського письмен-
ства Румунії в усіх його виявах – поезії і прозі, літературознавстві і критиці, 
фольклористиці і мовознавстві. Водночас успішний вихід альманаху, осо-
бливо його роль в організації й активізації культурно-освітнього й літера-
турно-мистецького життя українців Румунії, з усією очевидністю вказував 
на гостру необхідність створення спеціалізованого періодичного видання, 
яке б розвивало успіх «Обріїв». Так виник журнал «Наш голос», який почав 
виходити з липня 1990 року. Його першим головним редактором і одним із 
засновників став Михайло Михайлюк.

Зусиллями редакційної колегії і місцевої інтелектуальної еліти «Наш го-
лос» сьогодні увіходить до числа найавторитетніших і найпопулярніших ви-
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дань українського зарубіжжя. Чітко й послідовно з номера у номер журнал 
втілює задекларовані в першому випуску мету й завдання, підтверджуючи 
своє високе реноме «словом високохудожнім поезії та прози; вимогливим, 
безкомпромісним і справедливим критичним словом», яке дає «перекон-
ливу відповідь про стан нашої літератури, її здобутки, втрати і перспекти-
ви; фаховими статтями про рівень нашого культурного життя як на селі, 
так і в місті; проблемами, що їх підносить відновлення викладання рідної 
мови у школах; гостроактуальними репортажами з життя українського 
населення; розвідками і дослідженнями в галузі етнографії і фольклору; 
матеріалами, спрямованими на підвищення загального культурного рівня 
українського населення тощо»211. Крім того, видання має солідний науко-
вий доробок із питань історії української, румунської та світової літератур, 
фольклористики й мовознавства. Основна увага «Нашого голосу», що ціл-
ком зрозуміло,  – українська література Румунії, її історія і сьогодення, 
підсумкові огляди і рецензії на нові видання, дебюти і відгуки на них. 

З 1993 року Михайло Михайлюк очолює газету Союзу українців Румунії 
«Український вісник», яка всебічно висвітлює різні аспекти життя україн-
ської громади Румунії. Саме цей часопис дав можливість Михайлові Ми-
хайлюку сповна реалізувати себе як журналіста, адже з перемогою Груд-
невої революції 1989 року румунський народ здобув цілковите право на 
одне з найбільших завоювань демократії – право на свободу слова. Тому 
не дивно, що майже весь зміст збірників «45 років з українським пером» і 
«Газетярські штрихи» склали публікації «Українського вісника».

Назви публіцистичних книг Михайла Михайлюка  – «45 років з україн-
ським пером» і «Газетярські штрихи»  – утворюють своєрідний міні-текст, 
який через ключові поняття чітко співвідноситься із макро-текстом, орга-
нічно вписуючись у його структуру й акцентовано орієнтуючи читача на 
сприйняття їх основної змістової концепції. Першою назвою автор свідомо 
надав своїй книжці виразного національного забарвлення, пройнявшись 
нестримним бажанням якомога повніше розповісти про найзлободенні-
ше, що наповнює життя українців як на теренах Румунії, так і за її межами. 
Назвою другої книжки акцентовано вибірковість журналістських публіка-
цій Михайла Михайлюка, які склали лише незначну частку від великого ці-
лого. 

У процесі упорядкування збірників публіцистики Михайло Михай-
люк опинився перед проблемою систематизації та відбору статей. Урешті 

211  Голос усіх // Наш голос. – 1990. – № 1. – Липень. – С. 2.
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принцип селекції виявився дещо несподіваним: із величезного масиву пу-
блікацій, що накопичився за понад півстолітній період журналістської пра-
ці, він відібрав тільки те, що було надруковане без «ідеологічних утисків», 
без втручання цензури. Крім того, упорядник залишив поза увагою суто 
інформативні матеріали, позбавлені публіцистичного спрямування і чіткої 
авторської позиції, віддавши перевагу тим, які порушують важливі сус-
пільно-політичні проблеми. Не можна сказати, що такий підхід повністю 
задовольнив автора. «Зважившись скласти збірник пуб ліцистики, – згодом 
пояснював він,  – переді мною стояв вибір: звідки почати, що включити 
до нього, як вмотивувати його появу. Найперше я виходив з міркування, 
що українська преса на теренах Румунії має свою особливість: вона, на-
віть в умовах тоталітарного режиму, висвітлювала, хоча далеко неповно, 
життя українців. Тому може послужити джерелом інформації для дослід-
ників історії української громади»212. Отже, публіцист усвідомлює важли-
вість і своїх «дореволюційних» публікацій, тому має намір повернутися до 
їх селекції, щоби на цій основі скласти відповідну антологію. Адже в ціло-
му публіцистика Михайла Михайлюка – як своєрідне мистецьке явище в 
певному інформаційному просторі – так чи інакше причетна до творення 
у специфічній формі історії конкретної групи соціуму, висвітлення різних 
сторін політичного і громадсько-культурного буття суспільства. Не випад-
ково ж і сам автор, указуючи на мету формування одного зі збірників, від-
значив: «Важу не так на зацікавленість читачів, як на дослідників нової іс-
торії української громади Румунії в умовах свободи і демократії»213. Бо ж чи 
може рухатися народ уперед, не знаючи своєї історії, не осмисливши по-
милок і не намітивши в такий спосіб правильного курсу? Чи має значення 
історія української громади в Румунії для історії самої України? Чи може та 
громада вижити в складних умовах глобалізаційних процесів сьогодення, 
зберігши свою національну ідентичність? Відповіді на ці запитання цілком 
прогнозовані, і так чи інакше вони легко вловлюються в підтексті кожної 
статті обох збірників. 

Книги публіцистики Михайла Михайлюка, що налічують відповідно 
344 і 508  сторінок, упорядковано за хронологічним і жанрово-тематич-
ним принципами. Структурно і концептуально вони майже збігаються, на 
що вказують розділи з однаковими назвами: «Інтерв’ю», «СУР і проблеми 
української громади», «Репортажі», «Коментарі. Полеміка». Однак перший 

212 Михайлюк М. 45 років з українським пером: Публіцистика / Михайло Михай-
люк. – Бухарест: RCR Editoral, 2009. – С. 5.
213 Там само, с. 6.
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із них виокремлює спеціальний розділ, у якому актуалізується проблема 
національної належності гуцулів, позаяк після революції 1989 р. деякі жур-
налісти і науковці намагалися представити їх не як корінних українців, а як 
окрему етнічну групу, що нібито вирізняється тільки їй властивою мовою і 
культурою. Друга ж книга відкривається розділом, низка статей якого по-
дає двадцятип’ятилітню історію Союзу Українців Румунії, тобто йдеться про 
«народження, становлення і діяльність організації національного рівня, 
яка покликана згуртовувати українську громаду з прицілом на збережен-
ня і розвиток її культурного життя, традицій, звичаїв, зростання національ-
ної свідомості українського люду» [6]. 

Проблемно-тематичне наповнення публіцистики Михайла Михайлюка 
актуальне, як ніколи. Сьогодні, в часи відстоювання української держав-
ності, пройти шляхом української національної меншини в Румунії, звер-
нутися до її значних досягнень і очевидних невдач, показових успіхів і 
прикрих помилок, оптимістичних перспектив і сумних прогнозів означає 
зачерпнути досвіду з джерел мудрої історії. Адже автор не лише сформу-
вав збірники зі своїх праць на конкретну тему, а й вистелив перед читачем 
полотно значного часового відрізка, історії тернистого шляху української 
спільноти, близьких йому по крові людей. Кожен фрагмент публіцистичних 
книг Михайла Михайлюка виявляє чітку позицію автора, висновує логіку 
спостережень і водночас, що особливо важливо, відкриває читачеві широ-
кий простір для формування власної думки.

Публіцистичний талант Михайла Михайлюка виявляється у високій 
загальній ерудиції, принциповій оцінці явищ, унікальному вмінні вести 
полеміку, твердій переконливості аргументів, експресивності і точності 
вислову. Особливу привабливість викликає неухильне дотримання ним, 
публіцистом, усіх журналістських чеснот, тонке використання засобів го-
строї іронії та сарказму, надто ж, коли йдеться про порушення опонентами 
норм моралі та професійної етики.

Публіцистика Михайла Михайлюка зав’язана на проблемі національ-
ного буття української спільноти Румунії, адже писати для українців і про 
українців  – це його внутрішнє покликання і професійний обов’язок, про 
що вже не раз мовилося. Журналістські виступи Михайла Михайлюка 
об’єднані своєрідним проблемно-тематичним кодом – концептом Україна 
і похідними від нього українці, українство, українськість. Вони виступають 
константами смислового навантаження, довкола яких концентруються 
роздуми про проблеми національного буття українців Румунії з погляду 
різночасових вимірів – минулого, сучасного і майбутнього. 
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Минуле української громади Румунії (середина 1950-х – кінець 1980-х рр.) 
у журналістських матеріалах Михайла Михайлюка постає в мінорних тонах, 
спричинених політичними утисками комуністичної влади. Українці Руму нії, 
за спостереженнями публіциста, опинилися «в умовах темряви і безнадії», 
на межі «свого існування, на краю прірви, безодня якої означала втрату 
національної ідентичності. Все, що українці здобули у 1950-ті роки – роки 
дивної нині відлиги в національній площині – зводилось нанівець комуніс-
тичним режимом, який систематично нівелював національні риси нашої 
громади. Українські школи були румунізовані, бібліотеки знищені, букваль-
но спалені, українська пісня приглушена різними заборонами, мова мар-
гіналізована до побутового вживання. Рідне слово у своїй повноцінності 
жило тільки на сторінках книг українських письменників – напрочуд тала-
новитих і сміливих, немовби з генетичних глибин українського роду у ті 
критичні моменти озвався голос крові і виплеснув на світ у мистецькій по-
лівалентності» [36 – 37]. З почуттям гострого душевного болю пише публі-
цист, як у середині 1950-х років у Румунії розпочалися переслідування за 
так званий український націоналізм. З приходом до влади Ніколає Чаушес-
ку журналістам української газети «Новий вік» «дедалі частіше й частіше 
заборонялося писати про українські справи, проблеми нашої національ-
ної громади»214. Власне, писати можна було, але під ідеологічну диктовку, 
приблизно так: «мовляв, у такому-то селі пліч-о-пліч з румунами живуть і 
сумлінно працюють українці (дарма що село масово заселене саме ними, а 
румунів лише двоє-троє при керівництві)»215. За таких умов газета «Новий 
вік» поступово позбавлялася можливості «виступити на захист українців, 
поставлених в умови денаціоналізації. У ЦК Компартії Румунії в секторі 
преси сиділи люди, які займалися спеціально пресою національностей 
і говорили нам: про оте пишіть, а про те не треба»216. За такою ж вказів-
кою «зверху» знищили всі числа «Культурного порадника», «чорна рука» 
головного редактора газети відправила в небуття кількатисячну бібліоте-
ку української літератури «Нового віку». Уся абсурдність такої ідеологічної 
«пильності» полягала в тому, що на посаду головного редактора єдиної 
тоді українськомовної газети Румунії було призначено особу, яка не во-
лоділа українською мовою. Тож власні статті співробітники редакційного 
колективу змушені були, як згадує Михайло Михайлюк, «писати спочатку 

214 "Там голос твій ніколи не лукавив…" // Літературна Україна. – 1990. – 19 лип. – 
С. 7.
215 Там само.
216 Там само.
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по-румунськи, щоби їх міг прочитати Колесник, бо довір’я до підлеглих він 
не мав» [340]. Складалося враження, робить висновок публіцист, що «но-
вий головний редактор, будучи українського походження (родом з Бесса-
рабії), має якусь патологічну відразу до всього українського, а своє пріз-
вище носить як прокляття. В таких умовах «Новий вік» повинен був стати 
румунською газетою, друкованою українською мовою!» [340]. Та, попри це, 
Михайло Михайлюк відкидає будь-які зневажливі закиди на адресу «Ново-
го віку» в тому, що це була комуністична газета. «Так, – пише він, – газета ви-
никла і проіснувала до кінця 1989 року в умовах комуністичного режиму, в 
умовах посиленої денаціоналізації українців, в умовах жорстокої цензури. 
Але вона друкувалася українською мовою, у найкращих статтях ішла мова 
про культурно-соціальне життя українців, у ній друкувалися твори укра-
їнських письменників. Газета була єдиною зіркою, що хоч трішки освітлю-
вала дедалі темніше становище української громади Румунії. Без «Нового 
віку» українці мали справді бути сліпцями. На її сторінках вперше появи-
лися імена тих поетів і прозаїків, які після 1970 року почали друкувати свої 
книги у видавництві «Критеріон», піднявши рівень нашої літератури на за-
гальноукраїнський рівень» [396]. Воістину, підкріплене правовими норма-
ми функціонування усного й писаного слова рідною мовою – це головна 
складова духовного буття будь-якої національної спільноти. Ці основопо-
ложні умови забезпечення повноцінного існування українців на теренах 
Румунії Михайло Михайлюк відстоював і відстоює з усією пристрасністю 
публіциста. Крім того, варто додати, що в будь-якій державі тоталітарного 
типу створюється відповідна модель журналістики, в якій концепт націо-
нальна меншина цілеспрямовано контрастує з концептом титульна на-
ція, суцільно позитивний образ якої на противагу першій постійно підтри-
мується офіційними засобами масової інформації.

Ситуація в житті української громади Румунії почала докорінно зміню-
ватися після грудневих подій 1989 року, коли країна покінчила із комуніс-
тичним режимом і взяла курс на європеїзацію суспільства. З тих знамен-
них днів «можна на повний голос заявляти і писати, що ти українець, що 
ти належиш до галузки великого українського народу, закинутої волею 
історії поза материнський материк, що вже маєш свободу слова і що на-
ціональну свідомість і совість вже не мусиш ховати поза сімома замками» 
[37]. Відтоді концепти Україна, український почали набувати нової семан-
тики. Ще двома роками пізніше Україна стала незалежною державою, а 
Радянський Союз, до складу якого вона входила, припинив своє існуван-
ня. Між Україною та Румунією встановилися дипломатичні відносини, що 
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інтенсифікувало політичні, економічні й культурні зв’язки між двома су-
сідніми країнами.

У цей переломний для обох народів час значно посилюється інтерес 
румунських українців до України, її історії і культури. Протягом 1990 року 
Михайло Михайлюк двічі побував у Києві, здійснивши свою давню мрію – 
«відчути під ногами українську землю» [416]. І з того моменту, коли він зу-
стрівся на столичному вокзалі із київськими друзями, то наче «побачив 
золотоверху Софію, Печерську Лавру, музеї, до падіння з ніг блукав його 
то рівними, то крутими вулицями, стояв над Дніпром-Славутичем» [418]. 
Таким чином, концепт Україна в публіцистиці Михайла Михайлюка асоцію-
ється передусім зі столицею – політичним, духовним і культурним центром 
українців усього світу. Саме звідси, з київських пагорбів, піднялась Україна 
«за своє національне єство, за свою державність» [427]. У роздумах публі-
циста, навіяних побаченим у Києві, Каневі і Львові, Україна постала як но-
вітнє політичне утворення, співвідносне із поняттям незалежної держави, 
народження якої відбувалося в стійкій протидії комуністичному режимові.

Духовно-культурний чинник  – окремий рівень концепту Україна, що 
постає в публіцистичних статтях Михайла Михайлюка, написаних під час 
поїздок до Києва. У коментарях до вражень від Міжнародного фестивалю 
«Золотий гомін» (вересень 1990 р.) автор переконує, що «українська пое-
зія таки дійсно феномен світового значення, хоча вона народилася, роз-
вивалася і боролася за своє існування в надзвичайно складних і трудних 
умовах, пройшовши від Шевченка до наших днів мученицький шлях» [421]. 

Для публіциста Михайла Михайлюка цілісність України забезпечуєть-
ся неподільністю духовної культури, в тому числі й поезії, твореної укра-
їнцями в різних куточках світу. Тому він категорично не погоджувався 
з виступами американських промовців, які на конференції «Феномен 
української поезії», що проходила в рамках фестивалю, намагалися про-
вести надуману межу між тією поезією, що твориться в Україні, і тією, що 
народжується в діаспорі: «Міркування промовців із-за океану були цікаві, 
просякнуті повчаннями, але якісь стерильні і штучні. Чи не тому присутні 
гаряче аплодували Миколі Корсюку (Румунія), котрий у своєму короткому, 
та змістовному, слові пристрасно заперечив проти збіднення української 
поезії способом штучного поділу, виявленням у ній «слабкостей» «рафіно-
ваного» естетичного характеру. Українська поезія велика, єдина й неділи-
ма» [421]. Крім того, Михайло Михайлюк духовну єдність українців мислить 
і як єдність політичну, бо і одна, і друга значною мірою творилася і тво-
риться засобами поезії і культури загалом. Невипадково він покликається 
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на Дмитра Павличка, який, звертаючись до делегатів «Золотого гомону», 
наголосив: «Нас, українців усього світу, відвіку об’єднує лиш один прапор, 
синьо-жовте знамено, яке оспівав свого часу геніальний Павло Тичина. 
Тут, на Україні, ми не раз розпинали своє натхнення на хресті затаєної не-
покори і фальшивого послушенства. Для нас Україна – це не політика, це 
сенс нашого життя, наша минущість і майбутність» [422]. Під знаком про-
мовленого проходили наступні дні фестивалю, ознаменовані відвідинами 
українських національних святинь. Тарасова гора біля Канева, де спочиває 
прах великого українця, нагадала, що навіть після свого фізичного відхо-
ду геніальний поет повинен був пройти ще один шлях із далекої чужини 
на рідну землю, щоб закріпити в душі свого народу «волелюбство, націо-
нальну гідність, прагнення до відродження» [424]. Львів, де національний 
дух «значно сильніший і масовіший» [425], зустрів рішучим скиненням при-
марного ідола комунізму і освяченням монумента Маркіянові Шашкевичу 
та відкриттям музею альманаху «Русалка Дністровая». В упертому проти-
борстві старого й нового народжувалася незалежна Україна, шлях до якої 
прокладали національні світочі. Заради неї вони творили, заради неї жер-
твували своїм життям. 

У публіцистиці Михайла Михайлюка концептуальний портрет неза-
лежної України твориться на основі всебічного аналізу тих процесів, які 
відбуваються в постколоніальній державі. У розмовах із надзвичайними 
і повноважними послами України в Румунії Леонтієм Сандуляком, Олек-
сандром Чалим і Теофілом Бауером Михайло Михайлюк постає як ерудо-
ваний співбесідник, тонко обізнаний із проблемами державотворення, 
здійснюваного народом, котрий скинув пута комуністичного режиму і став 
на шлях вільного розвитку. У публіцистичних статтях Михайла Михайлюка 
акцентується на проблемі політичного авторитету України на міжнародній 
арені, який підтверджується у першу чергу передбачуваним і стабільним 
партнерством із світовими державами. Адже з перших років свого існуван-
ня незалежна Україна в зовнішній політиці демонструє стабільність, повагу 
до загальновизнаних норм і принципів міжнародного права, поступальну 
ходу по шляху інтеграції до європейської демократичної спільноти, відда-
ність узятим на себе зобов’язанням. Водночас Михайла Михайлюка триво-
жить проблема надійності Будапештського меморандуму, за яким Україна 
відмовилася від ядерної зброї, адже жоден із міжнародних документів не 
дає абсолютних гарантій безпеки та територіальної цілісності будь-якої 
держави. З погляду сьогодення ці застереження публіциста, висловлені 
1996 року, можна назвати не лише завбачливими, а й такими, що підтвер-
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джуються глибоким розумінням практики політичної поведінки окремих 
країн, які часто легковажать нормами міжнародного права. 

Концепт України як самостійної держави в публіцистиці Михайла Ми-
хайлюка осмислюється в різнопросторовому вимірі: Україна у світі, Украї-
на в материковій Україні, Україна в позаматериковій Україні (діаспорі). 

Одним із найважливіших у міжнародному аспекті вважаються друж-
ні стосунки між територіально близькими країнами і партнерство. Адже 
«від добросусідських відносин між державами в значній мірі залежить до-
бробут і спокій їх громадян. [...] Ось чому Україна надає пріоритетне зна-
чення двостороннім стосункам з Румунією» [153]. Крім того, обидві дер-
жави «мають багато подібних проблем, що зумовлені подібністю історії», 
насамперед тим, що в них проводився «протиприродний комуністичний 
експеримент з побудови «світлого майбутнього», часто їхні народи «до-
помагали один одному в боротьбі за виживання» [153]. Візити державних 
діячів України та Румунії створюють підвалини договірно-правової бази 
для розвитку двосторонніх відносин. Україна, на переконання публіциста, 
повинна стати державою демократичною, європейською, про що зокрема 
свідчить той факт, що Верховна Рада України прийняла закон про націо-
нальні меншини, який гарантує створення оптимальних умов для їх націо-
нально-культурного розвитку. 

Концепт України в материковій Україні Михайло Михайлюк пов’язує із 
концептом свободи, вільного розвитку й побудови держави європейсько-
го типу. Процеси її народження він прагнув збагнути «зсередини», деталь-
но проаналізувати всю їх «комлексність» – «від психологічного імпакту акта 
проголошення незалежності та його наслідків у житті українського народу, 
зіткнення політичних сил, економічної кризи, конфліктів із великоімпер-
ськими намірами Москви до культурно-духовного життя, відродження на-
ціональної свідомості, життя пересічного українця» [185]. Побачити «красу 
відродження країни», тобто України, допитливому журналістові допомага-
ють живі враження очевидців. В інтерв’ю визначний учений, доктор еко-
номічних наук, відомий румунський українець, перекладач, есеїст, знавець 
літератури і мистецтва Ігор Лемний – один із них. Протягом кількох місяців 
він викладав принципи переходу до ринкової економіки в одному з на-
вчальних закладів Львова. «Україна прийшла назавжди», «із кожним днем 
незалежного буття Україна укріплюється й утверджується», – констатує він 
і немовби передає суть всезагального завзяття, з яким українці приступи-
ли до відновлення своєї держави. Особливого піднесення додає спогля-
дання історичної національної атрибутики, яка стала основою державної 
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символіки: «Тризуб – повсюди, адже це герб держави, і він на всіх вивісках 
державних установ жовтим кольором на синьому тлі. Тризуб на всіх пошто-
вих скриньках, а їх багато. На всіх офіційних паперах, на багатьох поштових 
марках, на кашкетах та шапках офіцерів і солдатів української армії, на ба-
гатьох газетах» [186]. Синьо-жовтий прапор у святкові дні майорить майже 
на кожному будинку.

Але не можна сказати, що румунським гостем цілком заволоділа якась 
сліпа ейфорія. Досить критично і кваліфіковано він роздумує над тодішні-
ми українськими проблемами. Найпослідовнішими ворогами незалежнос-
ті України він справедливо вважає прихильників російської колоніальної 
імперії і комуністів, даючи їм влучну характеристику: «Які брехуни! Адже 
вони не раз висловлювалися за волю народів, а потім підло топтали її, вони 
наступники московського царизму» [186]. Не сприяють загальнонаціналь-
ній ідеї чимало факторів: деструктурованість українського суспільства, 
велика кількість партій  – звичайних угруповань, які «ще не мають чітко 
визначеного соціального запліччя», непримиренні конфлікти всередині 
Верховної Ради, де депутати-комуністи роблять все можливе, щоб звузити 
незалежність, близька до безнадійної економічна ситуація, складний стан 
в галузі культури, інформаційна агресія з боку Москви, яка не припиняєть-
ся ні на хвилину. На жаль, подолати ці проблеми Україна не змогла і по сьо-
годні, додавши до них і найвідчутнішу – тотальну корупцію, яка найбільше 
стримує її поступ до загальносвітових державних стандартів.

Зі здобуттям незалежності українці сподівалися на стрімке підвищен-
ня рівня добробуту, але те, що залишилося після комуністичного режиму 
(спотворена економіка, духовно скалічені люди та й сама українська зем-
ля – «зона екологічного лиха»), на жаль, не могло дати свіжих паростків. 

У публіцистиці Михайла Михайлюка 1990-х років порушено чимало 
проблем, які дозволяють бодай частково глянути глибше і на сучасні події 
в Україні. Передусім відзначене стосується роздумів про соціально-полі-
тичні та економічні процеси в Україні, відносини з іншими державами, в 
тому числі і з Росією. 

Концептуальний портрет новітньої України у свідомості зарубіжного 
українця постає як засіб відновлення зв’язку з історичною батьківщиною, 
втраченого через політичні перепони, що врешті-решт уможливлює його 
національну самоідентифікацію в сучасному глобалізаційному просто-
рі. Для публіциста Михайла Михайлюка важливо, щоби такий зв’язок був 
двостороннім. Тому в його статтях часто порушується питання про дер-
жавну підтримку Україною закордонного українства. Ідеться про конкрет-
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ні освітні та культурні програми, але їх ефективність і достатність автор 
з делікатності не коментує. Проте кожен, хто хоч трохи обізнаний із цією 
надзвичайно актуальною для обох сторін проблемою, розуміє, що вона 
розв’язується надто повільно й наразі не дає бажаних результатів. 

Концепт України в позаматериковій Україні (діаспорі) в публіцистиці 
Михайла Михайлюка втілюється через роздуми про життя української гро-
мади Румунії, її історію і сучасність. При цьому минуле осмислюється крізь 
призму історії Союзу українців Румунії, передусім вражень від його першо-
го з’їзду, який відбувся наприкінці квітня 1990 року. «Дотримуючись прав-
ди і справедливості» [10], Михайло Михайлюк прагне об’єктивно передати 
суспільно-політичну атмосферу, в якій народжувалася ідея заснування на-
ціонального об’єднання українців Румунії, розповісти про справж ніх ініці-
аторів його створення, відтворити дійсний перебіг подій, що передували 
підготовці та проведенню установчого з’їзду СУРу. 

Результати роботи першого форуму українців Румунії Михайло Михай-
люк оцінює надто критично. «Перший з’їзд СУР пройшов, проблеми зали-
шилися»,  – читаємо в заголовку однієї з його статей. І тут же інше: «З’їзд 
справді став історичною подією в житті української національної меншо-
сті» [13]. Проте нема підстав шукати якихось суперечностей у судженнях 
письменника. Загалом сприймаючи з’їзд як знакову подію в житті україн-
ської громади Румунії, Михайло Михайлюк категорично не погоджувався з 
тим, як його, ідеалізуючи, оцінив голова СУРу Степан Ткачук. Хоча з’їзд був 
покликаний «стати тією рушійною і кристалізуючою силою, якої бракува-
ло протягом десятиліть неорганізованого з національної точки зору життя 
українців» [13], але через брак належної підготовки його робота «проходи-
ла певною мірою під знаком імпровізації» [14]. Зокрема, неприємно вра-
жали неточність інформації про кількість українців Румунії та членів Союзу 
[14], неповнота висвітлення життя української громади в післявоєнний пе-
ріод, відсутність перспективної програми дій. Дуже мало зробив з’їзд для 
вироб лення тактики у виборчій кампанії, популяризації сурівських канди-
датів у депутати. І ще багато чого розчарувало Михайла Михайлюка, як, на-
приклад, «кволий голос українського електорату», пов’язаний із низькою 
національною свідомістю [42] і т. ін.

З’їздівська доповідь Степана Ткачука «найбільше зосереджувалась на 
безправному становищі українського населення в період поваленої дикта-
тури, на закликах до відродження національної самосвідомості, плекання 
рідної мови, духовного піднесення, організованості» [14]. Тим часом деякі 
промовці, як, наприклад, Микола Корсюк і Михайло Небиляк, зауважували, 
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що «всі несповнення і прорахунки не можна пояснювати тільки процесом 
денаціоналізації (реальної), задушливою атмосферою чаушістської дикта-
тури. Багато в дечому винні і самі українці, котрі з різних причин – зневіри, 
страху, кар’єризму, опортунізму – відійшли від рідних джерел, своєї духо-
вності, місії, свідомо чи менш свідомо завдаючи непоправної шкоди укра-
їнській людності» [15]. Також учасники з’їзду хотіли дізнатися про історію 
українців Румунії, про їхній внесок у матеріальну і духовну культуру країни, 
в якій вони проживають, про те, як їм вдалося перед викликами часу збе-
регти свою національну ідентичність.

Натомість Михайло Михайлюк пропонує своє бачення проблеми, під-
казує методи вдосконалення роботи сурівської організації (стаття «Пе-
ребудову СУРу треба починати з правди», 2005  р.) і підводить підсумки 
її діяльності («Роздуми до 20-ї річниці Союзу українців Румунії», 2010  р.). 
Розповідаючи про те, як закладалися «основи національної будівлі укра-
їнської громади Румунії»217, автор ставить собі за мету допомогти земля-
кам «вирушити в нову дорогу до справжнього національного відродження 
української меншини Румунії»218. Друга стаття стає своєрідним підсумком: 
чого ж удалося досягти за тривалий проміжок часу? Отже, станом на 2010 
рік «національна організація українців Румунії має вже свою історію», по-
долавши несприятливі умови, темряву й безнадію, дні, коли «українська 
меншина перебувала на межі свого існування», втративши національну 
ідентичність. Огляд того важкого становища неможливо зробити кра-
ще, ніж це вдалося автору, бо він був безпосереднім учасником і свідком 
усіх тих подій, коли українська громада ледве животіла. «Крім літератури 
справді високого художнього рівня, на диво без кричущих компромісів, 
викладання української мови у румунських школах з болючими «білими 
плямами» (маю на увазі Буковину і задунайських українців), крім кількох 
гуртків художньої самодіяльності і нечисленних церков з відправою рід-
ною мовою, ми нічого іншого помітного не мали. Навіть не мали педагогіч-
ної школи для підготовки українських учителів. Ще мали газету «для укра-
їнського населення», в якій нізащо не можна було відстоювати українську 
справу. Жахливо мало!» [39], – констатує письменник. І як змінилася ситу-
ація на сьогодні: «СУР має широкі можливості і засоби активного впливу 
на свідомість українців. У Румунії діють демократичні європейські закони у 
справі національних меншин. Держава виділяє необхідні фінансові засоби 

217 Михайлюк М. 45 років з українським пером: Публіцистика / Михайло Михай-
люк. – Бухарест: RCR Editoral, 2009. – С. 150.
218 Там само, с. 155. 
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для збереження і розвитку національної і культурної ідентичності нацмен-
шин, включно української. СУР, як національна організація української 
громади, через свого представника у Парламенті, у Міністерстві культури, 
через шкільних інспекторів, представників у державній адміністрації має 
можливості обстоювати інтереси українців. Крім того, завдяки урядовому 
фінансуванню, СУР видає чотири публікації українською мовою і одну ру-
мунською, друкує книги українською мовою» [40]. Доволі непогані показ-
ники за такий короткий час! Нелегко було «виборсуватися українцям з те-
нет минулого». Але тішать «обнадійливі результати, що українці врятують 
своє національне єство» [41]. Великі надії вони покладають на Україну – на 
свою історичну батьківщину, сподіваючись більшої підтримки і допомоги.

На «теплій і діловій» [481] зустрічі Президента України Віктора Ющенка з 
українською громадою в Бухаресті підкреслювалося, що «закордонні укра-
їнці відчують плече України-праматері, що з державного бюджету виділено 
гроші для допомоги українській діаспорі», що «Україна готова фінансува-
ти українську освіту, культурну діяльність, церковну» [481], планувалося 
заснувати Український культурний центр у Румунії, розв’язати проблеми 
шкільництва, бібліотек, культурних дійств. Прикро, але із запланованого 
зроблено дуже мало, від чого знижується авторитет України не лише в 
очах українців Румунії, а й усього світу. І найгірше – від цього втрачається 
відчуття їхньої причетності до України та її культури. 

Про промахи й недоліки в роботі України із закордонними, в даному 
разі румунськими українцями, Михайло Михайлюк ніде прямо не гово-
рить. Але так чи інакше ця проблема виразно прочитується в підтексті 
його статей. Особливо тоді, коли йдеться, наприклад, про втрату значною 
частиною українців національної самосвідомості. Письменник наводить 
причини цього процесу: в якійсь із шкіл з ініціативи директора-українця, 
який хотів би втриматися на посаді, батьки «одностайно» голосують, щоби 
не викладалася «нав’язана» їхнім дітям українська мова; «в іншому місці 
сільській художній самодіяльності заборонили ставити на сцені будинку 
культури українську класичну п’єсу», бо ж «пісні, звичаї, конотації з істо-
рією України могли ввести у «блуд» покірних, слухняних і лояльних укра-
їнців»219; у газетах «нищать паростки українського духу, які виживали хіба 
що в «Літературному додатку». Було проголошене абсурдне гасло: напи-
сане по-українськи повинно звучати по-румунськи!»220. Ще одним засобом 
нівелювання, знецінення належності до всього українського став перепис 

219 Там само, с. 255.
220 Там само.
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населення, за яким офіційна кількість українців зменшувалася удвічі чи 
навіть утричі. Безумовно, такі і подібні факти чинять психологічний тиск 
на українську спільноту і негативно впливають на збереження нею своєї 
національної ідентичності.

Різні аспекти життя української громади Румунії Михайло Михайлюк 
порушує і в численних полемічних статтях. Цей пуб ліцистичний жанр у 
його творчості зумовлений необхідністю спростовувати неправдиву ін-
формацію про українців, яка час від часу з’являється в румунській періо-
диці. Стаття «У «Романія Маре» – велика неправда» (1991) стала відгуком 
на закиди якогось Джордже Кракалії. Дописувача румунської газети, що, 
очевидно, сховався під видуманим прізвищем, обурило те, що в доповіді 
на Десятому з’їзді Спілки письменників України Юрій Мушкетик сказав: «В 
Румунії за диктатури Чаушеску було закрито українські школи й ліцеї». Що 
це було саме так, Михайло Михайлюк відповідає «ревному адвокатові був-
шого диктатора» мовою цифр і логікою фактів, при цьому додаючи: «Кож-
ний має право на особисту думку, але вона не повинна бути ані наклеп-
ницькою, ані виходити за межі добросовісності, здорового глузду. У галузі 
статистики треба звертатися до надійних джерел» [288]. Без тверезого по-
гляду на минуле, без зрозуміння власних помилок і усунення політичних 
інтриг неможливо побудувати суспільство якісно нового типу. 

Публіцист Михайло Михайлюк прагне не лише встановити істину, а й 
дати рішучу відсіч тим, хто навмисне спотворює дійсність, перекручує фак-
ти і цим відверто чи приховано шкодить репутації національних меншин 
Румунії. Статтею «Чим таки провинилися українці?» (1997) він відгукнувся 
на звіт Румунської Інформаційної служби під назвою «Екстремістські дії де-
яких угруповань з ряду національних меншин», який заслухала парламент-
ська комісія, про що написала газета «Націонал» від 7 листопада 1997 р.: 
«Працівники інформаційної служби підтвердили, що державні власті не 
мають ніякої сили у певних зонах країни, як, наприклад, у повітах Гаргіта 
і Ковасна, Дунайській дельті і частково у Добруджі». У цих зонах «сепара-
тистські і ворожі дії стосовно Румунської держави розгортають «більш чи 
менш таємні групи з ряду мадярської та української національних мен-
шин». Керівні кадри згаданої служби підкреслили, що офіційно жодну ор-
ганізацію цих національних меншин не можна звинувачувати у посяганні 
на національну безпеку, але «деякі їх дії своїм безконтрольним та сепара-
тистським характером, з часом, у сприятливих обставинах, можуть при-
звести до прямих та відкритих дій проти Румунії та її територіальної 
цілісності». Навівши приклад певних мадярських організацій, працівники 
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інформаційної служби підкреслили, що українська меншина, хоча вона 
менш чисельна (ніж мадярська), своїми певними елементами «має такий 
же небезпечний потенціал, як і мадярська, а може, навіть більший», оскіль-
ки українці запальніші і над ними важче встановити контроль. Ці явища 
найпомітніші в Дунайській дельті» [233]. Звичайно, ця думка безпідставна, 
а місцями й безглузда. Михайло Михайлюк спростовує її, виявляючи влас-
не бачення проблеми. Наклепи на українців зачіпають його до глибини 
душі. Нерозуміння, а іноді й відкриті напади та безпідставні закиди з боку 
деяких представників влади гальмують, а то й унеможливлюють процес 
самореалізації нацменшин. 

Обурює Михайла Михайлюка й дезінформація, якою подеколи напов-
нюються румунські засоби масової інформації. Адже переінакшення і 
фальсифікація історії (а особливо української) справляють далекий від 
позитивного психологічний (і не тільки!) вплив на життєдіяльність україн-
ської меншини. Газета «Романія лібере» від 17 березня 1992 р. опублікува-
ла «повну жовчі й фальшу статейку» Дана-Лівіу Ніколає «Ідуть козаки!», в 
якій українські воїни постають «злоякісним наростом на тілі мирної Укра-
їни», «суспільною категорією, свого роду військовою кастою, відлученою 
від цивілізованого світу, але збережені для брудних справ, які інші не пого-
дилися б виконувати». Тут же козакам приписують участь у кривавих поді-
ях у Придністров’ї. Такому «тлумачеві» української історії Михайло Михай-
люк пропонує взяти до рук бодай книгу румунського історика Джуреску, в 
якій написано, що «у війську Міхая Хороброго воювали тисячі козаків, яких 
славний воєвода вважав найхоробрішими і найвірнішими воїнами» [251]. 
«Чи, може, скажете, що він використовував козаків для «брудних справ?», – 
запитує свого візаві Михайло Михайлюк і продовжує: «У тій же історії про-
читаєте про трагедію молдавського господаря Йона-Воде Лютого, якого 
зрадили власні бояри, перейшовши на бік турків. Не зрадила лиш тисяча 
козаків на чолі з гетьманом Свірчевським, полігши до останнього на полі 
бою. Ось якими «найманцями» були запорізькі лицарі!» [251]. 

Наступного ж випуску газета «Романія лібере» подала статтю «Україн-
ські козаки проти російського шовінізму», у якій спростувала причетність 
українського козацтва до трагічних подій у Придністров’ї. Але зерно, кину-
те чорною рукою фальсифікатора, уже встигло прорости, і, на жаль, недо-
віра до всього українського почала виходити за межі газетних шпальт.

За переконанням Михайла Михайлюка, на вироблення почуття націо-
нальної гордості в кожної людини повинні працювати різні фактори. Якість 
телепередач – один із найефективніших у цій справі. Тому письменник го-
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стро полемізує із позицією Івана Серединчука, який «ревно дбає у своїх так 
званих телепередачах» про нібито «традиційний образ» українця», якому 
«за будь-якої погоди дай можливість тільки заспівати чи бодай послухати 
пісню» [245]. Тож, за такою логікою, українців не треба турбувати злободен-
ними темами. Натомість Михайло Михайлюк прагне переконати своїх од-
ноплеменців у протилежному, акцентуючи на тих проблемах, які потребу-
ють нагального розв’язання, зокрема й при допомозі якісних телепередач. 

Значення публіцистичних виступів Михайла Михайлюка полягає насам-
перед у тому, що вони закликають українську громаду Румунії до тіснішо-
го згуртування, навчають бути вірними своїй національній приналежнос-
ті, берегти свою мову і звичаї, сповна користуватися законами Румунської 
держави, які гарантують гармонійний розвиток кожної національної мен-
шини. Найголовніше, напучує письменник, щоби українці поважали самі 
себе, щоби вірили у власну неповторність, шанували свою окремішність, 
не розпорошувалися на рутенців, русинів чи гуцулів, а усвідомлювали, що 
всі вони представники однієї нації, яка має високий авторитет у всьому 
світі. 

Публіцистика Михайла Михайлюка інтерпретує чимало різних питань 
з життя українців Румунії та відстоювання ними своїх національних прав. 
І якщо публіцистичний твір стає важливим і надійним інструментом для 
осмислення актуальних подій, засобом формування власної думки і орієн-
тиром у пошуку правильних відповідей, то слова про те, що «журналісти-
ка – ремесло невдячне» і що «публіцистичний твір, якщо він не сенсацій-
ний, – живе на газетній сторінці тільки в день його появи», наражаються 
на активний інтелектуальний спротив. І коли вимогливий читач знайде на 
сторінках публіцистичних статей Михайла Михайлюка відповіді на ті пи-
тання, які його хвилюють, то думка про дієвість і значення журналістського 
слова ще раз підтвердить свою істинну суть. 

І ще про одне. Очевидно, найважливіше. Публіцистика Михайла Ми-
хайлюка – то своєрідна історія української громади Румунії, яка охоплює 
понад півстоліття. Викласти її зміст відповідно до наукових канонів із залу-
ченням тих документів, до збору, систематизації й узагальнення яких не-
втомно закликає письменник, – справа вельми важлива і вкрай необхідна. 
Адже будь-яка національна громада поза межами історичної батьківщини 
тільки тоді може заявити про себе на повний голос, коли матиме власну 
писану історію.
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У КОЛІ ДРУЗІВ І КОЛЕГ

У сурівському офісі

Володимир Антофійчук 
 і Михайло Михайлюк

Зацікавлена 
розмова з Вірою 
Китайгородською 



Михайло Михайлюк і Борис 
Бунчук

Два Михайли – Михайлюк і 
Сидоржевський

Вітання із 70-річчям



У Чернівецькому національному університеті  
імені Юрія Федьковича

Михайло Михайлюк у 
Чернівцях. 13 серпня 
2015 р.





Михайло Михайлюк дарує із власної колекції  
експонати літературно-меморіальному музеєві  

Ольги Кобилянської



Вручення літературно-мистецької премії  
ім. Ольги Кобилянської. 26 листопада 2015 р.



Михайло Дорунда вертався в рідні міс-
ця, як пілігрим до святині або як вигнанець на 
суд. Він завжди думав серцем, і в нього склав-
ся такий душевний стан, ніби він мав давати 
перед рідними, живими і мертвими, перед 
стежками і дорогами, місцем, на якому стояла 
хата баби і діда, перед полями і деревами, пе-
ред усіма людьми одвіт.

Михайло Михайлюк, 
«Не вір крику нічного птаха»

На рідному обійсті. 2015 р.



Тихо повз місто несе свої води річка Серет

Вид на Серет з гори Саска. На передньому плані – найстарший брат Михайла 
Михайлюка Іван.



На могилі батьків                                                                                  На подвір’ї рідної школи

З молодшим братом Октавіаном



Свято-Троїцька церква в Сереті, збудована в ХІV ст. 

Будинок Сильвестра Яричевського в Сереті





Не сумуй, що забрали
Птахи з собою
Літо у вирій,
Що гребуть крилами небо
Стигле у сині.
Може, воно так і треба…
Не сумуй, що пливуть кораблі
Десь без тебе…
Може, ти ще не бачив
На хвилях світанку
Зеленого місяця
Із сиренами в танку.
Не сумуй, що не вмів гамувати
Коней тупіт далекий.
Ти, мабуть, ще не бачив,
Як квітує лілея.
З твого ребра
Ще не народилася жінка.
Чому, як брила, розлука?
Чому ламається гілка?
І, нарешті,
Що ти знаєш про себе?
Твій світ – лиш в очах.
Чи пробував тримати
Його на плечах,
Навіть якщо в тебе
Ліве плече вище?

Михайло Михайлюк, 
«Застереження»
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Якби хтось надто цікавий наважився підрахувати, скільки книг, великих 
чи малих творів народилося внаслідок тривалих або короткочасних 
подорожей, то, мабуть, був би вражений не тільки їх кількістю, а й істо-

рією, обставинами та причинами написання. В Україні перший відомий твір 
такого штибу значиться під назвою «Життя і ходіння Данила, Руської землі 
ігумена». Його автор між 1106 і 1108 роками здійснив подорож до Палестини 
і з великим захопленням змалював її. Кажучи про мету свого паломництва, 
він акцентував на тому, що «заради любові до святих місць описав усе, що 
бачив очима своїми, аби не кануло в забуття те, що Бог дав побачити»221. З ча-
сом, від епохи Середньовіччя й до сьогодення, в Україні з’явилася незлічен-
на кількість романів, повістей, оповідань, нарисів, есеїв, належних до жанрів 
паломницької, мандрівної та «подорожньої» літератури. 

Я ж мету своєї поїздки на батьківщину письменника окреслив, зрозумі-
ло, не в такому глобальному вимірі, ставлячи перед собою значно скром-
ніші завдання. Насамперед, хотів ступити на землю, яка народила мистця і 
благословила його на тяжку працю в ім’я звеличення щирих і благородних 
людей, по-справжньому красивих своїми помислами і ділами. Крім того, 
був одержимий прагненням підшукати ключ до таємниць творчої натури, 
віднайти ті спонуки, які рухають свідомість таланту до визначеної цілі.

Отож, сповнившись духом завзяття й наполегливості, пустився в доро-
гу – до містечка Серет. Точніше – до його околиці Руснаки, впевнений у щи-
рій зустрічі з Михайлом Михайлюком і його героями, тими місцями, де він 
щоліта відновлює свої душевні та фізичні сили… 

І

…Коли літня спека у столиці стає нестерпною, він сідає у потяг і їде до-
дому, де його жде «старенька батьківська хата, яка потребує людського 
тепла і господарської руки»222. Як і кожен, хто виріс у селі, він ніяк не може 

221 Золоте слово: Хрестоматія літератури України-Русі епохи Середньовіччя ІХ – ХV 
століть / За ред. проф. Василя Яременка. – К.: Аконіт, 2002. – С. 112. 
222 Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 174.
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звикнути до міської суєти і постійної нестачі простору, тиші і того цілющо-
го повітря, яке буває тільки на рідному обійсті. Адже в місті «не вийдеш 
на поріг хати і не зміряєш поглядом горизонту, за яким потопає день, не 
загляне вночі у вікно разом з місяцем гілка черешневого або бузкового 
цвіту»223. І запах домашнього євшан-зілля, долаючи легенький опір утоми 
й віку, витягує його, «чадо селянського кореня», з насидженого місця і 
кличе в дорогу. 

Він лине додому, щоби «побути зі своїми, потім побачити місце, де 
стояла хата баби й діда». Тут він «провів найкращі дитячі літа, і тепер хо-
тів віднайти себе безжурним хлопчаком»224. Тут він знаходить душевну 
рівновагу після тяжких письменницьких роздумів про людину, її щоден-
ні клопоти й високі духовні устремління, про світ, здебільшого неспра-
ведливий, а то й жорстокий стосовно неї. Тут, як ніде, ним оволодіває до 
кінця незбагненне відчуття, ніби він «мав давати перед рідними, живи-
ми і мертвими, перед стежками і дорогами, місцем, на якому стояла хата 
баби і діда, перед полями і деревами, перед усіма людьми одвіт»225. Чому? 
Звідки воно, це відчуття, надходило? І чому від згадки про нього серце 
прискорює свій звичний ритм? Очевидно, з відповідальності за цих лю-
дей, рідних і далеких, близьких і тих, яких знав лише з вигляду. Він ні на 
мить не відступав від свого обов’язку розповісти про них, про їхні мрії та 
прагнення, про те, як жили вони колись і тепер, з чим ітимуть вони, їхні 
діти, внуки і правнуки в будущину. Бо кожен, хто почуває себе людиною, 
потребує уваги, доброї згадки про себе, а після відходу в засвіти – вічної 
пам’яті. 

ІІ

…Його батьківська хата, як сказано в романі «Не вір крику нічного 
птаха», стоїть «на Цім куті, коло цвинтаря і широкої дороги, і від неї через 
цвинтар вела стежка аж під самий горб і далі, але малий Михайло ходив 
нею лише до бабиної хати, що тулилася під горбом. Відтоді стежка носить 
його сліди і тепло його босих ніг, і цих слідів не вдалося стерти часові, бо 
ж бачимо, що він [приїхав] у рідний край відшукувати їх. А шукаючи їх, у 
нього за плечима будуть стояти і придивлятися, зважувати і судити батько, 

223 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 5. 
224 Там само, с. 147.
225 Там само, с. 158.
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мати, дід і баба, рідні, чужі і знайомі, живі і мертві, поріг рідної домівки, 
дерева і трави, хрести на цвинтарі, спогади. Всі і все, що і кого любив, а, 
може, й ненавидів, ощасливив і скривдив, запам’ятав чи забув, поховав на 
цвинтарі або в своїй душі, поніс з собою у світ, на якому він має маленьке 
місце і комусь ще потрібний»226… 

Коли після тривалої відсутності він переступає батьківський поріг, у 
перші дні ходить, «немов у дурмані», намагається «повернути собі хоч би 
крихітки втраченого, та марно»227. Може, це так тому, що він «став безна-
дійним городянином», а його «туга за втраченим «раєм» вже стала майже 
«модною» скаргою на «безталання», яке він «собі вибрав без примусу?»228. 
Але ж ні, він – назавше селянський син, плоть від плоті цих полів, горба, 
потока, стежок і доріг, які малим сходив босоніж. Тут, у саду, виплеканому 
батьком, яблуня його імені, як і яблуні братів і сестер. Хіба справжній горо-
дянин, хай навіть із селянським корінням, зуміє так сказати: «Не можу без 
щему в серці бачити деревце, що росте в лихому місці – серед каміння, на 
крутих урвищах, не маючи під собою життєдайного ґрунту, що затримує 
вологу і дає змогу корінню глибоко проникнути в нього»229. 

Дерево для нього, як близька істота, з якою можна розмовляти і якій 
безпечно довірити свої печалі. І в отой умовний діалог неодмінно втор-
гаються нові ідеї і рятівні думки. Бо світ, чого ми часто не помічаємо, не-
скінченний у своїй єдності, в якій порушення гармонії однієї часточки 
призводить у дію якісь інші механізми, які миттєво починають працювати 
на відновлення зниклого балансу. Якось одного ранку, стомлений містом 
і життєвими розчаруваннями, а від того сповнений душевним сум’яттям, 
неспокоєм і розгубленістю, він умостився під старою дуплавою яблунею, 
що росла посеред батьківського двору і вперто боролася за своє життя. І 
враз, немов дятлове «тук-тук», його пройняло несподіване просвітлення: 
«Ти змінився і світ, якого ти безжурно відцурався, також змінився»230. А 
за ним крізь пташину голосну мелодію потужно вдарив виразний голос: 
«Поглянь на яблуню, на якій вистукує дятел. Вона майже твоя ровесни-
ця – обоє постаріли, бо воно неминуче. Але, поглянь, яблуня знаходить 

226 Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Бухарест: 
Критеріон, 1981. – С. 18.
227 Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 175.
228 Там само.
229  Там само, с. 210.
230  Там само, с. 175.
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ще в рідній землі живодайні соки пнутися до неба, радіти кожному ранку, 
який ще дано їй. Йде до своєї кончини не приречено, бо тоді завтра-по-
завтра вже не зазеленіла б, не розцвіла б навесні, не родила плоди, а 
гідно, з вірою, що світ не кінчається з нею. А ти хилитаєшся, мов билина 
на вітрі, і жалієш себе. Схаменися!»231. Здригнулася гілка, злетів дятел, 
лунко гупнуло в траву спіле яблуко. За ним – друге, третє… Відходило 
в небуття ще одне літо. Яблуні і його. Бо й ми, «як оті яблуні, минаємося 
на світі»232… 

IІІ

…На Руснаках усе так, як у його творах: широкий шлях повз рідну хату, 
навпроти – цвинтар, де під батьковими хрестами спочивають натруджені 
душі, дерев’яна дзвіниця нагадує про Анд рія-дзвонаря. З неї нічний птах 
моторошним криком сповіщає людям про невідворотне. Видно долину, 
якою струмить тихий Гораїц, повзучий горб на Тім куті, до підніжжя якого 
колись тулилося дідове обійстя. Там народилася його мама. 

Однак після якогось часу споглядання простору серетської околиці я 
все ж таки вловлюю відмінність між тодішніми і теперішніми Руснаками. 
Колишні виглядали велелюднішими, бо не знали тотального цивілізацій-
ного прогресу, який у вік автомобільної лихоманки геть-чисто відучив лю-
дину ходити пішки. 

Якби не той панський транспорт, то й тепер цією просторою дорогою 
тихого надвечір’я в неділю чи свято прямували б люди, інколи зупиняю-
чись навпроти тих, що зіперлися на хвіртку, щоб погомоніти, розповісти 
про новини чи й просто перевести подих і напитися холодної води з го-
сподаревої криниці… 

Ось поважний ґазда Їлько-мулєр терпляче чекає, коли з міста поверта-
тиметься Іванцєтко, колись знатний господар, а тепер напівжебрак-погорі-
лець, та все з тим же почуттям людської гідності. Привітає його, знявши з 
голови капелюха, запросить до хати, немов найбажанішого гостя, посадить 
за стіл і почастує чаркою горілки…

А вуйна Линця, приклавши долоню острішком до очей, уже вкотре по-
зирає на дорогу, чи не йде «Наша» Марічка. «Видно, десь забалакалася, бо 
рот у неї, як терлиця, а язик, як праник. Поки комусь кісточки не перемиє, 

231  Там само, с. 175 – 176.
232  Там само, с. 219.
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то й волами не зрушиш з місця»233. Це так завжди з нею, коли хтось дуже 
потребує її приходу… 

Сусід Тодер Аронець здалеку повагом вклоняється вуйні Линці на знак 
привітання. Завтра, як і кожного ранку, цей ґречний чоловік, за професі-
єю подорожник, із шкіряною сумкою за плечима, молотком і солдатською 
саперною лопаткою за поясом вирушить на роботу. На Цісарській дорозі, 
«як тільки уздрить десь ямку, вимиту зливами чи вириту колесами возів, 
подорожник Тодер Аронець накладав у них битого каміння, прибивав його 
молотком, набирав лопатою шутру і вирівнював, аби дорога була рівна, як 
долоня»234…

Стежкою через цвинтар з Того кута Руснаків прямує Ґеорґій Бойчук, 
«браумайстер замолоду у броварні Байля в Сереті… Бадьорий і молодцю-
ватий, веселий характерник, котрий, особливо після порції руму, випитої 
у корчмі Феґі, сипав жартами направо й наліво»235. У цього безтурботного 
і трохи лінькуватого чоловіка була своя жура, яка аж до скону гризтиме 
йому серце  – криниця на його городі, яка потребувала ремонту, щоб не 
ходити по воду до скупого сусіда Мандюка. Тому при зустрічі з першим-ліп-
шим він довго оповідатиме, «скільки каміння мусить привезти для ремонту 
криниці, скільки дерева піде на цямриння (найкраще дубове!) з піддашком, 
скільки коштуватиме колесо, ланцюг і цинкове відро, скільки цебрів наму-
лу треба буде вичерпати, щоби дійти до нори, котрих майстрів найняти до 
роботи – місцевих чи з сусіднього села, кого запросити на посвячення кри-
ниці»236. Та кожен, з ким колишній пивовар ставав до бесіди, не раз і не два 
чув ту розповідь, а справа з ремонтом криниці ніяк не рушала з місця…

На Руснаках мешкав професор історії Хризант Яцикевич, випускник 
Чернівецького університету, якого поважали за вченість і позаочі лагідно 
величали Дизьом. Коли він підупав у здоров’ї і добиратися з міста йому 
ставало дедалі важче, «міг по дорозі зупинити фіру і підвезтися додому, а 
потім, замість подяки, вимашкарити візника за те, що той не змастив шмі-
ром колеса і вони скриплять, що аж зуби болять»237… 

А увечері руснацьке парубоцтво влаштує на Толіченьці гулі з малою му-
зикою – скрипкою і цимбалами. Хлопці, залицяючись до дівчат, співатимуть 
веселих коломийок, від яких «аж п’яти печуть», і, набравшись сміливості, 

233  Там само, с. 30 – 31.
234  Там само, с. 195.
235  Там само, с. 192.
236  Там само, с. 55.
237  Там само, с. 315 – 316.
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«кинуться у данець». Як завжди, лунатиме Туньове юхкання, від якого «аж 
когути у сусідніх дворах запіють, вівці заблеють, корови зарують, а пси поч-
нуть казитися, наче вовка зачули»238. Музиканти з усіх сил старатимуться, 
бо коли «перестануть грати, шалений парубок може потрощити їм інстру-
менти»239. Аж під ранок, коли густий спориш перетвориться на зеленаве 
місиво, Толіченька спорожніє і молодь забудеться в коротенькому літньо-
му сні… 

А в понеділок, коли почне світати, Руснаки прокинуться з голосом ста-
рої Домці Костинюкової, яка будитиме до роботи п’ятьох своїх синів і двох 
доньок. Село знову увійде у свій звичний трудовий коловорот, щоби на-
ступної неділі чи свята знову втішитися бодай маленьким перепочинком… 

ІV

…Він стоїть на високому порозі столітньої хати з простягнутою для при-
вітання правицею. Як завжди, щирий і усміхнений, охочий на дотепний 
жарт. Поряд молодший двома роками брат Октавіан клопочеться по гос-
подарству, і йому, людині, яка весь вік трудиться коло землі, мабуть, не-
втямки мета мого приїзду, бо як же це можна в будень, в гарячу літню пору, 
коли день годує весь рік, марнувати дорогоцінний час на гостини, на пусті 
балачки про літературу. 

Високі ялиці зустрічають на самісінькій брамі, широкими вітами затуля-
ють оселю від несамовитої спеки.

Звичайна буковинська хата на дві половини, з кухнею і хоромами240. 
Низька стеля, обшальована масивними дошками, випнула рубці сволоків. 
На білій стіні у гостроверхій рамці – фотографія батька у військовій формі, 
пам’ятка солдата Першої світової…

Тут усе, як за часів Їлька-мулєра, дбайливого господаря і ретельного 
майстра, який повсякденною працею і високими людськими якостями за-
жив великого авторитету, а завдяки таланту сина-письменника став відо-
мим літературним персонажем – Їльком Дорундою. 

Просторе подвір’я – привілля для домашньої птиці.
Густий кущ калини вже викинув перший рум’янець.
Величезне криничне колесо скрипить уперед-назад, немов розкру-

чує-закручує життєву нитку. Та час, на щастя чи на превеликий жаль, знає 
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лише один напрям, залишаючи по одних добру пам’ять, а інших вергне в 
цілковите забуття. 

У затінку дерев  – кілька потемнілих від часу хрестів, готових надійно 
взяти на дужі рамена тягар людських доль. Здається, із хати от-от вийде їх 
творець і заходиться розкладати для нової роботи «всіляке начиння: бля-
шані і дерев’яні форми різних величин і моделей, кельми, рейбачки, васер-
ваґу, долота і ножі та інший мулярський інструмент…

Ця робота схожа на роботу ювеліра, потребує набитої руки в ремеслі і 
зіркого ока. До ремесла [йому] не звикати, проте очі втомлюються від на-
пруги і печуть, в голові паморочиться, він все частіше перепочиває, звісив-
ши безсило натруджені руки. Але робота непереборно кличе, зосталось 
завершити ще нижню частину хреста.

[Він] все нижче й нижче схиляється до підніжжя хреста, згодом стає 
навколішки, майже припадає до землі й рівномірно водить рейбачкою по 
вигладженому бетону, немов б’є поклони…

З кожним зробленим хрестом життя невловимо стікає з його тіла, пере-
ходить у холодний камінь, і цим він чимраз наближається до навіки засну-
лих»241… 

V

…Сидимо в невеликій кімнаті за старим хатнім столом, який на своїм 
довгім віку хтозна-скільки разів розщедрювався на гостину. Уявляю, як, 
зморений цілоденною працею, підсідав до нього Їлько-мулєр. «Він утом-
лений, але в доброму настрої, як завжди, коли скінчив комусь мурувати 
хату. Мати засвічує лампу, ставить на стіл вечерю, наливає порцію горіл-
ки. Повечерявши, Їлько Дорунда запалює від лампи цигарку, випиває ще 
одну порцію, сідає на ліжко, підклавши під плечі подушку, і курить, стру-
шуючи попіл у складену човником долоню лівої руки. Подеколи туди ра-
зом з попелом падають і жаринки, але батькова долоня така зашкарубла, 
що він не відчуває опіків. У такі вечори батько деколи любить розпові-
дати про пережите ним у далеку Першу світову війну, і всі хатні знають 
чому: від роботи йому знову болить поранена нога, куля, що глибоко за-
стрягла в ній, нагадує про себе»242… 

241  Михайлюк М. Біле-пребіле поле: Новели та оповідання / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: Критеріон, 1974. – С. 178 – 179.
242  Михайлюк М. Міст без поруччя: Роман / Михайло Михайлюк. – Букурешти: Кри-
теріон, 1988. – С. 98 – 99.
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Неспішно точиться наша бесіда. Як зазвичай буває, гомонимо про 
життя-буття й час від часу переходимо на літературні теми. Інколи в 
розмову безцеремонно втручаються телефонні дзвінки. Друзі і знайомі 
цікавляться то сим, то тим. Він жваво відповідає українською, завбачли-
во застерігаючи, що в нього гість.

У пам’яті намагаюся фіксувати найважливіше з нашої бесіди. Ще і ще пе-
реконуюся в тому, що він – син землі. У своїй безмежній любові до неї він 
залишився таким, як і тоді, коли підлітком орав, сіяв, косив, молотив, ходив 
коло худоби і пишався тими кількома гектарами родючого поля, що їх при-
старав батько важкою працею. І цієї любові не могло забрати в нього навіть 
велике місто, в якому він віддав себе служінню книзі. 

Очевидно, саме земля, праця коло неї і любов до неї виробили в ньо-
му твердість духу, непоступливість у життєвих і творчих принципах. Він 
завжди слухає своє серце, «йде напролом, навіть проти течії часу і подій, і 
від цього немало постраждав»243. Людина, за його переконаннями, повин-
на міцно тримати хребет і не прогинатися перед усілякими нікчемами. А 
коли хтось спонукав його відступити від правди, знехтувати святим заради 
якихось дрібних меркантильних інтересів, гнівно кидав: «Ти хочеш мене, 
Михайлюка, купити?». У мене склалося тверде переконання, що пережити-
ми ще в дитинстві випадками кривдження сильнішими беззахисних людей 
значною мірою «пояснюється у зрілі роки його відраза, майже хвороблива 
ненависть до насилля і несправедливості»244… 

VІ

…Як завжди, по приїзді додому він неодмінно «спочатку піде на цвин-
тар. Зніме із забитого в одвірок цвяха ключ від цвинтарної брами (так люди 
вирішили, аби ключ зберігався у них), перейде дорогу і ступить у тінь двох 
старезних каштанів, які сторожать вхід у світ покійних»245.

Тільки невимовно прикро, що тих каштанів цього літа не стало – їх без-
думно спиляли на дрова. З волі місцевого священика. Довгими зимовими 
вечорами він грітиметься біля печі і, мабуть, жодного разу не подумає, що 

243  Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Буха-
рест: Критеріон, 1981. – С. 9.
244  Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Буха-
рест: Критеріон, 1981. – С. 41.
245  Там само, с. 83.
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своїм корисливим вчинком зазіхнув на святая святих  – людську пам’ять, 
дорогу реліквію, понадстолітніх свідків радісних і сумних подій, а в душах 
прихожан, предки яких спочивали під захистом вікових дерев, зчинив обу-
рення і мимоволі посіяв недовір’я до свого сану. І залишилися від двох мо-
гутніх дерев лише потемнілі пні, які з невимовною скорботою потягнулися 
в байдуже небо пожухлими під сонцем густими пагонами.

Може, колись ця легковажність духовної особи вивітриться з голів зне-
важених вірян, і тільки Поет, згадуючи білопінне цвітіння каштанів, з туги 
озветься новими рядками вірша, як тими, що написав ще за їх життя:

На цвинтарі,
Біля брами – 
Два каштани…
Ниють цвітом 
Два каштани – 
Білі рани…246 

Бо ж ставлення до дерева в кожного своє. «Люди ніколи не міряють живі 
дерева без якоїсь користі, просто для душі. Для неї міряють поглядом, і од-
ного дня помічають, що дерево вигналось вгору, розгілилось і заслонило 
клапоть світу. Ні, неправда. Дерево ніколи не затуляє людині світу. Але й ця 
істина відносна, вона залежить від того, чи та людина в своєму житті поса-
дила бодай одне деревце»247. Їлько Михайлюк біля хати, на дорогоцінному 
клаптику землі, плекав невеликий сад, дерева якого називав іменами своїх 
восьми дітей. Найдужче любив сливи, бо ж невибагливі, добре плодоно-
сять, а взимку – дітям радість від варення й сушениць…

Не зарипить уже й залізна цвинтарна брама і не стане, як колись, трохи 
лячно від того сумного і протяжного скреготу металу. Тільки він «озирнеться 
в зусібіч, зведе очі на дзвіницю, загубить погляд у густій кроні каштанів, наче 
побоїться почути там крик нічного птаха. Та надворі день, лиш на цвинтарі 
сонце вмирає на хрестах, пахне сухими ялиновими вінками і горілими свіч-
ками. Зразу за брамою починається стежка. В’ється густою, доброю вже до 
коси травою, виходить повз мур цвинтаря…»248. Стежка, дорога – один з тра-
диційних образів у творчості письменника. Вона постійно присутня у його 
підсвідомості як символ часу, берегів людського життя, переходу в засвіти.

246  Михайлюк М. Інтермеццо: Поезії / Михайло Михайлюк.  – Бухарест: Критеріон, 
1971. – С. 14.
247  Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Буха-
рест: Критеріон, 1981. – С. 7.
248  Там само, с. 83 – 84.
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У старій частині цвинтаря похована його рідня. «Тут хрести вросли в 
землю, нагнулись головами одні до одних. Ось і той старезний, витесаний 
з цілої брили хрест, облиплий рудуватим мохом. Ледве розбірливий напис 
на ньому гласить: «Людино, ким ти єси, я був. Ким я єси, ти будеш!»249 Він 
зумисне читає вголос той дещо розпачливий і водночас вивірений віко-
вим досвідом текст, відомий йому ще з дитинства, щоб і я прилучився до 
тієї гіркої істини про дочасність людського життя. «Видиш? Як завтра і я 
таким буду…» – із внутрішнім спокоєм не раз проказував у старості Їлько 
Дорунда, психологічно готуючи себе в безповоротну мандрівку. 

Мені ж несподівано спливли на гадку міркування Екклезіаста про те, 
що нема нічого нового під сонцем, а життя надзвичайно коротке, та, вреш-
ті-решт, марне без Істини. А ще – виважене сільським гробарем: «Що чоло-
вік? Глина!»… Тому, за переконанням письменника, кожний з нас, хто по-
чуває свою високу людську місію, «леліє надію залишити щось за собою», 
бодай «гарний спогад»250.

VIІ

…Коли почала втихомирюватися серпнева спека, вибираємося до мі-
ста. Літ двадцять тому нам неодмінно стрінувся би Бруно, футбольний ідол 
серетських хлопчаків, німець за походженням. Він зіперся б на підмурок, 
наче когось виглядав. Привіталися б із ним по-румунськи, а він у відповідь: 
«А ви шо – по-нашому вже не знаєте?». Себто по-українськи»251. А веселий 
коваль Тодось оповідав би в глітній корчмі чудернацьку історію про те, як 
він пригостив кухлем пива оленя-рогача, і непоступливо доводив би невір-
никам, що так було насправді. Або побачили б, як вправно орудує мітлою 
міський двірник Ілашко – «як запустить у рух той віник, то за ним ні папірця, 
ні огарка не побачиш, хоч удень з ліх тарем шукай»252. Такого замітайла в 
Сереті не було і вже не буде. 

Та де ж то все? Збігло за часом. Тепер же у вівторок, ярмаркового дня, зу-
стрінуться в Сереті «вівторники» Ганько, Віцик, Юрко і Зебій. Тобто – «поет 
і маляр Михайло Волощук, професори-пенсіонери Віктор Серединчук, 

249  Там само, с. 84.
250  Михайлюк М. Заглухлий дзвін: Трафунки, шкіци, згадки / Михайло Михайлюк. – 
Бухарест: RCR Editorial, 2014. – С. 305.
251  Там само, с.167.
252  Там само, с. 281.
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Євсебій Фрасинюк, аптекар Юра Пережук. Зустрінуться, погуторять. Мудрі 
їх бесіди, варто послухати!.. Ні від чого іншого так не тепліє на серці, як від 
зустрічі з друзями, яких знаєш вже десятки літ»253… 

…У давнину «Серет зі своїми околицями був містом багатоетнічним  – 
українці, румуни, євреї, німці, поляки, вірмени, липовани (вірменів уже не-
має з вісімнадцятого століття, а євреї виїхали на «обітовану землю» у другій 
половині двадцятого)»254. Блукаємо звивистими вуличками багатоликого 
міста, відшукуючи свідків його древньої історії, його багатонаціональної 
величі і слави… 

Збудована в оборонному стилі Свято-Троїцька церква ХІV ст. Оздоблен-
ня із хрестоподібних квітів, вставки із поліхромних керамічних дисків, при-
краси із декоративної цегли додають споруді особливої привабливості й 
неповторності… 

Унікальна пам’ятка ХVI ст. – єврейське кладовище. Грізні леви і грифони, 
дивовижні геометричні та рослинні символи, вирізьб лені на надгробках, 
оберігають вічний спокій похованих… 

Минаємо вулицю Сильвестра Яричевського і зупиняємося на цвинтарі 
перед могилою письменника. В узголів’ї хрест – теж роботи Їлька Михай-
люка… 

«Люди та їх оселі не вмирають зовсім, коли про них згадують або прихо-
дять до них»255. Руснацькі селяни не відійдуть у забуття, бо матимуть життя 
вічне на сторінках книг його, Майстра Слова з серетської околиці, що за-
кликає не вірити крику нічного птаха… 

Благословен будь, Духу Творчості!
Благословенна будь, Людино, що приймаєш Його у своє єство!

…Колись Євген Маланюк, утомлений утраченими надіями, змучений 
ностальгією за Україною в далекій заокеанській самоті, написав: «Ще в сер-
ці зморенім горить мета». Мета, що дає наснагу, вага й сенс якої роблять 
людське буття справді цінним. Такій меті підпорядковане усе життя Михай-
ла Михайлюка, поета, прозаїка, літературного критика, журналіста, гро-
мадсько-культурного діяча. 

253  Там само, с. 279 – 280.
254  Там само, с. 208.
255  Михайлюк М. Не вір крику нічного птаха: Роман / Михайло Михайлюк. – Буха-
рест: Критеріон, 1981. – С. 22. 
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Дан Хорія Мазілу 
ВІД ПОЕЗІЇ ДО ПРОЗИ 
// Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1982. – С. 139 – 144.

Десять років тому Михайло Михайлюк надрукував збірку віршів – першу 
свою збірку поезії і, коли не помиляюсь, першу свою книжку взагалі. Книга 
називалась Інтермеццо, цікавий і гарний заголовок – як, до речі, будь-який 
книжний відгомін, але не дуже підходящий до змісту віршів. Ближче до 
суттєвих координат поетичної субстанції було б слідуюче сформулювання: 
«Казка про бувшого селянського сина, який – власною мовою – пробує роз-
шифрувати знаки навколишнього світу». Поет зроду-віку «народжений» 
(навіть у прозі наступних років), Михайло Михайлюк мислить образами 
художніми, а народжені його роздуми будови тяжіють до певного ядра, 
що завжди розпізнаються в його первісних знаках. Було б зайве шукати 
в поезії Михайлюка дані певного світогляду, які (ті дані), систематично зі-
брані, дали б нам можливість кваліфікувати ці вірші у світло-оптимістич-
ному дусі. Було б це занадто просто, було б водночас і дуже гарно, але... Не 
треба – завжди і повсюди – шукати і всякою ціною знаходити надзвичайні 
відшліфування філософської думки (хоч такого роду етикетка звучить до-
бре, особливо, коли йдеться про книжку віршів). Сторінки Інтермеццо міс-
тять дуже цінні елементи для окреслення партикулярного ставлення, що 
розвивається із споконвічного визначення «поет-дійсність» і впорядковує 
висновки роздумів. Але який же простір, що збуджує згадане відношен-
ня, та які його, очевидно, початкові імперативи, що зумовлюють роздуми? 
Вірші Михайлюка говорять про якийсь «стан усіх початків», знаходячи собі 
місце у зоні перших стиків з «чимось», набагато складнішим у порівнянні 
з «попереднім світом», із породжуючим світом. Як у казці, «селянський син 
ішов у світ / завітного царства шукати / Та вийшов на троє доріг / І довго 
вагався, на яку ступити». Безперечно, у виборі йому допомагатиме «до-
бра ворожка». Поза міфічними вставленнями, вибір насправді важний, 
бо число можливих (і приманливих – «голубі», каже поет) доріг надмірно 
збільшується і, всупереч всяким добрим намірам у запитанні («Чом вас так 
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багато?») приховується щось безтямне й зворушливе. Вихід у дуже склад-
них і крайніх ситуаціях (розумний, забезпечує собі таке) – це повернення в 
охороняючий світ: «А з світу ведуть всі дороги до хати», де домінує спокій-
на, заспокійлива та врівноважена постать матері: «Як впаде ніч на коліна в 
садах / і пеленою сон мені закриє очі, ти, мамо, наді мною схилися, / візьми 
в долоні сина твого серце, / зваж у ньому всі добрі і злії діла /… Мамо, ру-
ками шорсткими, що пахнуть / молоком і дитинством, / ти / серце назад 
поклади...». Те дитинство дало поетові систему оцінування, яка включає 
засоби неможливого вимірювання подій космічних розмірів і (відходячи 
від цього) вирішальне значення у розвитку (з перервами і повтореннями) 
колективності – світу: «На цвинтарі, / Біля брами – / Два каштани... / Ниють 
цвітом / Два каштани  – / Білі рани... / На цвинтарі, / За гробами  – / Ями, 
ями…/ Чорним оком / Проти неба – / Чорні рани...».

Усі речі-предмети, а серед них і ті, що втілені в кодифікованій системі 
пропонованій нам у формі поезії, мають своє власне місце. Її дороги, з її 
випадками (це слово не дуже вдале, оскільки в світі поета немає нічого 
випадкового) позначені «знаками», відомими тільки знавцям: «Як стем-
ніє, / З неба біла, / Біла зірка впаде... / Згасне свічка / На каштані, / Мов 
лампада…/ У дзвіниці – / Сови, сови: / Знов життя / Хтось зрікся.../. Самі 
факти стаючи подіями (переходячи тобто з одного порядку в інший), пе-
ретворюються в знаки, які чекають декодування, як, наприклад, ті два 
написи над гробами і баби і діда, якими закінчується (і завершується) 
книжка, підсумовуючи можливий (бо не єдиний) «ключ розуміння»: «Руки 
навхрест – / Схиленний хрест, / Край і безкрай / Всіх перехресть» /. Ключ 
насправді тут, але його не треба шукати в ідеї, що – по-людському – стра-
хається безкрайності, а в образі «перехресть», де суттєво зосереджуєть-
ся основний мотив (перевтілений у символ) книжки: дороги – дороги 
пізнання, дороги принади, дороги-марево, що ведуть до палаців безсон-
них ночей: / «Кожної ночі / Я будую собі / Високі хороми...»; важкі дороги, 
дорога-пастка (бранець вибору трудом звільнюється) і остання дорога 
(порятунку, вирішального «заблудження», повернення і навіть «непо-
вернення»). Поет, якого у збірці якось поверхово і конвенційно турбують 
муки іншого походження, любовні кажімо, – здатний віддалитися і об’єк-
тивно розглядати власні будови. І робить це майстерно. 

Десять років тому Михайло Михайлюк надрукував книжечку віршів, що 
здатні і сьогодні викликати інтерес і захоплення. Наведу лише одну поезію: 
«Не чекай, кохана, білих лебедів, / Як зоря зоріла – їх я перестрів, / Повер-
нуть до тебе лебедів не вмів, / Лебеді летіли вище яворів. / Не ламай у тузі; 
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темнокрилих брів, / Я приніс у серці лебединий спів. / Як ішов до тебе – сон 
траву набрів, / Вип’єм і забудем лебединих снів /. Калиновим мостом, де 
тебе зустрів, / Ми підем шукати інших лебедів»… / і думаю, що між нами, 
шановні читачі, існуватиме повна згода.

*   *   *

Міф як елемент інтертекстуальності. «Не вір крику нічного птаха» 
вдалий заголовок!) – це, без сумніву, роман про далекі події, початковий 

поштовх яких ще не встиг повністю стати історією (не дуже віддаленою, 
очевидно). У книжці факти «живуть» і «вмирають» (теперішній час вжива-
ється тут цілком природно) в безпосередній нашій близькості. Забагато 
слів здавалось би для того, щоб сказати, що «Не вір крику нічного птаха» – 
це «роман з сучасного життя», текст, в якому перевтілено нинішні явища, 
розповідь, яка охоплює еволюції, що легко зафіксовуються в часі строками 
теперішнього. І все ж таки ця книжка з гарною назвою сильно і явно праг-
не і чогось іншого. Сам автор бажає – і це відчувається, – «охоронити» свій 
твір, уникнувши односторонніх визначень. Що саме, окрім розкладання і 
«складання» певного життя (не дуже довгого, коли його зіставляємо з іс-
нуванням інших персонажів, пропонованих останнім часом румунськими 
прозаїками), що намагається зібрати, для кожного представлення, визна-
чальні дані? Наша відповідь (бо ж ми повинні не тільки стилістично вряту-
вати власне запитання від неприродної риторичності) вмістить у собі, без-
перечно, інші, породжені читанням, сугестії, які і надалі залишатимуться 
партикулярними думками, ніяк не наважуючись перетворитись у тлумачні 
розв’язання або у можливі «ключі» розшифрування тексту.

У нашому порядку, що не має претензії на ієрархізацію, ми б підкрес-
ли перш за все намагання автора обминати незвичайне, сенсаційне з 
перспективи та інтерпретації читача нинішнього часу, обминати ті факти, 
незалежно від джерела (особисте життя, суспільне існування або політич-
на діяльність, що характеризували роки певного десятиріччя, дуже часто 
і, на жаль, не завжди повністю та багатосторонньо тлумачені нашими 
письменниками в останні роки), здатні викликати іноді поверхово вмо-
тивоване зацікавлення і перетворити автора у головний сюжет дискусій, 
які розглядають новини тижня чи місяця. Достойне, отже, похвали оце зо-
середження у «звичайності», у тій «звичайності», якій непомітно вдається 
стати «незвичайною» «відмінною» (у прямому, етимологічному значенні 
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слова) за допомогою літературного перекристалізування. Авторська ал-
хімія у її різноманітних текстуальних відбиваннях (розповідна формула 
роману заслуговувала б, до речі, окремої дискусії) звертається до каталі-
затора, що нелегко піддається аналізу. Йде мова, на мою думку, про вибір – 
природний, нормальний, коли розглядаємо з відстані, але дуже важкий, 
якщо запозичуємо щось із внутрішніх переживань головного героя і, оче-
видно, самого автора – про оптування за чесну розповідь. Цей жест вели-
кої, основної відповідальності вибирає найтрудніший шлях, бо найтрудні-
ше (коли у творчому розпорядженні є все ж засоби «полегшування», чиї 
здібності по шляху до видозмінення і навіть до деформації дуже помітні) 
сказати правду. Щоденні кліше, ці «блага» широкого розповсюдження та 
споживання, містять в ужитку свою правду, але у більшості випадків ця 
правда фальшива по відношенню до тих елементів, що зареєстровано в 
книзі життя, вона розбіжно розвивається. Іноді ця розбіжність доходить 
до абсолютного ступеня. Але це, як кажуть, крайня межа. До неї, до цього 
етапу, стереотипні формули оперують на арені «вірогідності» (і є, до речі, 
«вірогідними», «прийнятними» для багатьох), наголошують, підкреслюють 
невірні депресії – хоч, здається, ніхто цього не бажає – зменшують нерівно-
сті, які знову комусь, мабуть, заважають, шукають нейтральну дорогу, якою 
після початкового поштовху факти, речі, (бо, звичайно, йде мова про речі, 
але вони зовсім не схожі на перші моделі, стають такими, якими повинні 
бути), розповідають про щось інше, відтворюючи перед очима читача іншу 
дійсність, «вторинну», не менш реальну в порівнянні з дійсною, але все 
таки іншу. Книга Михайла Михайлюка розповідає про одне життя. Існуван-
ня (не надто «викорчене, але все ж нерівне, не гладке) якогось Михайла 
Дорунди, який у дні перед початком роботи у редакції неназваної газети 
повинен доповнити автобіографію. Що треба писати на сторінках стан-
дартного бланка і скільки він, той бланк, спроможний охопити? Скільки (та 
які саме) з фактів, ряд яких до того моменту називався життям персона-
жа, знайдуть собі місце в рубриках бланка і як треба (можна) говорити про 
них? Це претекст роману, розумно сформульований, хоч не цілком новий. 
Стандартний бланк, нейтральний у деякій мірі стимул у початковій фазі, 
стає обсесією розповіді та його присутність (до якої його автор ставиться 
по-різному: байдуже, занепокоєно, докучливо, не без певного відтінку іро-
нії, агресивно і т. д.) негайно вимагає відповідей на кілька запитань. Скла-
дання цих відповідей, залежно від різних обставин, домінанта наративної 
нитки створює кінець-кінцем субстанцію книжки. Остаточне окреслення 
принципового ставлення автора до суттєвих питань відкладається. Прав-
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да, десь наприкінці роману знаходимо пару речень («Без пристрасті, нікого 
не обвинувачуючи, Михайло Дорунда розповість у автобіографії про своє 
виключення з факультету. Подасть тільки дати і факти, які тепер не мали 
ніякої ваги, були перекреслені правдою і життям»), які б могли означати 
перемир’я, підписане під натиском стандартного бланка, і нас зобов’язати 
знову читати прочитані уже сторінки, коли б наступна фраза не поставила 
на своє місце: «Та він не міг оминути цього моменту, ні того що слідувало 
опісля, бо це були роки, а їх не викреслити з життя людини, їх можна хіба 
забути». Але текст постійно заперечує цю можливість, бо персонаж-нара-
тор є власником чудової пам’яті, що активізується під впливом різних сти-
мулів.

Знову перегорнуте, зібране з уривків, викликаних та впорядкованих за 
допомогою пам’яті, життя Михайла Дорунди (періодично автор контро-
лює автентичність спогадів через внесення деяких розповідачів «другого 
ступеня», які до відповідного місця і після нього були й будуть персонажа-
ми, що у більшій чи меншій мірі впливають на долю центральної постаті 
книжки), росте поступово ускладнюється, але, – підкреслюю, це моє вра-
ження, – зазнає певних втрат «конкретного порядку». Ускладнення відбу-
вається на рівні інтелектуальних «дій» і «протидій», і такий процес, без 
сумніву, називається еволюцією (звичайно, очікуваною, якщо маємо на 
увазі умови і ціль даного етапу, а ті діяння різних напрямків та джерел 
ускладнюють у свою чергу внутрішній світ персонажа, посилюють пере-
живання, збільшуючи число запитань і вагань у виборі потрібних відпові-
дей. І зовнішній світ (та «зовнішність», що донедавна, до першого «виходу» 
за межі близького і фамільярного світу була внутрішньою і брала безпосе-
редню участь у всіх «з’єднаннях» та «роз’єднаннях» інтимних клітин), по-
ступово, але рішуче і безперестанку, бідніє. Нові середовища населені 
безформною масою колег та викладачів у студентські роки, що поводять-
ся програмовано й одностайно, коханою дівчиною, що спочатку обманює 
надії селянського сина, який, до речі, по відношенню до неї весь час куль-
тивує здорову селянську підозрілість, а потім вона повертається до нього 
цілком перетвореною. Є ще тимчасові приятельки, з яких одна, Інга, недо-
статньо вмотивована, друг художник Тоні, уважний повірник та ігнорова-
ний порадник, у якого є пес. І стільки... Розв’язання (епічне, безперечно): 
повернення в світ сильно означуваних картин, з яких кінематографічним 
способом втілюється надзвичайно гарна розповідь. Ці пригадування ста-
новлять не втечу в певну меланхолію спогадів, а, навпаки, наполегливо 
зробленою спробою знайти потрібну рівновагу. Удари різного походжен-
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ня та різної інтенсивності «зламали», нагромадившись підряд, внутрішню 
будову, що тривалий час усім здавалась (її авторові перш за все) непо-
борною та недоступною. Старанно зондуючи після кожного удару і кон-
статуючи появу нових доказів, збентежений (дезорієнтований або, краще 
кажучи, неспроможний зуміти розбіжність між власними «вартостями» і 
модальностями, деякі з сучасників вимірювали велику і дрібну «правду), 
Михайло Дорунда сильно бажає повернення, усвідомлюючи всі труднощі 
такого вчинку. Повернення до своїх, у захисний світ – це в дійсності від-
найдення колишніх слідів, здатних оживляти давні зв’язки: «Відтоді стежка 
носить його сліди і тепло його босих ніг, і цих слідів не вдалося стерти ча-
сові, бо ж бачимо, що він їде у рідний край відшукувати їх. А шукаючи їх, у 
нього за плечима будуть стояти і придивлятися, зважувати і судити бать-
ко, мати, дід і баба, рідні чужі і знайомі, живі і мертві, поріг рідної домів-
ки, дерева і трави, хрести на цвинтарі, спогади. Всі і все, що і кого любив, 
а, може, й ненавидів, ощасливив і скривдив, запам’ятав чи забув, поховав 
на цвинтарі або в своїй душі, поніс з собою у світ, в якому він має своє ма-
леньке місце і комусь ще потрібний». І цей світ, що колись йому дав най-
сильніші враження – нинішні нерухомі точки, освітлені обсесії, ніжні або 
затінені, – чекає на нього якось байдуже, або у всякому разі, без видимих 
інтеграційних валентностей. З-серед можливо оперуючих заходів Михай-
ло Дорунда обирає любимий (йому і авторові) засіб: відтворення. І уривки, 
складені звичайно з елементів, що зосереджуються навколо одного ядра, 
котре, як правило, співпадає із названим мною «сильним враженням», ок-
реслюють чудовий світ і пояснюють, не на перший погляд той стан «не-
сприйнятливості», яким огорталися під час відсутності Михайла відомі 
речі. Те, що вчорашній дитині здавалося нерухомим, змінилося під впли-
вом різноманітних зрушень. І це сталося в тому світі, де з особистих драм 
народжувались спокійно трагічні казки (як пречудова казка про Міхалька 
та Їхтімію). Серед знайомих предметів Дорунда шукає ознаки, що колись, 
здавалось, керували еволюцією подій, життям людей і тварин, плоди де-
рев і землі підвладні якимось законам, мова яких розпізнавалася таємною 
наукою. Їх прояви, зафіксовані внаслідок довголітніх спостережень, самі 
по собі частини нелегко розшифрованого кодексу, підтверджуються у 
більшості випадків: «На Мандзюковій хаті бузьок клепав дзьобом, чекаю-
чи свого сну. Баба визирала у вікно, бачила бузька і з полегкістю хрестила-
ся, бо коли птах у своєму гнізді, нічого лихого через ніч не могло статися». 
Міф охороняючого птаха – це частина гармонійно артикульованої систе-
ми, в якій функції (що, очевидно, поділяються на дві первісні групи), точно 
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розподілені. Знаходимо в цій будові кілька елементів, які в розумінні су-
часної критики утворюють інтертекст книжки, підставу складних наратив-
них конструкцій. Нічний птах зі своїм зловісним криком повсюди супро-
воджує Михайла; його викликання, – найчастіше у площині функцій, – стає 
знаком індивідуальної долі, що старається у розповіді зібрати суттєві дані. 
Михайло Дорунда не хоче його чути (свідоме ігнорування: «А ти, Михайле 
Дорундо, не вір крику нічного птаха, бо люди та їх оселі не вмирають зов-
сім, коли про них згадують або приходять до них», але розвиток подій не 
підтверджує обґрунтованості та універсальності цієї насиченої оптиміз-
мом точки зору. «Підземно» зв’язані руйнівні сили діють гармонійно. У 
рамках нечисленної колективності «дрібноплідних» людей судять його 
поведінку колеги, розтлумачують написані ним слова і засуджують його. 
Десь далеко інші сили руйнують одну з складових частин світу тієї ж самої 
особи: «Горб, у чийому підніжжі вона [хата] стояла, одної літньої ночі стри-
вожили якісь таємні сили, він здригнувся, вони почали розпирати його 
нутрощі, і один зі схилів рушив із місця, відколовся. Спочатку своїм тяга-
рем підважив і здибив дорогу, що тяглася аж на Гораїц, скорчив стежку, 
згодом підірвав коріння дерев у саду і засунув пивницю. З моторошним 
стогоном, наче його черево розривав нестерпний біль, горб зрушив з 
фундаменту бабину хату. Це тривало не якусь хвилину, а кілька днів, і за 
цей час стогін всередині горба то затихав, то наростав, і аж коли хата стала 
напівруїною, він утихомирився, наче звільнився від мук. Дерев’яні стіни 
хати, поставлені у зруб, перебикерилися, мазанка на них потріскала і 
зморщилась, як від болю, місцями осипалася, призьба випнулася ґулями, 
дах покосився і скрипів, кагла розвалилася...». Щоправда, каже автор, 
«хати вмирають повільніше, ніж люди – в усіх на виду, і тому їх агонія і ко-
нчина сумніші», але в підтексті ті два нещасливі випадки можуть затемни-
ти один другого. Зникнення хати – людської оселі – з душею, почуттями, з 
таємним життям  – величне. Руйнування набуває величезних розмірів і, 
нагадуване спокоєм, як перед бурею, затемнює всі інші драми, робить їх 
дрібними, незначними. Те знищення має, розуміється, символічну вар-
тість. Разом із рідним місцем (джерело родини), з його близькими об’єкта-
ми – подвір’ям, стежкою, садом, колодязем – зникає одна з можливостей 
(може, не найважливіша), повернення бувшого сина села. Сторінки книж-
ки Михайла Михайлюка освітлюють й інші закриті дороги-можливості. І не 
тільки ті, що ведуть з теперішнього у минуле (викликане до існування в 
сучасності) а й ті, які переносять теперішнє у теперішнє. Врівноважений 
поправляючою справедливістю, Михайло Дорунда пройде шлях до цього 
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світу (який у момент перших перших стиків брутально протиставився 
йому), що вмістить у собі єдиний шанс реалізації (первісний, початковий 
світ перестав існувати, перетворився, і це для Дорунди те ж саме). Але 
його точка опори в цьому, власне, новому світі, до якого крокує, доповню-
ючи стандартний бланк автобіографії, не дуже солідна. Поки що – Ванда, 
здається, – перетворена, «очищена» через страждання, повна любові та 
віри (навіть у найпотаємніших думках). Підозріло... До речі, сам Михайло 
Дорунда зберігає «заховану у кутку» душі необхідну краплю скептицизму, 
хоч у кінцевій розмові з психіатром поводиться оптимістично. Оптимізм 
професора та його підбадьорюючі спонукання мають, так би сказати, про-
фесіональний характер. Михайлові Дорунді екзальтації всякого роду не-
властиві. В його душі відгуки крику нічного птаха ще лунають.

*   *   *

Магдалина Ласло-Куцюк 
ЗАСАДИ ПОЕТИКИ 
(Бухарест: Критеріон, 1983. – С. 270 – 278)

Свідченням зрілості молодої української прози в Румунії є, зокрема, по-
ява твору, який виділяється багатством використаних прийомів і численні-
стю обраних автором перспектив. Ідеться про роман Михайла Михайлюка 
Не вір крику нічного птаха, що вийшов друком на початку 1981 року. 

Дуже цікавим у творі М. Михайлюка є використання особового займен-
ника. Оскільки у ньому зафіксовані у великій мірі спогади автора, він міг би 
розповісти про все у першій особі у формі Ich-Erzählung, або ж, щоб надати 
творові враження більшої об’єктивності, міг би використати звичайну для 
роману форму розповіді у третій особі. Але Михайлюк не зробив жодно-
го вибору, він в основному розповідає в третій особі про свого героя, і в 
деяких місцях як, наприклад, у введеному до перших розділів автобіогра-
фічному оповіданні і в XII розділі використовує першу особу. Далі постать 
героя висвітлюється в третій особі персонажами, які говорять про себе у 
першій особі, як, наприклад, Ванда в V-му розділі і його друг Тоні в ХІ-му. В 
таких випадках автор створює ґрунт для ітеративності, тобто для висвіт-
лення тієї самої дії різними очима. Нарешті, трохи незвиклим прийомом 
у творі є вживання другої особи, якою до речі й відкривається твір. Хто ця 
друга особа, яка звертається до героя на «ти»? Вона ніяк не окреслена і 
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може бути тільки двійником героя, частиною його роздвоєної свідомості. 
Такі прийоми використовував залюбки Достоєвський у творах, як Двійник 
або Брати Карамазови  – (Іван і чорт), де двійник набирає конкретну по-
добу, хоча роздвоєна свідомість героя і навіть звертання до себе на «ти» 
зустрічається і в інших творах славетного письменника. Але у Достоєв-
ського така дедубляція служить, звичайно, для того, щоб герой з певної 
дистанції або в кривому дзеркалі подивився на себе, і герой протестує про-
ти цієї подобизни енергійно. Нічого подібного в Михайлюка немає. Двійник 
героя не висміює і не засуджує його, а лише запрошує до самоаналізу, до 
пошуків у минулому коренів, які б послужили розгадкою його поведінки 
у вирішальних моментах його життя. Отже, введення звертання в другій 
особі скоріше всього – формальний прийом, який не впливає на глибинну 
структуру роману. Зате з композиційної точки зору цей прийом дуже вда-
лий, оскільки він у певній мірі підготовляє і виправдовує різкі зміни часо-
вих перспектив. Справді, виклад починається минулим часом розповіді в 
особі, але дуже швидко вступає в дію голос двійника, який вживає дієслова 
в теперішньому і навіть майбутньому часах, передбачаючи ніби наступну 
поведінку героя. Внесення теперішнього часу підвищує драматичність дії, 
яка розпочалась дуже розповсюдженим у романістиці прийомом, свого 
роду topos-ом розповіді, а саме введенням читача прямо in medias res (в 
саму гущу подій). Але ж в Bildungsroman-i (а твір Михайлюка типологічно 
належить до такого типу) потрібно знати не стільки характер героя в мо-
мент нарації, скільки умови, які спричинились до появи певних рис його 
вдачі. Роль двійника в даному творі пов’язана саме з функціональністю 
Bildungsroman-а. Він формулює ті питання, які ведуть до самовизначен-
ня героя: «Хто ти, ким ти був, що означають оті поїздки і вертання уявні і 
справжні, і стежка, якою ти мариш у такий важливий момент твого життя?» 
«Пам’ятаєш? У бабиній хаті пахло сіном...» «Правда, що ти забув схожості 
твоєї однокласниці з намальованою на іконі жінкою?» і т. д. Отож, звертан-
ня у другій особі іменем уявного двійника виправдовує прийом аналепси, 
тобто повернення назад, в іншу часову площину, яка існувала раніше від 
моменту нарації, виправдовуючи таким чином анахронію твору, тобто на-
пруження, яке виникає між хронологічною послідовністю дій і цілком роз-
христаним порядком їх викладу. При участі голосу двійника фіксується в 
романі одна з важливих його ліричних тем – тема різних осель, що поклали 
свій відбиток на душу героя. З психологічної точки зору ця тема нам зда-
ється дуже важливою, оскільки, як це доводять сновидіння, пам’ять про 
минуле, задоволення або неспокій, страх перед майбутнім зафіксовуються 
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в нашій підсвідомості у формі осель, в яких ми довго жили256. Після того, як 
ця тема уже окреслилась, автор може перейти в другому розділі до плав-
ної розповіді про давноминуле. Отож, участь другої особи, двійника, може 
і зменшитись. На початку другого розділу він займає лише два абзаци, але 
тут же зустрічаємо інший, протилежний тип часових переміщень, який, як і 
аналепса, відіграватиме важливу роль у подальшій розповіді. Йдеться про 
пролепсу, забігання у майбутнє. Вона використана там, де, розповідаючи 
про дитинство героя, автор непомітно починає вживати прийом внутріш-
ньої фокалізації, судячи про враження дитинства героя через призму Ми-
хайла малого. Процитуємо відповідне місце: «Порпаючись у розвалинах, 
знайшов кілька патронів і показав їх батькові. Той розібрав їх, розсипав на 
землю і розтер ногою, гільзи шпурнув у потік, а кулі, схожі на важкі золоті 
жолуді, дав синові для грашки. Михайло радів, бо він ще не знав (підкрес-
лення наші. – М. Л.-К.) , що така куля, добра до грання, у першій війні влучи-
ла татові у ногу і застрягла там, і тато носитиме її у своєму тілі до самої 
смерті».

Точка зору дитини, для якої Ілля Дорунда є «батьком», і яка його нази-
ває дитячою мовою «тато», перехрещується з інформацією, яку герой діс-
тане пізніше про походження кулі, і з подіями, які стануться значно пізніше 
(смерть батька).

Все це виправдано фокалізацією, тобто оптикою певної дійової особи, 
в межах інформації і розуміння якої подаються події. Але така фокалізація 
(в даному разі «світ очима дитини») повинна доповнюватись додатковою 
інформацією «з майбутнього», щоб даний уривок міг вкластися у цілісну 
перспективу твору, яка є, навпаки, переоцінкою пройденого героєм шляху 
вже з платформи його пізнішої зрілості. Такі доповнення виявляються по-
трібними, навіть коли проміжок часу не є такий великий, як у цитованому 
уривку.

У румунській прозі останніх років стало чи не загальним місцем уболі-
вання з приводу невиправданого винищення частини поголів’я коней у 
період догматичних збочень. У романі Михайлюка ці зловживання також 
відмічені й широко коментовані. Але знову таки йдеться про інформацію й 
оцінку, які належать пізнішому етапу від даних подій. Отож, знову таки вво-
диться подвійна часова перспектива, як у згаданому уривку, де для біль-
шого підкреслення часових граней вводиться звертання на «ти» від особи 
двійника: «Найбільше жалів ти коней, бо ходила чутка, та й мати писала, 

256  Див також: G. Bachelard, La poétique de liéspace, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1967.
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що їх знищать, бо, де є трактори, там коні непотрібні. Але аж через роки 
бувший гицель Петерлак почне годувати кінським м’ясом свиней і стане 
передовиком по району. Тоді ти ще не знав, що знайдеться якийсь міністр, 
котрий дасть наказ збутися коней і цим завдасть стільки шкоди народному 
господарству. Як і не знав і того, що необачний вчинок батька, який ти в 
душі розумів і майже виправдовував, поверне у несподіване і небажане 
русло твоє життя, перерве навчання на факультеті, розлучить з коханою ді-
вчиною, поведе нелегкими дорогами. Твою синівську любов і правдолюб-
ство деякі люди розцінять як ворожість, і ти зрозумієш, що шлях до правди 
у певні часи тернистий, не зважає на окремі долі, але він неодмінно веде 
до світла».

Мірча Еліаде писав у книзі «Міф і дійсність»: «Вихід з рамок часу, який 
досягається читанням романів, наближує якнайбільше функцію літератури 
до функцій міфології. Час, який «переживаємо», читаючи роман, певна річ, 
не той самий, в який переносимось і який відновлений нами, коли живучи 
в традиційному суспільстві, слухаємо міфи. Але в обох випадках покидає-
мо історичний особистий час і занурюємось у казковий, позаісторичний. 
Читачеві пропонується чужий, уявний час, ритм якого безмірно варіюєть-
ся, і кожна розповідь має свій власний, лише їй притаманний час. Роману 
доступний первісний міф, однак, внаслідок того, що романіст розповідає 
про достовірну подію, він використовує позірно історичний час, розтягне-
ний або ущільнений ним. Для цього фіктивного часу характерні, проте, і всі 
вольності уявних світів. Тому і в літературі, сильніше ніж в інших видах мис-
тецтва, виражено бунт проти історичного часу, бажання осягти інші часові 
ритми, ніж ті, в яких ми примушені жити і працювати»257.

Український роман розкрив цю насолоду вільного переміщення в часі, 
який водночас і історичний, і уявний, ще в добу, коли в інших літературах 
панував лінійний час послідовного викладу подій. Панас Мирний демон-
стрував у романі «Хіба ревуть воли як ясла повні?» неймовірну віртуозність 
часових переміщень в межах реалістичного твору. І якщо в сучасному ро-
мані  – у творах Юрія Щербака або Павла Загребельного,  – ми стрічаємо 
несподівані часові ракурси і переміщення, то названі письменники можуть 
посилатись на славні національні зразки, так само як і українські поети, які 
пишуть верлібром, можуть вивести свій родовід від Шевченка.

Автор роману «Не вір крику нічного птаха» знаходить надзвичайну втіху 
в тому, щоб перекинути читача з однієї часової площини в іншу. Іноді такі 

257  Mircea Eliade, Aspectele mitului, Bucureşti, 1973.
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варіації виправдані з погляду головного завдання роману-сповіді, а саме 
бажанням героя зрозуміти себе через своє минуле. В інших випадках пере-
міщення є просто грою, радістю подолання часових бар’єрів. Ми зробили 
спробу внести якийсь лад у цей зиґзаґ, але визнаємо щиро, що повністю це 
нам не вдалося. Зуміли лише вияснити, що в Х-му розділі розповідається 
про події, які відбулися раніше описаних у VIII-му і ІХ-му розділах, і є, най-
вірогідніше, продовженням подій, про які розповідається у IV-му розділі. 
Це лише один приклад. Сам автор визнав у розмові, що він просто не міг 
би написати твір з лінійним розгортанням подій. Чи це лише індивідуальна 
особливість його таланту? Не віримо. Напевно, на його техніку позначи-
лись і загальні тенденції новітнього роману, які починаючи від тріумфаль-
ного успіху твору Марселя Пруста «В пошуках загубленого часу», все біль-
ше характеризують прозу ХХ-го століття. Подібна вільність відчувається 
і в творі, який послужив М. Михайлюкові поштовхом до написання свого 
першого роману, а саме в творі польського письменника Юліана Кавальца 
Танець шуліки (1964)258.

В романі Кавальця впадає в око постійне забігання автора вперед і від-
повідне до цього повернення назад у часі. Функціональна виправданість 
цього прийому та сама, що і в Михайлюка. Інформуючи про численні смер-
ті й похорони, в тому числі й головного персонажа Михала Топорного, ав-
тор водночас освітлює перебіг життя людей, координати й поворотні мо-
менти їх долі. Ці поворотні моменти щораз примушують їх думкою або й на 
ділі повертатись до батьківської оселі, під сільську стріху, звідки й почався 
їх шлях угору. На крутих поворотах життя стають зрозумілими і причини 
успіхів і причини життєвих невдач. Вони вияскравлюються саме тому, що в 
умовах соціалізму відкрилась для цих людей можливість перейти з одного 
соціального стану в інший, піднятись дуже високо по суспільній драбині.

Зіставлення роману Михайлюка із романом Кавальця допомагає нам 
внести більшу ясність і в проблему ідентичності двійника, який звертаєть-
ся до героя на «ти». У зв’язку з цим слід розібратись спочатку в питанні 
про те, хто виступає оповідачем у романі. В теорії літератури існує велика 
розбіжність щодо цього питання. Адже існують твори, в яких відчувається 
присутність автора-оповідача. В інших творах, зокрема в тих, які ведуть-
ся від першої особи – оповідач сам герой, який переймає функцію автора. 
В оповіді оповідач особа відмінна і від автора і від героя. А кого вважати 
оповідачем, коли наявне звертання на «ти» адресоване героєві? Вище ми 

258  Julian Kawalec, Dansul eretelui, Ed. Univers, Bucureşti, 1973.
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припускали, що це уявний двійник героя. Але він же виступає і в Михайлю-
ка, а ще у Кавальця, як оповідач, тобто перебирає на себе функції автора.

В таких випадках нам здається більш доречною точка зору німецького 
літературознавця Вольфганга Кайзера, який, як ми вже відмічали, вважає 
оповідачем не автора і не фіктивного героя, а сам роман, його дух, творчий 
дух світу. До цього висновку Кайзер дійшов під впливом Кете Гамбургер, 
яка вказала на те, що оповідач не є додатковим персонажем, а додатковою 
формою міметичної функції259. Саме з цієї міметичної функції можна виво-
дити як в романі Кавальця, так і в романі Михайлюка, появу звертання на 
«ти». Це також форма, і внаслідок цього можливі і варіанти ідентифікації 
адресанта, чи то з особою автора, чи то з особою двійника персонажа. В 
обох випадках звертання на «ти» це форма, при допомозі якої виражаєть-
ся міметична функція роману, тобто його функція наслідування дійсності. 
Оскільки в нашій душі відбувається постійний внутрішний діалог, його 
можна завжди наслідувати в романі, чи то припускаючи, що герой гово-
рить із своїм двійником, чи то двійник говорить із героєм, чи припускаючи, 
що герой говорить в думці чи вголос із уявним співрозмовником. Роман 
продовжуватиме оповідатися сам собою, самого себе.

У творі Михайлюка лише деякі частини, уривки написані в цій формі. Пе-
реважає розповідь у першій чи в третій особах, тобто виклад здебільшого 
традиційний в особовому відношенні.

Але і в цих рамках авторові вдається умілими варіаціями шифтера за-
йменника досягти враження передачі потоку свідомості. Ось, наприклад, 
один з уривків, в якому героєві з’являється в півсні нав’язливий образ тво-
ру, який став його заголовком, образ нічного птаха – передвісника смерті.

«Міцно, до шуму у вухах стулює повіки і поволі втрачає відчуття того, 
що його оточує. В заплющених очах зринають сліпучі, як спалахи далекого 
вогню, кола, вони вертяться, крутяться, переходять у вихор і раптом серед 
них  – шум розпростертих крил величезного, схожого на кондора, птаха. 
Птах пазурами вчепився за передню і задню стріхи хати, трубить у комин: 
завтра підеш на похорон, підеш на по-хо-рон, бо понесу з хатою... хатою... 
тою»...

Не міг ані поворохнутися, ані розплющити очі. Страх і незнаний ще тя-
гар давили груди, притискали до ліжка з такою силою, аж рипіла підлога. 
Хата наче гойдалася на нестійкій трясовині і лише тіло тримало її в непев-
ній рівновазі.

259  Käte Hamburger, Die Logik der Dihtung, 1957 – 1968, стор. 153 – 154.
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«Піду, піду на похорон!» – хотів крикнути, схопитися і прогнати страшно-
го птаха, але голос застряв у горлі, тіло налилося оловом. Потім забувся у 
глибокому сні, – видно, марення довго тривало і змучило його».

В уривку використані три особи дієслова  – третя особа авторського 
плану обрамлює звертання-марення на «ти», а також слова від першої осо-
би, – з діалогу героя із своїм маренням. Цікаво відмітити появу в останньо-
му рядку коментуючої частки «видно», яка є маркою розмовної мови і зра-
джує тенденцію наближення авторського стилю до оповіді, до живої мови.

Проблема передачі потоку свідомості в сучасній літературі взагалі хви-
лююча, про ці спроби написано багато критичної літератури, при чому 
літературознавці ще не згоджуються навіть щодо термінології. А, проте, 
існують літературні твори, починаючи від коротких оповідань і аж до ро-
манів, які написані з метою передати цей потік. Непорозуміння виникають 
внаслідок різнорідності цих творів. Потік свідомості – це поняття з царини 
психології і позначає суміш перцепцій, думок, вражень, які перебувають 
на попередній до мовлення стадії. Вони здебільшого хаотичні, і письмен-
ники воліють передати цей процес описово, в третій особі, із вставками 
внутрішнього монологу персонажа, вираженого в першій особі. Зразком 
потоку свідомості може послужити вищенаведений уривок з роману Ми-
хайлюка. Але потік свідомості вже на іншій, чіткіше оформленій стадії, на-
дається вираженню і в першій особі, оскільки на цій стадії думки мають уже 
словесну оболонку, незалежно від того, чи вони вимовлені вголос чи зали-
шаються лише в мозку. На початку цього розділу ми згадували про те, що 
в традиційному стилі розповіді ці думки, уривки внутрішнього монологу 
людини висловлені здебільшого вголос, тому що в такій формі, з додатком 
дієслова мовлення, вони легше вводяться в розповідний стиль від автора.

Але існує можливість оформити внутрішній монолог без таких сценіч-
них ремарок, тобто без дієслів мовлення. В такому разі внутрішній монолог 
оформлюється так, ніби автор стоїть осторонь і стенографічно зафіксовує 
те, що думає персонаж. Цей стиль намагається передати асоціативність, 
алогічність процесів мислення. Найкраще його можна використати у ви-
падках, коли людина переживає якесь душевне потрясіння, стоїть перед 
драматичним рішенням, мозок в неї максимально напружений і думки пе-
ребивають одна іншу, не встигши навіть оформитись у граматично викін-
чені речення. В цей потік входять уривки почутих слів і речень, а монолог 
адресований уявному співбесідникові у формі сварки із самим собою260.

260  Див. про це: Mihai Miroiu, An introduction to the technique of the modern novel, 
Bucureşti, 1980, p. 37 – 46.
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*   *   *

Ігор Лемний 
КРИТИКА І ЕТИКА 
(Скорочено) 
// Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1986. – С. 128 – 136.

…Найбільша подія, що сталася досі в нашій критиці – поява книги кри-
тичних есе Михайла Михайлюка «Слово про слово». У нашій маленькій і все 
ж таки великій літературі це явище багатопланове. Ми вже знаємо Михай-
люка як чутливого поета, як автора цікавого роману «Не вір крику нічного 
птаха». На літстудії він часто виступає з критичними зауваженнями, інколи 
надто різкими, але завжди переконливими. І раптом критичні есе-студії – 
цілком несподівані. Несподівані перш за все своєю суто літературною якіс-
тю, впевненістю оцінок, достеменним знанням розглянутих творів і багатою 
ерудованістю з різних галузей, не тільки літературознавства, а й мисте-
цтвознавства взагалі, певним знанням філософії, деякими речами, з якими 
мені особисто не зовсім легко погодитися.

Насамперед хочеться підкреслити суто літературну вартість книги. Тут 
напрошується невеличкий відступ. Літературознавство, як відомо, займа-
ється трьома основними жанрами – лірикою, епосом і драмою. Ще поді-
ляють літературу на прозу й поезію, та це вже зовсім умовний поділ, без 
солідної підстави, однак корисний. Дехто не звертає увагу на таке, що я б 
назвав прозою мінус другого ступеня, тобто твори, що власне до художньої 
літератури не належать, бо не займаються творенням художніх образів, 
проте спосіб викладу ідей наснажений мистецтвом стилю. До такої «дру-
горядної» прози належать насамперед критика, але і репортаж, до певної 
міри газетярство, філософія, науково-художні твори. Найбільш представ-
ницький жанр такого роду – есе.

На жаль, в українській літературі якраз оця другорядна проза найбід-
ніша. Нагода прочитате високохудожнє есе досить рідкісна. Навіть літе-
ратурознавці не часто-густо викладають свої думки багатою, елегентною, 
плавною мовою. А ось «Слово про слово» читається з великою приємністю 
якраз завдяки літературному хисту критика. Книжка читається як прекрас-
на розповідь про нашу українську поезію в Румунії, неначе казка про вірші, 
написані протягом років різними, більш чи менш обдарованими поетами, 
простежує зростання цієї поезії від майже нічого до неабияких вершин. Пе-
ред нашим внутрішнім зором проходять постаті великого і малого росту, 
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нагадуються твори колись прочитані, одні з них напівзабуті, або які зовсім 
канули в забуття. Сам заголовок перегукується з назвою великого епічного 
твору, і це не випадково. Нас ведуть рясним садом нашої поезії, але часто 
заводять у пишні сади сусідів, порівнюючи, зважуючи, створюючи тло. Іно-
ді робиться це прямо, іноді натяком, але завжди жестами певними, осно-
ваними на знаннях, набутих читанням безлічі книжок. Автор володіє цією 
інформацією настільки ґрунтовно, що вміє переконати читача в тому, що 
наша мова придатна не тільки для оспівування вишневих садків, але і для 
інструменту раціонального мислення, що вона багата і гнучка, здатна втілю-
вати точні ідеї, найтонші відтінки мислі. Бо те, що написане в «Слові», можна 
б написати про будь-яку літературу, будь-якою мовою і воно читалося б з 
тією ж приємністю. Приємністю, зрозуміло, не для всіх. Автори, які дістали 
нижчу оцінку, відповідно до вартості своїх творів, незадоволені, а дехто на-
віть обурився. Але, як ми вже сказали, автор критикованого твору має пра-
во обурюватися в себе дома. Крім цього, критичний розгляд корисний са-
мому критикованому. Навіщо ж писати вперто вірші, які не задовольняють 
мінімальні естетичні критерії, коли є стільки гарних, приємних і корисних 
занять на цьому світі, між іншими і читання високої поезії. Тим «жертвам» 
своєї критики, які можуть вдосконалити себе, Михайлюк показує слабкі міс-
ця, те, чого їм не достає. А зрештою, чому конче писати вірші? Читачі вима-
гають в першу чергу не віршів. Брак на розважальну українську літературу 
просто вражаючий. Тут слід застерегти наших авторів перед так званими 
брутальними «сміховинками» та іншою «гумористичною» літературою сум-
нівної якості, перед опиранням на погані сторони фольклору. Розважальна 
література різновидна – легкий любовний роман, детектив, пригоди взага-
лі. А «сміховинки» лише компрометують літературу, навіть розважальну.

Автор «Слова» дає перевагу кільком поетам, які вже утвердили себе 
перед читачами. Особисто перед «єретиком» (Іваном Ковачем») я б віддав 
перевагу тому, кому «найважче на світі бути деревом», тобто Миколі Кор-
сюкові. Хоч автор цієї статті великий прихильник модерної поезії, експе-
риментування, дослідження потенції українського слова в нових, цілком 
несподіваних комбінаціях, в нових співзвучностях, ритмах для породжен-
ня нових метафор і образів, в певному розумінні прихильник «футуризму» 
в поезії, націленій на майбутнє, все ж таки в період написання «Слова» Іван 
Ковач ще перебував у розвитку і його поезія ще не здобула повного стату-
су, як це доказує остання збірка «Життя без ком».

Уподобання залишається уподобанням, але Корсюк, який культивує, на 
перший погляд, традиційну поезію, все ж таки проявляє більшу силу емо-
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цій. Коріння його дерева сягають більших глибин нашої психіки. Традицій-
ним символом дерева поет з величезною силою передає наше стремління 
перенестися із буденщини в небо мрії.

І все ж таки розгляд поезії Корсюка в «Слові» – прекрасний зразок кри-
тичної розмови з поетом перед читачами. Зловживаючи терпінням читачів, 
наведемо невеличкий уривок, який переконливо ілюструє манеру крити-
ка: «Для знавців і справжніх цінителів поезії буде труїзмом, коли скажу, що 
«Монолог дерева» – одна з вершин нашої літератури, автор знайшовши в 
ній рідкісний навіть у визнаних майстрів майже довершений поетичний 
еквівалент філософських роздумів, єдності думки і випрозореного, кар-
бованого слова. Вся книга  – це лірико-філософський монолог, який кон-
денсує ідею тотального зв’язку зі світом («спізнати світ, неначе власну со-
вість»), до ідентифікації з ним, ідею невмирущості й невичерпності буття. 
Микола Корсюк своєю збіркою ще раз доказує, що філософська поезія – це 
не тільки поезія підсумків і висновків, а найбільше запитань».

Для своїх есе Михайло Михайлюк сумлінно, уважно і заглиблено про-
читав усі поетичні збірки, що появилися за кілька десятиліть і навіть пе-
реглянув підшивки газет. Він уважно поставився до невідшліфованого, 
але щедрого таланту Степана Ткачука. Попри всю свою незграбність, всі 
помилки в поетичному мовленні, Ткачук – щира поетична душа. Жаль тіль-
ки, що поет давно забув про те, що для досягнення поетичної висоти, крім 
інстинктивної сили передання емоцій, ще треба володіти засадами поети-
ки, які можна вивчити.

Михайлюк з тією ж критичною захопленістю зайнявся і поетами меншо-
го калібру, або поетами, що знаходяться в процесі повного зростання. На-
приклад, мені здається, що від «Металевих квітів» Іван Негрюк значно зріс. 
З’явився самобутній поет Теофіль Ребошапка.

Все ж таки критик не зупинився на трьох постатях: на Оресті Масикеви-
чу, який залишається вершиною нашої лірики, і справа тут не тільки у філі-
гранності, а просто в природженій ліричності, на трудному, супереч ливому 
Коцюкові-Кочинському і на самому собі. В останньому випадку скромність 
завадила авторові говорити про себе. А втім Михайло Михайлюк – один з 
наших видатних ліриків, хоч написав тільки збірку «Інтермеццо». Це збірка, 
так би сказати початківця, але початківця, що має всі задатки стати визнач-
ним поетом, стати поряд з «героями» «Слова про слово». Від його поезії 
віє якоюсь ностальгією, глибоким смутком – щирим чи вдаваним, маючи 
на увазі молодість поета. Автор звертається до матері, до діда і бабки зво-
рушливими рядками. Ось приклад з поезії «Уклін»: «А як на порозі побачу 
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тебе: / – Не треба, матусе, прощатись. / Від тебе єдина дорога веде, / А з світу 
ведуть всі до хати». А ось строфа з вірша протилежної теми, теми смерті: «У 
дзвіниці – / Сови, сови: / Знов життя / Хтось зрікся… / Появивсь на переправі 
/ Перевізник Стікса». Поезія «Дзвонар» для мене непрямо перегукується з 
юним Тичиною, але водночас вона глибоко оригінальна. Процитуємо ос-
танні дві строфи: «Сферично мідь косила тучі, / Бо дзвін органом рокотав. 
/ Од леза грому нили кручі / І час камінний дибки став. // А він, зв’язавши 
туго серце / Із серцем дзвона, наче вісь /Землі і неба в ньому терням / Дзво-
нар в титана переріс!»

Михайлюк володіє метафорою, незвичним поєднанням ідей і слів, умію-
чи водночас спаяти їх у цілісний вірш, підпорядкований єдиній поетичній 
думці. Частина віршів збірки пейзажні, але в них природний краєвид не 
тільки гарно намальований. Образ природи  – засіб виявлення внутріш-
нього я – оптимістичного чи менш оптимістичного. У маленькій книжці – 
непомірно великий скарб поетичних засобів.

Але повернімось до того, чим ми почали про М.  Михайлюка. «Слово 
про слово» – це не просто збірка критичних студій, а своєрідна художня 
книга. Напевно, її судження не безапеляційні, як зазначає автор на пер-
ших сторінках. Мабуть, через десять чи двадцять років картина зміниться. 
Бу дуть нові поети, може, й нові критерії оцінення. Очевидно, зміниться й 
літе ратурна ієрархія, бо можемо сподіватися, що дехто з наймолодших пе-
ревищить старших побратимів. Але навіть і тоді «Слово про слово» читати-
меться передусім задля краси самого слова. Отже, навіть й автори, в яких 
Ми хайлюк не міг знайти досить поетичного «золота», хай читають цю книгу 
без упередженості, просто як гарну книгу, яка прикрашає нашу літературу.

*   *   *

Іван Ковач 
В ШУКАННЯХ МОРАЛЬНОЇ ТОЧКИ ОПОРИ 
// Обрії. – Бухарест: Критеріон, 1989. – С. 137 – 140.

Хто уважно слідкує за нашою прозою, той не може не помітити, що пер-
сонаж, який старається вибороти собі власний погляд на життя, на його фі-
лософію, останнім часом дедалі більше спромагається вийти в ній на пер-
ший план. Донедавна здавалося, що героєві, зокрема роману, достатньо 
було з’явитися на світ білий і вирости, немов у пробірці, щоб потім, неначе 
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рефлексно, без жодних зусиль озброїтись життьовим світоглядом. Забува-
лися шукання, що їх вимагає розвиток духовної особистості, моральна вну-
трішня самостійність, індивідуальність свідомості кожного героя зокрема, 
забувалося також, що певний вишколений вік, хоч і з атестатом зрілості, не 
завжди дорівнює духовній зрілості героя, що цього можна добитися тільки 
внаслідок потужних домагань в межах поступового набування власного 
життєвого досвіду, при сумнівах і тривогах, при частих зіставленнях рис 
різних особистостей, з участю яких кінець-кінцем виробляється справж-
ній, окреслений життєвими випробуваннями світогляд.

Та це ще не все, адже, хоч і набутий вже гартуваннями і битвами, світо-
гляд людини не залишається на тому ж «п’єдесталі», він вивірюватиме себе 
далі в залежності від конкретних шляхів життя, від проблем та ідей епохи, 
історичних моментів, до яких тяжіє вона, людина, тим паче людина-творець, 
коли вона за всім слідить уважно й відповідально і не лишається байдужою 
до довкружнього. 

Повторюю, останнім часом такого роду проблеми стали все більше тур-
бувати наших прозаїків. Доказом цього є й останній (другий) роман Михай-
ла Михайлюка «Міст без поруччя», що вийшов наприкінці минулого року в 
бухарестському видавництві «Критеріон».

М. Михайлюк не приховує проблематики свого роману, – вже з перших 
сторінок про неї можна догадатися якомога повніше. Це, як правило, ду-
шевні переживання центрального героя, Дорунди, побудовані на спога-
дах, це й розрадливі його невдачі на життєвих роздоріжжях, на яких він 
уже наче втомився, до чого додається включно тяжка серцева недуга, а ще 
й ятріння в серці романтичного кохання, що призводить до ран, до частих 
розривів-розлук із втаємниченою Вандою, це й, звичайно, атмосфера рід-
ного села, капризність студентського життя також, журналістська робота 
зі своїми різкими контрастами з Чорнорученком, який «при випивці стає 
смирним, як ягнятко», сконструйованими на даних біографічності, хоч 
вони й не всі мають ту ж саму вагу в творі, не всі органічно, ані доречно 
вплітаються в структуру роману, не всі тривожать і бентежать душу читача.

Герой протягом усіх своїх розповідей (по-моєму, роман «Міст без поруч-
чя» своєрідно новелістичний роман) «ускладнює» себе пошуками гордості 
й самостійності, кидаючи навкруги зерно зневіри і скепсису (бач, його не 
розуміють), водночас фатальній конкретності, як на власний розсуд, перед 
вузлами життя; та все це, мабуть, в ім’я пошуку моральних твердинь, смислу 
життя під «гаслами» моральної точки опори, неначе безжурного світла-на-
дії: «Та навіть у напівпритомності він збагнув, що, незалежно від того, де 
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опиниться викинутий хвилями, там буде світло, і той страшний біль, котрий 
кинув його в чорну незвідь, не повториться. Тому не боявся ні лету в невідо-
мість, ні можливого повторного падіння. В єстві людини, може, незалежно 
від неї, завжди жевріє надія».

Звичайно, М. Михайлюк дбає й про те, щоб його двійнику, тому ж Ми-
хайлу Дорунді (іноді... Майклу Дорунді), якого бажає проявити многобарв-
ністю рис, як і по суті, самого себе, відкривалися спектри істин якомога 
ширше, не так, на жаль, у повсякденності життя, як у його абстрактностях, 
коли роздумування спілкуються у співвідношеннях проблем та інтересів. 
Його побачиш і там, і там, в загальному, в бурхливих епіцентрах, адже ж він 
відстоює своє і хазяйнує в «романі» життя, раз у раз виринаючи на поверх-
ню очевидним, може, надто очевидним, опорним пунктом, ніби так і треба, 
ніби так і запропонував собі з самого початку автор.

Різнопланова розповідь М.  Михайлюка (весь роман побудований на 
майже окремих оповідях) шукає здебільшого наскрізних символів з тим, 
щоб вони допомагали йому відкривати ідею. Іноді йому ж самому (герою, а 
чи автору, – все одно) здається, що тільки таким чином, шляхом символів, 
стануть можливими відкриття зав’язок-ідей. Тому, уникаючи «декларацій» 
чи урочистих «запевнень», герой все ж впадає і в пишномовні відступи, які 
переслідують його майже постійно, неначе так і треба, неначе тільки таким 
способом стане образною його або чиясь фігура. Так, він, будучи хворим, 
завдає «чимало клопоту медсестрі Анастасії  – молоденькому та вродли-
вому дівчиську із зграбною фігуркою стюардеси міжнародних авіаційних 
ліній і ніжними, як пелюстки троянди, освіжуючими долонями. Коли після 
чергової дози пігулок, отже, й глибокого сну, я просинаюся і певний час 
розум працює чітко, дивуюся, чому порівнюю Анастасію з стюардесою, 
адже літаком я подорожував однісінький раз, а в ньому була худа дівчина, 
з пласкими грудьми і блідим, аж прозорим обличчям, на якому жили тіль-
ки величезні, різко пофарбовані сині очі. А медсестра – цілковита їй про-
тилежність. У неї стрункі ноги із точеними литочками, високі груди, свіже 
рум’яне личко і карі очі із золотими цяточками-іскорками». І раптом слідує 
мужчинське самолюбство героя, позначене втіхою «влучної» оцінки: «На-
віть у моєму надзвичайному незавидному стані я зумів належно оцінити 
дівочу принадність і позаздрити лікарю Узуну, хоча навряд (!) чи його мож-
на вважати старим джиґуном». Та перехід від чужого до свого нестерпний: 
«Тільки у Ванди такі ласкаві й чудодійні руки».

Протягом усього роману героя обсесивно переслідує жіноча знада, 
неначе йому заборонена, немов структурна «ласолюбність», яку не при-
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боркати. На іншій сторінці читаємо: «Сукня прилипла до тіла, виставляючи 
знаду високих персів і круглих стегон». І так далі, і так далі.

Та найбільше, по-моєму, «пасує» письму М. Михайлюка потребою сер-
ця підказана фраза, яку знайдеш саме там, де її місце, там, де вона мусить 
бути. Їй, природно, посимпатизуєш хоча б тільки тому, що вона не раз і 
«лінгвістично» на високому рівні: «Спи, Михайле Дорундо, десь у нетрях 
ночі на тебе чатують спогади, здійснені і нездійснені вчинки. Хоч уві сні 
переживеш те, чого тобі вже не зробити, і, може, від цього тобі полегшає, 
чи заболить ще дужче. Та все у владі долі, а доля у твоїх рука».

 Небезпідставно відмітимо есеїстичність письма автора, який епічні де-
талі старається прояснити словами мудреця-філософа, котрому не бракує 
слів. Для чого? Для того, щоб доповнити образ героя, дати йому повноту ві-
рогідності, хоч такі «доказування» іноді шкодять художності твору: «Тепер 
уже знаєш: людина, щоб утвердитися, не обов’язково мусить намагатися 
протиставити себе іншим. Це тільки гальмує її особистість, веде до при-
стосованості, до вигадування, фетишизації певних взірців, що не раз сто-
ять на хистких п’єдесталах. Перестань думати, що твоя доля – жменя піску, 
кинута на вітер. Ще рано підбивати рахунок життя, не все, залишене поза-
ду, суцільні руїни, на яких вже ніщо не виросте, навіть мрії про майбутнє. 
Намагайся жити тільки так, щоб не вдаватися до насильства над власними 
переконаннями…» 

 Можна б, звичайно, заперечити мої твердження і сказати, що, дивись – 
це роман інтелігентний, інтелігенція ж приблизно так говорить… Може, 
воно й так, але ж природність спілкування повинна існувати і в інтелігентів. 
По-моєму, зайва есеїстичність, або ж дрібнувате «інтелектуальство», іноді 
підтверджуване нарочитою начитаністю, тільки шкодять. Так як, безпереч-
но, шкодить і деяке патріархальне хуторянство в цьому романі. 

«Людська пам’ять глибока, як правда, як та земля, з якої ти хотів вирвати 
їхній корінь. Ще й питаєш, коли, брехнею хочеш віку дожити?» Михайло До-
рунда говорить з Іванцем Мудраком, «узутим у поруділих від дьогтю чоботах», 
який «повернувся з полону й головував кілька років». Мова Дорунди – це мова 
осуду, обвинувачень, та вибаглива, мова того, який перетворюється в захис-
ника громади. Та, повертаючись до потреби природності мови наших прозо-
вих творів, скажемо, що Дорунда чи не надто «вузлувато», інтелектуалістськи 
говорить не тільки з Мудраком, а й взагалі з селянами, яким він бажає повер-
нути «пам’ять глибоку», яких він хоче привести до рівноваги й упевненості. 
Пристрасний і оснащений залізною логікою, Михайло Дорунда все-таки дома-
гається істини, людяності й любові, поваги й авторитетності. Це тому, що герой 
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утверджується у своїй вірі в людину, хоче істини хоча б «тепер», коли раніше її 
не було. Тому його суд над Мудраком – разючий суд над тим, хто «мусить» зро-
зуміти свою провину, «мусить» взятися за розум. Письменник не робить це де-
кларативно, він хоче розкрити причини, які породили такого типа, як Мудрак, 
вузькими колами особистих інтересів, й доходить до критичної точки: «...щось 
мученицьке, стражденне й водночас відразливе було в постаті колишнього 
голови». Значить, Михайло Дорунда добився привселюдно свого,  – більшої 
кари Мудракові й не треба; автор використав один із спогадів про початки 
нового життя, вдаючись іноді до журналістських прийомів публіцистичного 
характеру. Але Мудрак торочить своє, бажає довести свою безневинність, та 
Михайло вже й не слухає його, чи неуважно слухає його, бо «дзвони любові» 
повертають його до Ванди, і таким чином, згодом, автор повертає розповідь 
до інтимнішого, особистішого, адже «ніхто не має права тікати від любові», – 
чи не так?

Іноді в романі зустрічаємо прямі відгуки на конкретні явища життя, зо-
крема на явища мистецького життя. Та це, сказав би, тільки вставні, «на-
рочитого» характеру відступи, здебільшого маючи роль пов’язування 
своєрідних новел, що складають роман. Тільки тоді, коли вони органічно 
входять у ткань роману, тільки тоді ці відступи, найбільше з участю худож-
ника Тоні, «гарячі», вони остаються свіжими в читацькій пам’яті, бо ж знає-
мо, що спрощенські погляди, невагомі, схоластичні, моралізаторські про-
сторікування не матимуть ніколи жодного відлуння.

Ми вже сказали, що у М. Михайлюка авторська мова має своє окреме 
значення. Мабуть, і тому, що, будучи журналістом, автор навчився все до-
казувати, все доводити. Його публіцистичні відступи в романі, включно ті, 
що в устах героїв, часто проголошують деякі тенденції, деяку інтерпрета-
цію картин життя, неначе «розкриваючи карти». Це, природно, полегшує 
читацьку долю людини, але водночас воно не завжди йтиме на користь ху-
дожню. Отже, романи М. Михайлюка тільки вигравали б з того, якби пись-
менник якомога більше уникав нарочитості тверджень, деяких зайвих до-
повнень (для, з його точки зору, зрозумілості) і надто прямих підкреслень, і 
більше довіряв художньому перевтіленню життя, якби він уникав включно 
деякої ідеалізації персонажів (Михайла, Ванди, Тоні та ін.), або ж сільського 
побуту (домашнього). В тій же мірі, по-моєму, шкодить творові надмірна, 
ота ж лінгвістична красивість та метафорична кучерявість: це тим більше 
тоді, коли вони не завжди на місці, або ж не повні. Спокійніша й щиріша, 
стриманіша і пряміша, не егоцентрична епічна розповідь повела б, у кож-
нім разі, до того, чого чекає читач від уже досвідченого письменника.
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А ще скажемо водночас, що роман написаний ерудованою і обдарова-
ною людиною, тонким дослідником порухів душі героя, якого звичайно, 
любить. Та все ж нас не покидає де-не-де відчуття штучності, так званого 
«недосолу», – але це трапляється зі всіма авторами, які бажають будь-що 
передати майже документально дану, свою ж біографічну канву. З цієї точ-
ки зору, в позитивності суджень, можна сказати, що завжди центр тяжін-
ня в романі падає на характер центрального героя, на характер Михайла 
Дорунди – цілісний і водночас суперечливий характер людини, «знятої» в 
різних життєвих ракурсах і в типових ситуаціях. У всьому цьому відчуваємо 
впевнену руку письменника, якому подобаються не стерті, манерні, а свіжі 
порівняння-символи.

М.  Михайлюк в своїм останнім романі зачіпляє деякі нові грані біо-
графічності, нові ж проблеми, поєднуючи їх з проблематикою його попе-
реднього роману «Не вір крику нічного птаха». Це важлива риса, маючи 
як ціль глибоке проникнення образів попередніх персонажів, правдиво, 
неприкрашено висвітлювати їх дороги і почування.

Удачі Михайлюка ідуть саме за рахунок виключення певних штампів, що 
в деяких наших прозаїків, на жаль, перетворилися в справжнє прокрусто-
ве ложе. Біографічність як тема великих (іноді таких малих) можливостей, 
потенціальні можливості біографічного роману в Михайлюка дуже обіцяю-
чи, тим більше, що спогади, на яких будується його біографічність, у межах 
твору вимірюється не так надмірним багатством мілководних сторінок, як 
цінністю естетичного характеру.

*   *   *

Микола Корсюк 
«ЗНАЮ, ЩО НЕ СХИБИТЕ ДОРОГУ…» 
// Наш голос . – 1990. – Вересень. – № 3. – С. 2, 4.

Хотілось почати з найбезглуздішого запитання, над яким протягом ві-
ків схрещувалось і поламалось чимало заповзятливих літературознавчих 
(і не тільки) шпаг, так і не вияснивши в крутих поєдинках нічого посутньо-
го, а саме: «З чого починається письменник?» Та втішаючись безуспішні-
стю можливих «відповідей» (адже розкривши секрети, наслідуючи їх, будь-
хто став би віршомазом), мимоволі впіймав себе на картаючій думці, яка з 
відчайдушною простотою й відвертістю відкривала переді мною коли не 
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вельми сумну, усе ж таки мало втішну картину літературного (й не тільки) 
життя. 

…Спливали безповоротно роки, минались радості й суєта, одвічна плин-
ність часу ставила безжалісно свій невід’ємний карб на наші життя і душі, 
притлумлюючи пристрасті, ми соталися туди й сюди, набираючись начебто 
досвіду й мудрості від своїх і чужих, щось робили-таки, писали, щоденно чи 
щонощно вимордовуючи папір, видавались і святкували короткочасні успі-
хи, домагаючись інколи того, чого не добилися, і тут же прошкували далі, 
начебто за життям і світом, не дуже замислюючись мимо кого проминаємо 
і яким словом обдаровуємо його. Отак – через терни до зірок?! Дай, Боже, 
але й зорі не однакові, й частіше до їхньої слави добирались через травму-
вання чиєїсь душі, а то й скалічення життя. А добре, кротке слово – немов 
ласкаво простягнута розтулена долоня… Та тільки які ми забудькуваті, як 
часто не помічаємо оцю простягнуту руку! Чи, може, знову списати все на 
сумнозвісну українську неповороткість і нерозторопливість, хоч повсюди й 
кричимо, що знаходимося в самісінькому центрі Європи? Могли б, причини 
для оправдання знайдуться завжди та й протягом років ми вже приловчи-
лись, але з висоти нинішнього дня ніяк не збагну, з якого такого лиха чи 
прокляття ми такі байдужі одне до другого? Не маючи терпіння вислухати 
чиїсь докази, переконливі чи ні, не ґречні і не віддячливі, не вміючи поці-
нувати сумлінно, зі знанням справи, зроблене ближнім, ми натомість охоче 
шушукаємось по закутках, радіємо чужим невдачам і говоримо позаочі те, 
що потрібно б сказати відверто перед усіма, не кривляючи ані на мить ду-
шею, будь воно добре чи зле. Чого боялись і боїмося, і яка невидима шашіль 
заздрості точить нашу душу, перетворюючи все на підозрілість і упередже-
ність? Невже страх за власну позірну велич, намріяну через ніч, боязнь її 
затьмарення? Біда однак полягає в тому, що нашу велич визначають інші. 
Правда, за нашими вчинками. А ще треба зрозуміти, що не існує літератур-
ної творчості без письменника, і немає ймення письменника без творчості. 
Оце зачароване замкнуте коло, в якому згадані поняття в однаковій мірі й 
напрямку взаємодетермінуючі й поза якими складний літературотворчий 
процес немислимий, бо обидва фактори зумовлені один одним. Отож…

А сам я на початку жовтня нинішнього року спізнав сумне одкровення. 
Майже чверть віку знаю Михайла Михайлюка, начебто непогано обізнаний 
з його творчістю, співпрацювали чимало, з успіхом чи без, та за весь цей 
час чомусь не спромігся написати про створене ним бодай рядка. Причин, 
щоб написати, хоч одбавляй, як говорять, і все ж таки… Невже тому, що 
редагував його книжки, будучи в певній мірі втаємничений у їхньому на-
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родженні? Здається, саме тому б і писати. А чи, може, мусив Михайло Ми-
хайлюк діяти до рубежу половини, як мовиться, життя? Сповнити в перший 
жовтневий день цьогорічний своє п’ятдесятиліття? Хай щастить тобі, Ми-
хайле, на крутих літературних перелогах, де таки справді найчастіше споді-
ваються без надії! З роси й води тобі, як мовиться! Знаю, що в той день друзі 
не надто спішили з вітальними дзвінками чи листівками, взагалі з добрим 
поздоровним словом. І часопис, в редакції якого ти працював зверх чверть 
віку, нічим не обмовився. Тому й на душі в мене, як і надовкруг, – осінь, і 
пожовклий листок не сяде на неї заспокійливо, не вгамує сумного відчуття 
тимчасовості, а тільки додасть гіркого присмаку печалі. Та чаша вічності 
незглибима, як і людська душа, головне ж торкнутися її чистими й нелож-
ними вустами й причаститися з неї отим трунком святим і пречистим, який 
спопеляє скверну, породжуючи добрі помисли й слово ваговите й цілюще, 
а ще правдиве й необхідне душі людській.

А починалось як? Із молодецькою заповзятістю, високими дерзаючими 
мріями та задумами. Адже голова екзаменаційної комісії, прочитавши Ми-
хайлюкову роботу з української мови та літератури, не стрималась від захо-
плення і, порушуючи правила, розклеїла куточок аркуша, щоб довідатися, 
хто автор. І порадила йому поступити на україністику. Літературний спалах 
шістдесятих років поглибив Михайлюків інтерес до літератури й спонукав 
самому сказати слово, внаслідок чого на сторінках колишнього «Нового 
віку» появилось ряд виважених критичних статей, які привернули до себе 
увагу читачів. Ощадливий у письмі й розлогий у міркуваннях, молодий кри-
тик уже в ті роки становлення нашої літератури виходив у своїх судженнях 
з високих естетичних положень і вимог, чого тогочасні стереотипні твори 
найгіршого ґатунку соцреалізму не могли задовольнити. Звідси, мабуть, і 
перші критичні зауваги, а водночас і обурення авторів, які мали досить су-
марне, поверховне, щоб не сказати бідне, уявлення про специфіку літера-
тури та її естетичні достоїнства. Та либонь у той період в нашій літературі 
можна було утвердитись і розлунатись критичному голосу? Навряд, бо та 
крихітна кількість виданих книг чи публікацій не витримували прискіпли-
вого й вимогливого критичного огляду. Відчувалась необхідність припли-
ву нових сил, нових талантів, щоб обновити українське літературне слово 
в Румунії, надавши йому високих естетичних потенцій. А поки такі голоси 
з’являться, Михайло Михайлюк разом з кількома зухвальцями поринають в 
літературу, друкуючи на сторінках «Нового віку» чи то поезію, чи то прозу. 
І лишень у 1971 році, після заснування видавництва «Критеріон», у якісно 
нових умовах, видає збірку поезії «Інтермеццо», яка була прихильно сприй-
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нята критикою, хоч на момент її появи автор, мабуть, переріс її. А втім, Ми-
хайлюкова поезія й зараз вражає влучність виваженого слова, широтою 
міркувань і суджень про часовість людського життя, а також пластичністю 
художнього образу та його гармонійним вписанням у тканину твору. А ще 
обов’язково треба підкреслити задушевність Михайлюкової поезії, щирість 
і співчуття його, часто драматичних, сюжетного розгортання картин.

Серед критичних голосів про нашу коротку прозу час від часу можна 
було зустрічати такі, які закидали їй ліричність чи поетичність, не розі-
бравшись до кінця в суті й специфічності цього своєрідного феномену й 
не визначивши її (прози) глибинні витоки й художні ознаки. Найчастіше 
такого роду голоси ототожнювали це явище з мальовничістю авторського 
почерку, хоч закономірно повинні були розглядати світоглядну структу-
ру твору, його поетичну концепцію про людину і світ. І в такому розумінні 
й сприйнятті оповідання чи новели подібні дорікання зовсім недоречні, 
адже саме вони визначають специфічність такої прози. І саме серед тако-
го роду творів Михайлюкова збірка короткої прози «Біле-пребіле поле» 
(1974) займає особливе місце. У час її появи критика чомусь недооцінила 
її художні достоїнства. А вона (проза) й зараз мовить до читача свіжим ви-
раженим словом, вражаючи авторським умінням будувати сюжетну канву 
на виключно душевних переживаннях героїв. Тут не дія служить Михай-
люкові запорукою розкриття людського характеру, а насамперед душевні 
коливання, зсуви психологічного характеру, що невдовзі відіб’ється в його 
романах, хоч не завжди на користь. Новелістичне мислення тут заважати-
ме авторові. Але до виходу першого роману Михайло Михайлюк пораду-
вав маленьких читачів поетичною казкою «Мурчик-кіт упав з воріт» (1975), 
заповнюючи в деякій мірі зяючу й подосі прогалину в нашій літературі.

Перший роман Михайлюка «Не вір крику нічного птаха» (1981), на нашу 
думку, становив для автора, насамперед з психологічної точки зору, фено-
мен випробного каменя в процесі дальшого вибору й утвердження. Автор 
важко йшов до цього і, мабуть саме тому надавав йому такого визначаль-
ного значення. Але мусимо признати, що й завдання він поставив собі не 
з легких, адже ми вже згадували, що Михайлюкова проза побудована на 
психологічних началах, і виявити їх у всій повноті людського переживання 
героїв – річ незавидна. Та авторові у великій мірі вдалося впоратися з жит-
тєвим матеріалом, підпорядкувавши його своєму задуму показати людину 
безневинно винувату, чия совість вражена, обважена й скалічена історією 
й подіями, проти яких вона безсильна, але морально відповідальна. Це го-
лос зраненого сумління, який волає проти позбавлених всякої нормальної 
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логіки суспільних подій, які нав’язують людині несумісний її розумінню й 
її душевним засадам спосіб поведінки і життя. Власне, роман позбавлений 
конкретних дій, весь він – відтворення уже пережитого, він відбувається в 
свідомості героя і є суб’єктивною проекцією власного розуміння подій. Тому 
не дивує певна закомплексованість героя, його роздвоєність, актуальні по-
дії, накладаючись на колишні, лише увиразнюють і посилюють гранично бо-
лісне сприйняття життя. А ще до цього додається дилема вибору між містом 
і селом, між колишніми онтологічними задатками й новими реаліями.

Перший роман зосереджується, здебільшого, на висвітленні повоєнно-
го дитинства героя, наступний, «Міст без поруччя» (1988), будучи логічним 
продовженням, автор зосереджуючись на подіях п’ятдесятих років, але 
таких же суперечливих у своїй внутрішній логіці й визначальних у криста-
лізації моральної й душевної структури героя, який вершить суд над влас-
ною совістю. А між часом Михайло Михайлюк видав книжку критичних есе 
про нашу поезію «Слово про слово», яка вперше пролила світ на дійсність 
нашої поезії, викликавши бурні реакції; від тотального схвалення до різких 
заперечень і навіть загроз позиву до суду чи спалення книги.

Отака наша вдяка людині, яка прилучила до нашої літератури чимало 
талантів, допомігши їм зіп’ятися на ноги й дійти свого голосу, людині, яка 
дбайливо відредагувала десяток наших книг, індивідуальних чи колектив-
них, відкриваючи зелену вулицю тим, хто тягнеться до художнього слова. А 
сам я давно переконаний, що справа, за яку береться Михайлюк, буде сум-
лінно зроблена. Отож з роси й води Вам, Михайле Михайлюк, бо «знаю, що 
не схибите дорогу». До речі, цими словами кінчається Ваш перший роман.

*   *   *

Богдан Бойчук 
МИХАЙЛО МИХАЙЛЮК 
// Поза традиції: Антологія української модерної поезії в діяспорі. – Київ – То-
ронто – Едмонтон – Оттава, 1993. – С. 322 – 323.

Михайло Михайлюк народився в місті Сереті Сучавського повіту. Закін-
чив філологічний факультет Букарештського університету; працює в газеті 
«Новий вік». Крім поезій, пише також дитячу літературу, прозу й літератур-
ну критику. Його проза , в якій наявні інтроспективний погляд в психоло-
гію і будні людини та оригінальна композиція зі своєрідними переходами з 
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минулого в сучасну і навпаки, є, либонь, центральною в його багатогранній 
діяльності. А його гостра літературна критика служить інтелектуальним 
каталізатором для української літератури в Румунії.

*   *   *

Михайлюка тривожать протилежності буття. Тому, як писав Є. Мигайчук, 
він вдається до «філософських роздумів над долею людини, життя якої ді-
алектично прекрасне і, водночас, трагічне; прекрасне нестертими слідами 
на пройдених і не пройдених дорогах і трагічне своїм кінцем». Люди для 
Михайлюка – це наче «незрячі дерева у лісі», які, позбавлені духового зору, 
неспроможні проникнути в понадземну височінь; для них  – «непрогляд-
на… голуба темінь у висі». Трагічний також зміст їхньої діяльности: вони 
будують храми і тчуть дороги тільки на те, щоб заблудитися «по дорозі до 
смерти». «Прекрасному», про яке згадує Мигайчук, поет присвячує менше 
уваги. Та коли він звертається до нього, то виходять оригінальні рядки, гли-
бокі ліризмом і почуттями. Як наприклад: «не нанизуй слідів ти у сад, що 
давно солов’ями одцвів».

Поет, з нечисленними винятками вільного вірша, творить манерою 
традиційної прозодії. Він селективно і вдумливо добирає словник, різко 
карбує контури рядків і строф, а в підтекст своїх поезій ставить інтелекту-
альне зарядження. Свої, на загал усталені поетичні засоби, він усучаснює 
наскрізь модерними образами, які – в контрасті до загальної тканини вір-
шів – драматичні, а то й експресіоністичні, як, наприклад: утроби гробів – 
це «проти неба чорні рани», «від блискавок небо кололось навпіл», «камінь 
нидів на сухоти» і тим подібне.

Своє поетичне кредо поет підсумовує також метафорою: «виловлюю 
здичавілі слова…, тамуючи до них ненависть і любов, виношу їх на п’єде-
стал». А п’єдестал тут – канонічна поетика.

Михайлюк (знову за висловом Мигайчука) «проникає поглядом у пота-
ємні глибини власної свідомости, знаходить у своїй душі джерела наснаги, 
потім з їх витоків шліфує рядки, пройняті високими почуттями». У цьому, ма-
буть, сутність і значимість його поезії.
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*   *   *

Віктор Баранов 
ЛИСТ ДО МИХАЙЛА МИХАЙЛЮКА 
від 30 липня 1994 р. 
// Наш голос. – 2014. – Вересень. – Ч. 243. – С. 20 – 21.

Bună ziua, domnule Mihaie!
Михайле – салют! Вітає тебе un bursier din Sinaia, який проводить свої 

«труди і дні» на лоні чарівної природи ale munţi Bucegi і журиться тільки 
одним: цього року до Сінаї на курси понаїжджало дітлашні, серед яких 
43-річному письменнику з Києва можна вибрати хіба дочку, але аж ніяк не 
даму серця. Але це не смертельно.

А листа тобі пишу з кількох причин.
По-перше, щойно прочитав обидва твої романи і хотів би сказати про 

них кілька слів (з твого дозволу).
По-друге, ситуація складається так, що я можу відбути з Бухареста 15-го 

серпня, а твоє повернення заплановане на 16-те серпня, отож ми розми-
немося. Отож у день приїзду ти замість телефонного дзвінка дістанеш від 
мене цю дружну «скрісоріку» і все зрозумієш, і пробачиш мені мій заранній 
відхід на Україну. Але дасть Господь – восени бачитиму тебе в Києві, і тоді 
матимемо змогу продовжити наші нічні розмови про все те, що нас ціка-
вить на цьому світі.

Ще одне вступне застереження. Захотілось написати негайно, а папір 
маю тільки ось такий, і нині (субота, вечір) усі магазини в Сінаї вже не пра-
цюють, отож даруй за «неповагу» до твоєї персоналітати, яка (неповага) 
виявляється у листі, написаному не на гербовому папері, а на серветці, за-
вбачливо покладеній мені в дорогу моєю дружиною Лідією Петрівною.

Влаштувався я в готелі «Сіная», зі мною мешкає московський студент, 
доволі ексцентрична особа, з якою вже встигли відбутися деякі неприємні 
пригоди, але то все здійснилося по заслузі.

Afară de mine, на курсах є ще Любов Лазоренко з Києва – це ми вдвох 
представляємо Україну. Записався я на секцію з мовознавства. Важкува-
то, бо не все ще розумію, але й цікаво, бо чую живу народну румунську 
мову і з кожним днем дедалі більше заохочуюсь до навчання. Годують 
непогано, а ще я маю трохи сала і трохи «Івана Мазепи» (саморобний 
коньяк – зам. н.), отож не пропадаю. Робимо екскурсії, особливо вразив 
castelul Peleş і я витратив 2000 леїв з подарованих тобою грошей на аль-
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бом з фотозображенням залів цього прекрасного палацу. Одне слово, тут 
мені ведеться незле.

Багато вільного часу. Його я використаю для вправ із мови та для деяких 
перекладів художніх текстів. А тим часом «проковтнув» твої книжки.

Я не критик, але дещо тямлю на літературі, отож дозволь сказати кілька 
слів. На час видання «Не вір крику нічного птаха» (1981) на Україні було 
зовсім мало творів такого рівня. І шкода, що український читач на Украї-
ні не знає такого прекрасного письменника, як Михайло Михайлюк. Якщо 
вжити спортивну термінологію, то з письмом такого рівня прозаїк Михай-
люк сміло посідає місце в першій десятці українських письменників-рома-
ністів (і прозаїків взагалі). Це той рівень, з яким не соромно виходити на 
Європу. Кажу це тобі без компліментів.

Що стосується другого роману, то тут пригадується сентенція з віків ми-
нулих: «Не можна два рази ввійти в ту саму річку». Не знаю, що тобі каза-
ли твої знайомі чи критики, але я скажу таке: «Міст без поруччя» – то пов-
торення. А повторення  – то не відкриття. Література ж  – це насамперед 
відкриття світу засобами художніми, і коли його не здибуємо, то й великої 
літератури немає.

Можливо, я помиляюся. Можливо, що я так думаю тому, що прочитав 
два романи один по одному. Але кажу тобі те, що думаю, і не вибачаюсь. 
Що мені було приємно при читанні – це насолоджуватися мовою. А мова 
романів справді українська, розкішна, багата, вона в твоїх устах (чи під тво-
єю рукою) справді творить дивá – підіймає зі дна душі такі емоційні глиби-
ни, які лишаються непорушними і незворушними від багатьох прочитаних 
мною за останні 20 літ книжок. Вітаю тебе щиро і трохи дивуюся, що ти в 
Румунії так себе зберіг і так зберіг у собі наше рідне слово. 

Звісно, є в творах русизми (наприклад, «досада». Бо по-українськи  – 
«прикрість»), діалектизми і румунізми, але загалом все те майже не помі-
чається.

Єдине, про що я тебе прошу (і це стосується також редагування газети): 
не дозволяй собі й іншим писати ось так: «Падаючи, йому причувся три-
вожний жіночий голос» («Міст ..., стор. 130-131). 

Знаю, що така граматична норма властива румунській мові. Але в укра-
їнській це не допускається ніяк. Бо в наведеному реченні слово – «падаю-
чи» може стосуватися тільки слова «голос» і нічого іншого. У тебе ж мається 
на увазі, що, «падаючи», Михайло почув тривожний жіночий голос. Отак 
буде правильно. 
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Коли повернешся до Бухареста і прочитаєш мого листа, починай збира-
тися до Києва. Можеш розрахувати на мене, на мою родину і на беззасте-
режну допомогу. Я дякую тобі за «політичний притулок», який я знайшов у 
тебе і хочу тобі якомога щиро сказати, що шкодую, що не був знайомий з 
тобою раніше. Хотів би продовжити і закріпити наше знайомство: дасть бог, 
ще потопчемо ряст на цій землі отож при дружній підтримці нам обом це 
буде робити легше.

Ще скажу про «Український вісник». Робиш її цікавою, на професійному 
рівні, є що почитати. Якщо існує необхідність мати власного кореспонден-
та в Україні (замовляти якісь матеріали на ту чи іншу тему), то я до твоїх 
послуг. Але це – на майбутнє.

Тепер про те, що скалкою стримить мені в серці. Не маю жодних пре-
тензій до пана Ткачука та пана Корсюка – вони були заклопотані з’їздом і 
виборами. Дякувати Богу, їх вибрали. Я про інше. Коли я мав зустрічі з ними 
обома в Києві, вони обидва нарікали, як важко бути українцем поза Украї-
ною. Неодноразово я робив спроби (без будь-яких натяків на власну виго-
ду) добровільно взяти на себе якісь моменти у плані допомоги українцям у 
вас. І нарешті я зрозумів, що ніхто ніякої допомоги не хоче. Так виявилось 
і з книгами, які я пер з Києва і яких тут не чекав навіть той, хто їх замовляв. 
Отож доводиться мені покарати себе за наївність і дитячість. Якщо Микола 
Корсюк не забрав книги від тебе, то ти їх йому й не віддавай. Нехай будуть 
тобі, а я вважатиму, що зробив добре діло для доброї людини, на цьому й 
край. І не будемо повертатися до цієї теми. І якщо мої почуття до нашого 
брата українця в Бухаресті не згасли зовсім, то це дякуючи тільки тобі. Те-
пер мені зрозуміло, чому саме до тебе тяглася чуйна душа Миколи Чище-
вого, царство йому небесне і вічна пам’ять. То ти, Михайле, знай, що перед 
пам’яттю Миколи Чищевого я тобі обіцяю бути тобі вірним товаришем. І з 
цим розібралися.

Отож давай не губитися на вітрах і меридіанах. Чекаю тебе в Києві, а я 
дізнаюсь від кого залежить твій приїзд на З’їзд журналістів. А я з свого боку 
докладу зусиль, аби тобі вдалося прибути.

Ще раз дякую за все, бажаю тобі здоров’я, нових задумів і творів, споді-
ваючись на нові зустрічі й розмови. Бо, як писав письменик М. Михайлюк, 
«Ніщо так не зближує двох людей, як напиток і ніч». Отож добрих тобі днів, 
ночей, друзів – і хай береже тебе Господь.

Уклінно Віктор Баранов
30 липня ’94 р.

Сіная.
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*   *   *

Микола Корсюк 
МИХАЙЛО МИХАЙЛЮК 
// Просвіт: Антологія короткої української прози з Румунії. – У 2 т.  – Т. 2. – Буха-
рест: Вид-во «RCR Editorial», 2009. – С. 5 – 8.

Мабуть, не новина, що не існує літературної творчості без письменника 
і така ж очевидна істина, що немає ймення без творчості. Оце зачароване 
замкнуте коло, в якому все взаємодетермінуюче і без якого творча діяль-
ність, художній процес просто немислимі. Він весь у літературі, в духовно-
му горнилі, бо чаша вічності незглибима, як і людська душа, з якої творець 
черпає добрі помисли й слово ваговите і цілюще, правдиве й необхідне за-
спразі людській. Усе своє життя (творче) приділив журналістиці, працюючи 
в редакціях «Нового віку», «Нашого голосу», а зараз – головний редактор 
«Українського вісника».

Народився М. Михайлюк 1 жовтня 1940 року в м. Сереті, закінчив Буха-
рестський філологічний факультет. Поет, критик, прозаїк, дебютував у збір-
нику «Серпень» (1964) двома критичними статтями. Далі розгорнув широку 
творчу діяльність, друкуючись у всіх україномовних виданнях, водночас 
редагуючи творчі добірки наших літераторів, автор численних передмов до 
різних видань, у тому числі й класиків нашої літератури. Книжковий дебют 
припадає на 1971 рік поетичною збіркою «Інтермеццо». Далі слідували збірка 
короткої прози «Біле-пребіле поле» (1974), «Мурчик-кіт упав з воріт» (1975) – 
вірші для дітей; романи «Не вір крику нічного птаха» (1981) – дебютна премія 
Спілки письменників Румунії, «Міст без поруччя» (1988), збірка критичних 
статей про нашу поезію – «Слово про слово» (1983), поетична збірка, удосто-
єна премії СП Румунії, – «Дзвонар» (1999). В доробку письменника ще вірші 
для дітей «Білик-кіт упав з воріт» (2008), збірка короткої прози «Криниця під 
каменем» (2008) та книга публіцистики «45 років з українським пером» (2009).

Виваженість і ваговитість сказаного в окресленні психологічного об-
разу, душевних зрушень у накресленні профілю персонажа, влучність і 
ощадливість словесного вислову, вміння перенести буденний «трафунок» 
в художню площину. Поетичне сприйняття життя попри всі його недола-
ди – це структурний вислів високої духовності простої людини. Михайлю-
кова проза побудована насамперед на психологічних засадах, мовить до 
читача влучним свіжим словом, вражаючи авторським умінням будувати 
сюжетну канву на виключно душевних переживаннях героїв. Їхня вразли-
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вість, часом роздвоєність лише увиразнюють і посилюють гранично боліс-
не сприйняття життя, бо, за словами Івана Ковача, у нього все «душею-сер-
цем пережите».

Потужність і міць вистражданого слова, його влучність, непозбавлена 
внутрішньої потуги, густого злитку мислі і вкріплення її в тяжкому слові. 
Так, його слово важке тільки для пересічного читача, невтаємничого в ес-
тетичних вимірах літератури.

А втім Михайло Михайлюк творить свою прозу насамперед на духовних 
засадах, соціальний аспект переламується саме через оцю призму, щоб 
потім вилитись у форму. Шукання форми – для нього проблема. Гадаю, що 
найбільш підходяща – це самосповідальність, обопільне співпереживання 
з персонажами романів. Йому не властива віддалена відчуженість. Він не 
аналітик, а синтетик у своїх розмірковуваннях як про тимчасовість життя, 
так і про його вічність; так насамперед повний вияв своїх персонажів у їх 
примхах, величності душі, у низості щоденності. 

Його персонажі, далеко загублені у своїй відчайдушності, раптом вияв-
ляють себе своєрідною неповторністю, навіть дивацтвом. Чи у словесному 
багатстві, а чи в нікчемності соціальній, але ніколи в площині духовній. 

*   *   *

Лідія Ковалець 
ЧИ ЗВІДАВ ЩАСТЯ МУРЧИК-КІТ?.. 
(НОТАТКИ НА БЕРЕГАХ ОДНІЄЇ ДАВНІШОЇ КНИГИ  
МИХАЙЛА МИХАЙЛЮКА)  
// З українсько-румунських літературних теренів: Статті, рецензії, інтерв’ю, 
архівні документи. – Чернівці: «Букрек», 2014. – С. 96 – 100.

Пам’яті Івана Негрюка
У 1974 році, тобто майже водночас із книгою М. Михайлюка «Мурчик-Кіт 

упав з воріт», бухарестський журнал «Румунська література» (видання, 
здійснюване чотирма мовами: російською, французькою, англійською та 
німецькою) вмістив статтю Вінічіу Гафіци під промовистою назвою «Дітям 
потрібні не лише солодощі». Дітям потрібні й книжки, духовно-інтелек-
туальне спілкування з одним із найбільших досягнень людства, резонно 
стверджував автор, оглядаючи адресований найменшим читачам материк 
тогочасного рідного письменства, констатуючи його розквіт, але не запри-
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мічуючи в цьому просторі, скажімо, інший пласт художнього матеріалу – 
той, що творився мовами національних меншин і задля популяризації яко-
го у столиці навіть функціонувало спеціальне видавництво «Критеріон». 
Талановиті представники україномовної громади Румунії також скориста-
лись цим засобом спілкування й ширення власних досягнень; скажімо, ві-
домий нині письменник Михайло Михайлюк свою щойно згадану збірку 
опублікував у «Критеріоні» в 1975-му.

Придивімось ближче до цієї вже історичної сходинки в розвитку україн-
ської літератури на теренах Румунії, своєрідної віршованої дилогії, розрахо-
ваної на малого читача, але цікавої і для дорослих. Перше, на що звертаєш 
увагу, це на її важливий морально-етичний потенціал, адже ті, що пропону-
ються, два різні типи поведінки головних персонажів кожної з частин ви-
разно зорієнтовані на добре виховання дитини. Власне, М.  Михайлюк, ду-
мається, недарма подав спочатку віршовану казку «Чому ведмідь не має 
хвоста» – твір із набагато позитивнішою морально-етичною наповненістю, 
аніж казка, що дала назву збірці: осягнувши першу історію (про зворушли-
ву турботливість лісових мешканців одне про одного), читач таки критичні-
ше сприйме лінькувату персону Мурчика, якому довелося падати не лише 
з воріт, але й із штучного, бо додуманого, вифантазуваного п’єдесталу, на 
який вознесли його власні гордощі і самозамилування. Чітко розмежувавши 
гідний, активний тип поведінки від недостойного, М. Михайлюк тим самим 
полегшив своїм потенційним читачам засвоєння відповідних уроків і, що не 
менш важливо, зробив це через посередництво рідної української мови.

Кожен твір  – це щораз своя оригінально структурована історія, скла-
дена із кількох коротких історій, хоч зауважимо вже зараз їх, творів, пев-
ну нерівноцінність, кращу, як нам здається, виписаність сюжету казки про 
Ведмедя, більшу вмотивованість у ній подій, вчинків, до всього ж глибший 
пізнавальний зміст цього твору. А певний перегук із назвами Стельмахо-
вих казок (таких як «Чому кріт не з’являється на світ», «Чому в зайця болять 
зуби») на цьому й закінчується. Бо якщо там розповідь зводиться до роз-
горнутого пояснення, відповіді на інтригуюче запитання, винесене в назву, 
то в М. Михайлюка аж ніяк не проблеми з хвостом у центрі уваги, запитан-
ня тут лишень для інтриги. Бо центральним є мотив, може, найголовніший 
у міжлюдських стосунках – взаємодопомоги, відповідальності кожного за 
тих, хто поряд, і надто за тих, хто слабший, кого, за А. де Сент-Екзюпері, ми 
при ру чаємо.

Імпульсом до такого стилю взаємин виявився вчинок Ведмедя, точні-
ше – стиль його життя. От і на цей раз між тим, чи подаватись на довгий 
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зимовий спочинок, чи відкласти його і заходитись розчищати сніг біля геть 
заметених осель своїх численних приятелів, лісових мешканців, Бурмило 
обирає друге, до того ж робить це тихо й негаласливо. Власне, вчинки ці 
ніби й звичайні, механічні за сутністю, без прагнення самореклами, але 
вони щирі й добрі, спрямовані на благо інших. У жертву мимоволі прино-
ситься навіть … хвіст, котрий просто відірвався разом із намерзлим снігом, 
ставши приводом до численних душевних мук потерпілого, хоча й жодно-
го разу не змусивши його пошкодувати за свою начебто нерозважливість. 
І аж тепер М. Михайлюк веде свого змореного, дещо зажуреного втратою 
героя подалі від рідного лісу, в гори, де той у якійсь порожній хатині впадає 
у сплячку, у підсвідомості все ж тривко тримаючи свій клопіт («І так зима 
минала, / Летіли тижні, дні, / А нашому Бурмилу / Лиш хвіст ввижався в сні»).

Розгорнута зав’язка м’яко переходить у площину розшуків Ведме-
дя вже весняної пори, площину, присутності якої могло б і не бути, якби 
попередня пригода з участю зниклого виявилась рядовою акцією і якби 
лісове товариство не відчувало одне з одним хвилюючої внутрішньої 
спо рідненості: «Ведмідь їм  – рідний брат…». Розгортається грандіозний 
пошук – зі спеціальними доволі сучасними й логічними планами, як-от по-
діл території на квадрати, використання компаса, пошук, у процесі якого 
малий читач спроможний дізнатись чимало нового для себе і про жит-
тя окремих мешканців лісу (Зайця, куми Лисиці, Кабана, Борсука, Крука, 
Сови, Білки – малої скакунки), їхні уподобання, звички і зрозуміти, наскіль-
ки важливою є наша активність у житті, а наше переживання за когось ви-
ви щує передовсім нас. 

Колективний розум, серця, прихилені одне до одного, творять диво-
вижну енергетику, повернувшись у лоно якої, Ведмідь почувається щасли-
вим, дарма що без хвоста. Подібна творчість на таку, здавалося б, «збиту» 
«звірину» тему пробуджує добрі почуття; власне, популярна тема, як ви-
словився один із літературознавців, аналізуючи здобутки і втрати у її ца-
рині, «не знімає відповідальності з письменника своєю нібито легкістю, 
доступністю вирішення, а диктує велику вимогливість», бо ж у літературі 
завжди мовиться про людину.

М. Михайлюк виявився достатньо вимогливим до себе і в підготовці ін-
шого твору аналогічної тематики – віршованої казки «Мурчик-Кіт упав з во-
ріт». «Іншість» полягає передовсім у цілком протилежній подачі провідної 
ідеї: тепер вона не на поверхні, а, сказати б, схована за принципом логічної 
антитези. І якщо у першому творі прийом сну грав функцію другорядну, то 
зараз він виходить на перший план: якраз різні сни кота, їхня, сказати б, 
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тематика зумовлюють не лише падіння головного «сонька-дрімка» з воріт, 
але й розвиток дії. Сни, зрозуміло, фантастичні, але із земною підосновою 
і знову ж таки про щастя: у них – і зустріч із відомим героєм мультика Міккі 
Маусом, зустріч, яка передбачала політ на ракеті в далекі світи і там виру-
чання з біди друзів, яких у Мурчика … нема, і мандри небесними шляхами 
із зорею, конфлікти з котячою братією через свою ледачкуватість («Він звик 
наїстись / Задарма / Із рук лиш господині»), зневажання усталених норм 
життя («Як бачив мишку / Він колись, / Сполохану і бистру - / Сміявсь і гордо 
/ Вслід дививсь: / Мого не варта хисту!»). Відверті декларації Мурчика зво-
дяться до самохизування й протиставлення себе загалові: «- Я Мурчик-кіт, 
/ Моє життя - / Для сну і для розваги. / Мишей хай інші сокотять - / Дурні та 
роботяги».

Головний персонаж у підсумку ніби й сприймає все, що снилось, як 
своєрідні уроки, але якихось радикальних дій для зміни способу життя не 
застосовує: в заключній строфі поняття «кіт», «ворота», «сон» знову шику-
ються одне побіч іншого, хоч у читача не зникає цікавість, що ж присниться 
ледареві на цей раз, як не зникає переконання у черговому крахові таких 
ілюзій.

Образи ведмедів, котиків, лисичок, птахів із підбитими крилами не нові 
в літературі для дітей. Головне, що своїх персонажів М. Михайлюк підгле-
дів спостережливим оком, побачив у їхньому житті те, чого не побачили 
інші. А виявити своєрідність, незвичайність звичайного з допомогою пое-
зії, засобами слова (найоптимальнішими засобами!) дати зрозуміти малечі, 
що погано, а що добре, є надзвичайно важливим. Наразі ці істини пропо-
нувались дітям, для яких художній текст мовою їхніх близьких чи далеких 
родичів-українців мав бути і своєрідним підручником цієї мови, а не лише 
вихователем. Думається, що ця книга та інші подібні їй і формували поко-
ління таких молодих і потужних українських інтелектуалів-письменників на 
румунському терені, як Іван Негрюк. Підставу думати так дає мені відбиток 
цієї книги Михайла Михайлюка, де й зазначено, що вона – з бібліотеки Іва-
на Негрюка, передана ним у дар Бібліотеці «Союзу українців» Буковини. Ця 
суха, офіційна згадка про передчасно спочилого автора «Металевих квітів» 
і «Тайносфери», колишнього студента Чернівецького університету, людину 
яскраву, неординарну, творчу і тим незабутню, зізнаюся, була для мене най-
більшою спонукою придивитись пильніше до Михайлюкової дитячої книги, 
дарма що вона поважного віку. Хороші книги, як відомо, мають здатність не 
втрачати своєї значущості ніколи.

2012
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*   *   *

Лідія Ковалець 
ТВОРЧІСТЬ ЯК ЗВІЛЬНЕННЯ: 
РОМАН МИХАЙЛА МИХАЙЛЮКА  
«НЕ ВІР КРИКУ НІЧНОГО ПТАХА» 
// З українсько-румунських літературних теренів: Статті, рецензії, інтерв’ю, 
архівні документи. – Чернівці: «Букрек», 2014. – С. 50 – 54.
 
Роман, про який ітиметься, побачив світ іще в 1981 році в Румунії у сто-

личному видавництві «Критеріон». Гадаю, він не пройшов повз увагу ані дру-
зів М. Михайлюка – його колег по перу, ані загалом українськомовної грома-
ди сусідньої країни; вдумливе прочитання твору, скажімо, Іваном Негрюком, 
поетом, випускником Чернівецького університету, засвідчує той екземпляр 
книжки, з яким пощастило працювати й мені вже в часі нинішньому. Влас-
не, враження, що звідалось недавно від так само запізнілого відкриття Ми-
хайлюкових віршованих казок, доповнилося глибшою, масштабнішою і, 
зізнаюсь, радісною емоцією: що українська література Румунії цілком само-
достатня, адже найкрупніші літературні досягнення того чи іншого народу 
пов’язуються таки з великою прозою.

Твір М. Михайлюка і містким обсягом, і складною будовою, широкою охо-
пленістю життєвих подій цілком уписується в авторську дефініцію жанру, 
та й часові параметри уваги письменника широкі – майже три десятиліття, 
хоча й вони розпросторюються, дарма що подані сконденсовано, зумовлені 
потребою головного героя – письменника і журналіста Михайла Дорунди – 
перед прийняттям на роботу написати автобіографію – «на білих сторінках 
стандартного бланка «законспектувати» своє життя». Але не тільки зовнішні 
чинники провокують мемуарну тональність більшої частини роману, спога-
дування є давно назрілою внутрішньою потребою чоловіка «скинути з себе 
цілі роки і все пов’язане з ними чи хоч навчитися не відчувати їхнього тяга-
ря». Звільнення через сповідь (сповідь людям, які здатні зрозуміти, –давній і 
найтривкішій юнацькій любові Михайла – Ванді, другові-художнику Тоні) не 
може бути абсолютним, однак воно дає закономірну полегкість, відчуття – 
«як після маминої купелі в дитинстві». Головне, що назовні вивертаються цілі 
пласти важливого соціально-психологічного матеріалу, співвіднесеного з 
долею конкретних осіб і широкої людності, навіть усім попереднім ходом іс-
торії – і водночас матеріалу індивідуалізованого, примітного тими неповтор-
ними рисочками, які завше робили людей цікавими одне одному. 
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Основна увага автора закономірно концентрується на життєписі Дорун-
ди, вибраних моментах із життя його рідні, односельців, притому інфантильні 
враження у цьому своєрідному альбомі картин домінують. Дорунда наро-
дився на самому початку Другої світової війни, і війна по суті визначила його 
долю, позначившись на душі, наклавши відбиток на найтонших коливаннях 
нервів. «Дитяча пам’ять найгостріша, душа найвразливіша»,  – справедливо 
каже М. Михайлюк. Але якби ж то йшлося лише про самого Дорунду. Його 
тато ходив з кулею в нозі ще з Першої світової, зазнав полону, семирічних 
блукань опісля, своїми підошвами він так і не звідав опісля тепла землі. У час 
війни малий хлопчина вперше навіч побачив смерть – повішаного на гуцанці 
чужого чоловіка, названого в селі «шпіоном», а потім смерть іншого невідо-
мого, який приблукав у їхнє село («худий і страшний, мов з хреста знятий. На 
ньому теліпалася дрантива шинель, з-під вояцької шапки вибивалося мер-
твим клоччям волосся»), та село відштовхнуло і його, закидавши камінням. 
Тож чи не від цієї жорстокості простих людей новий прибулець повісився 
на зашморгу від церковного дзвона. Своїм камінчиком тоді влучив у груди 
нещасного і малий Михайло Дорунда, тим самим прирікши себе на довічні 
гризоти совісті. Подібно до того, як у життя батька увійшло виготовлення над-
могильних хрестів, так у синове життя увійшли неосяжна душевна тривога, 
цвинтар, крик нічного птаха як провісник чийогось кінця, почування своєї 
вини за нещастя інших, а затим внутрішня потреба сповіді.

Колізії душевного буття свого героя М.  Михайлюк подає у доволі різні 
способи – через довірливі освідчення найближчим друзям, лікареві-психо-
логу, через писання самого Дорунди, його внутрішні монологи, хоч останні, 
звернені до самого себе, виглядають іноді трохи штучно, і це справедливо 
відзначено Негрюковим олівцем на берегах окремих сторінок. Але важли-
во, з нашого погляду, інше – те, що відвертість, щирість героя не напускна, 
і він спромагається іти на прю з часом та обставинами, дарма що в таких 
поєдинках доводиться і втрачати. Так, заступившись за тата в нелегкі часи 
колективізації, Дорунда був виключений з університету, що на два роки поз-
бавило хлопця, якому пророкували блискучу філологічну кар’єру, можли-
вості навчатись. Твори ж молодого автора були розкритиковані, бо від них, 
мовляв, віяло «суцільною старосвітщиною, персонажі – божевільні і п’яни-
ці». М. Михайлюк «умонтовує» одну таку річ свого героя – «Вічная пам’ять», і 
читач здобуває можливість самому спростувати закиди, пізнавши хвилюючі 
народні типи, зокрема Міхалька з його ніби й збаламученим розумом, але 
яким чистим серцем, невинною дитячою посмішкою на устах, трагічним піз-
нім коханням до Їхтімії, виписаним сильно й делікатно. 
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Не приховує автор від читацького ока й подій особистого життя самого 
Дорунди, бо вони теж сприяють розкриттю характеру героя, демонстру-
ють дивовижний магнетизм його натури. Михайло – це не Родіон, перший 
чоловік Ванди «зі своїм регламентуванням всього: ніч для кохання, неділя 
для уікенду, чемодан для відпустки», і тим більше не занадто пильний «до 
розтлінного буржуазного мистецтва» голова літстудії, для якого все одно, 
чи «рицар революції», чи «лицар», «закалявся» чи «гартувався». Це швидше 
відкритий душею художник Тоні, бо тільки творчі натури спроможні розумі-
ти таких, як Дорунда, лише до таких тягнувся він сам («Інга сиділа на верес-
невім березі моря і тулила до вуха райдужну мушлю. … Слухала у самоза-
бутті, всім єством, мову далеких світів і була схожа на жрицю племені, яке 
поклоняється морю»). 

М.  Михайлюк уміє кількома штрихами малювати образи (однокласни-
ця, яку безнадійно любив у дитинстві і якій дарував яблука, так нагадувала 
зображену на старій бабиній іконі Богоматір), він уміє «закручувати» пружи-
ну оповіді і навіть надавати їй детективної стрімкості. Водночас його мане-
ра тяжіє до лірично-філософських узагальнень, спромагаючись через них, а 
також через поведінку героїв, їхні роздуми виповідати суто індивідуальне й 
заразом уселюдське розуміння щастя й нещастя, органічної переплетеності 
життя і смерті, кровної спорідненості людини з родом і народом, особливо-
го буття непересічної творчої індивідуальності. На авторський задум блис-
куче працюють численні, до кожного з розділів, мотто, взяті з української 
та світової літератури, на те ж працює підтекст, що відкривається за словес-
ною оболонкою роману якимись грандіозними смисловими масивами, які 
й не дозволяють сприймати створену художню реальність відсторонено, як 
легке чтиво, а спонукають до одвітної муки і свого морального вивищення. 
Наведу хоч би один фрагмент, здатен проілюструвати оригінальність ма-
нери автора та особливості його світовідчуття: «Страшно дивитися, як на 
ногах вмирає дерево. Коріння ще гонить соки і на початку конання вони 
доходять до самого вершка, до останньої гілки. Та з кожним днем все важче 
стає пробивати дорогу крізь вмираючі клітини стовбура. Дерева не вмира-
ють, як люди. 

Кам’яні хрести, яких Михайлів батько так багато понаставлював у голо-
вах покійних, вгрузли в землю, деякі по самі плечі  – здається, що і вони 
вмирають у довгих муках. Посудомлене коріння старих яблунь, оголене 
запалими гробами, схоже на людські жили, на жили батькових рук. В них 
ледве тримається життя, готове щомиті вирватися смутком-птахом, як з та-
тового тіла». 
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Не вірити крикові нічного птаха означає, за М. Михайлюком, перемог-
ти себе, навчитися відпускати минуле, яким би значущим воно не було, і, 
засвоївши його уроки, давши одвіт перед рідними стежками й дорогами, 
живими й мертвими людьми, навчитися йти вперед, звідуючи од життя 
не лише втому, але й радість та втіху. Творчість, отже, направду може бути 
звільненням; переживаючи звільнення Дорунди, ми кожен переживаємо 
звільнення своє, завдячуючи літературі такою її унікальною спроможністю.

2013
*   *   *

Лідія Ковалець 
ІДУЧИ ВЛАСНОЮ ДОРОГОЮ 
(про роман Михайла Михайлюка «Міст без поруччя») 
// З українсько-румунських літературних теренів: Статті, рецензії, інтерв’ю, 
архівні документи. – Чернівці: «Букрек», 2014. – С. 55 – 59.

Коли я осягала роман Михайла Михайлюка «Не вір крику нічного птаха» 
у його першому, 1981 року, представленні читачам, то й подумати не мог-
ла, що підсвідома мрія про нову зустріч із письменником, ба навіть про-
довженням згаданого твору реалізується у близькому часі. І ось у моїх ру-
ках Михайлюкова дилогія «Немилосердні наші ранки» (Бухарест : Мустанг, 
2004), а в ньому разом із «Не вір крику…» ще й «Міст без поруччя». З огляду 
на характер письма цього автора саме така назва – це завжди перше сло-
во до читача – була цілком михайлюківською: у ній уже пульсувала напру-
га, проглядала свіжа образність та філософічність, які завше відрізняють 
справжню літературу од її імітацій.

*   *   *

Змалювання життя творчої індивідуальності у її багатоманітних зв’язках 
зі світом та собою – очевидно, так можна сформулювати головну тему ди-
логії письменника. Разом з тим увага його то розпросторюється, зачіпає 
буття значно ширшої спільноти, то вужчає, переломлюється на віддалених 
од творчості площинах, завжди, проте, стосуючись людини. Центральний 
герой «Мосту без поруччя» – той же, що і в попередньому творі, письмен-
ник і журналіст Михайло Дорунда, але вже о зрілій порі свого життя. Мину-
ле, давши своєму добровільному бранцеві поважні уроки, не відпустило зі 
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свого полону, воно живе в його свідомості та в самому серці, дарма що сер-
це занемогло. І теза А. Камю про хворобу як монастир (бо тут свій статут, 
своя аскеза,, своє мовчання і свої видіння) в проекції на конкретну худож-
ню індивідуальність справджується, перебування в лещатах лікарняної 
палати дало чоловікові змогу, спогадуючи, багато що передумати, а зна-
чить – пережити майже наново. Недарма внутрішній голос підказує: «Хай 
сон поглине твої невеселі роздуми і невідворотні тривоги, тоскні відчуття 
втрат. Проте і вночі до тебе знову можуть прийти видіння. Жахаєшся їх, та 
водночас і ждеш, бо вони наче випробування тих ще літ, коли ти, можливо, 
мав право помилятися, шукаючи своє місце і власну дорогу…». Тож чи не є 
спогадування повторенням відчуттів по залишених слідах?!

Закономірно, що в об’єктиві уваги М. Дорунди перебуває його і давнє 
кохання – Ванда, друг-художник Тоні; вони, як і в попередньому творі, теж 
почасти заступають місце головного оповідача і крізь призму власних сві-
тосприйняттів, системи власних пріоритетів повідують не стільки про себе, 
скільки про себе у контактах і загалом душевних діалогах із Михайлом Да-
рундою. Цілковитого сприйняття та розуміння нема, і чи не тому великого 
життєлюба і мрійника тепер частіше, ніж колись, опановує відчуття самот-
ності, яке у людей творчих завжди було проявом винятковості та категорі-
єю ціннісною. Талановитому і відданому Тоні з його безкінечними амурни-
ми історіями виявлялось ніби з руки докоряти Майклові (Михайлові) за те, 
що тому «сняться якісь «реліктові» діди, хуторянська толіченька, архаїчні 
збориська та інші химерії», бо він, очевидно, був виплеканий принципово 
іншою аурою. Тоді як для його друга-письменника село – не пасторальна 
ідилія в колі сім’ї та благополучних селян: рідна громада глибоко персо-
налізована, проблематика її буття навіть в історичному розрізі, не кажучи 
про морально-етичний, бачиться молодшим Дарундою проникливіше, ніж 
будь-ким іншим.

Недарма М. Михайлюк так уважно виписує сцену на толіченьці, під час 
якої звершується суд над колишнім головою Іванцем Мудраком за його 
вкрай нечестиве поводження в роки війни та колективізації, як і суд над ін-
шими його поплічниками. Завдяки розворушенню спогадів молодшим До-
рундою на очах у самої себе громада, оті самі реліктові діди, із безмовних і 
застиглих свідків перетворюються у пристрасних обвинувачів. Чого варта 
майже ціцеронівського рівня промова Тодосія Толокана («босого, у полот-
няних залатаних на колінах штанях, довгій згрібній сорочці, підперезаній 
широким поясом з волової шкіри»), чоловіка пам’ятливого і прямого. Ось 
її суворе і пряме резюме: «Оцього, Мудрака, виню не за наші змарновані 
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роки, виню за те, що через нього менше хліба вродило, світла і втіхи по-
меншало в хатах, менше весіль і хрестин у селі було, зате хрестів на цвин-
тарі прибавилося».

Важливо, що у свідомості Михайла Дорунди жило не тільки гірше в ха-
рактері та поведінці таких, як Мудрак, а й ті зірко запримічені психологічні 
рисочки суперечливого суто людського їхнього єства, як-от, скажімо, дві 
скупі сльозинки в очах Смика  – також жертви обставин, чи мученицьке, 
стражденне, хоч водночас і відразливе в постаті колишнього голови.

Та особливо розпросторюється думка письменника і його літературно-
го героя у вставній новелі – ще складнішій історії сільського житаря Ігнація 
Балацького. Почута від батька та шкільного вчителя, вона не залишає До-
рунду, бо на лікарняному ліжку він – уже значною мірою як митець – прок-
ручує її собі в пам’яті, моделюючи різні кінцівки і тим самим оприявнюючи 
не стільки широчінь художнього мислення, певні особливості прецікавої 
суто творчої акції, скільки потужну гуманістичну складову свого характеру, 
бажання збагнути до глибин і таку людину й допомогти їй виборсатися з 
тяжких обставин. Зниклий ніби безвісти на фронті у воєнну пору, Балаць-
кий пізніше вигулькує на небосхилі своїх односельців, ненароком пускає 
з вогнем частину села, щоб потім із волі громади бути приреченим на са-
мопокару через відсторонення, затворництво і схожу на милостиню скупу 
людську ласку. Балацький Михайла Дорунди нагадує Марка Проклятого, 
бо, як і міфічний сновигайло, він береться самотуж, інтуїтивно спокутувати 
гріхи ще на земній своїй прощі та навіть претендувати на повернення собі 
запізнілого особистого щастя.

Як і в попередньому творі, у цьому інтимне в житті героїв також важить 
чимало, хоч на зміну шалові почуттів приходить умиротвореніша їх гама. 
І знов М.  Михайлюк висловлюється напрочуд делікатно, ніколи не пере-
ходячи межі («остання цигарка перед сном має найприємнішимй смак, як 
останній поцілунок, що ним винагороджуєш жінку після пережитої насоло-
ди»). Куди більше місця займає психологічний аналіз внутрішніх, зовнішніх 
подій, здійснюваний Дорундою. Ось тут підсвідоме в цьому поривчастому 
характері обзивається у численних вставках оніричного плану: у сни при-
ходять свідки молодих літ і тіні минулого. На перший погляд, складність, 
хаотичність переживань зумовлена хворобою чи складним станом, який 
психологи називають кризою пори зрілості: «Відколи я в лікарні, такі сни 
розпростерли наді мною свої крила. Під ними іноді затишно, але коли спу-
скатися надто низько, закриваючи світ, стає задушливо й самотньо – жод-
ного просвітку під їхнім великим оберегом». 
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Такі зізнання демонструють максимальну відкритість героя: зчаста по-
даючи розповідь від першої особи, М. Михайлюк створює ситуацію взає-
монаближення автора й читача, як і максимальну довіру першого своєму 
реципієнтові. Особливістю творчої манери письменника є також її інтелек-
туальна складова: численні майстерно вплетені сентенції з праць психоло-
гів, філософів, культурно-мистецького матеріалу, крім того, що підсилюють 
стрій думок, роблять текст цілком сучасним інтертекстом та проливають 
світло на літературно-естетичні, навіть світоглядні засади самого автора. З 
іншого боку, він і тут тонкий гуморист, надто, коли мова заходить про Тоні. 
Але він і суворий драматик, коли устами М. Дорунди мовить чи думає про 
рідне село, зосібна про батька, і проникливий лірик, коли справа стосу-
ється зовсім тонких сфер життя людини. Одне слово, маємо оригінальну 
стильову манеру, жваве, пружне письмо, без сумніву, цікаве художнє осво-
єння рідкісної теми. 

Уже назвою дилогії «Немилосердні наші ранки…» М. Михайлюк розпо-
чинає, а в цьому творі іще чіткіше ословлює думку про «тягар дитинства» – 
себто залежність від цієї пори в житті людини якості всього її майбутнього. 
Проживати життя, іти власною дорогою – це зчаста рухатися мостом без 
поруччя. І так важливо на цьому просторі зберігати рівновагу тіла й духу, 
а, стрінувши подорожнього, вміти й бажати подати йому руку, наблизитись 
до нього впритул, що рівнозначне пізнанню та зрозумінню. Література, ви-
являється, також може навчати цього мистецтва.

2014
*   *   *

Галина Тарасюк 
ПИСЬМЕННИК І ЛЮДИНА ПЕРШОЇ ВЕЛИЧИНИ261

Як відомо, ще в радянські часи Чернівецька обласна письменницька 
організація мала творчі зв’язки з українськими письменниками Румунії, 
точніше, з тими, які жили і творили в Південній Буковині, в Сучавському 
повіті. Однак активізувалися вони під час так званої перебудови, коли на-
решті повіяло довгоочікуваними вітрами свободи. Тоді, в кінці 1980-х ро-
ків, чернівецькі письменники під керівництвом Василя Фольварочного 
частіше стали обмінюватися творчими візитами і не тільки з українськими, 
а й румунськими колегами, проводили спільні літературні заходи, пере-

261  Друкується вперше.
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кладали одні одних. Саме завдяки цим зв’язкам, спілкуванню з літерато-
ром і громадським діячем Степаном Ткачуком, який очолював українську 
спільноту в Румунії, Іваном Негрюком та іншими я особисто багато чого 
цікавого дізналася про насичене подіями і явищами літературне життя в 
цій країні, зокрема, і про активний розвій української літератури, якому 
сприяло відкрите у 1969 році знамените видавництво для національних 
меншин «Критеріон», часопис «Наш вік», почула прізвища і зацікавилась 
творчістю таких відомих українських письменників, як Михайло Михай-
люк, Микола Корсюк, Іван Ковач, Кирило Куцюк-Кочинський, літературоз-
навці Іван Ребошапка, Магдалена Ласло-Куцюк та ін., які жили і творили в 
Бухаресті. Признатися, уже вражав сам факт існування чималої спільноти 
українських письменників Румунії, адже тоді я не чула про щось подібне, 
приміром, у густо заселеній українцями «братній» Росії, чи в далекій Кана-
ді, чи в ближчій Польщі. Тож, звичайно, як письменниці і журналістці (тоді 
я працювала в «Молодому буковинці») хотілося ближче познайомитися з 
цими звитяжцями українського духу і слова.

Власне, тоді, в другій половині 1980-х, і виникла в мене ідея видати збір-
ник української поезії Буковини (Північної і Південної), а також антологію 
румунської поезії у власних перекладах, починаючи від геніального Міхая 
Емінеску, юнацтво якого минуло у благословенних Чернівцях, вражаюче 
драматичного Ніколає Лабіша і завершуючи своїм ровесником – яскравим 
Мірчею Дінеску. Заради звершення цих нелегких літературно-видавничих 
«подвигів» спеціально продовжила вивчати румунську мову, якою захопи-
лася ще в роки навчання на філологічному факультеті Чернівецького уні-
верситету, і поволі перекладати Емінеску. 

Однак, від цих творчих, сповнених тихої поезії, намірів відвернув стрім-
кий розвиток політичних подій, які потрясли терени СРСР і соціалістично-
го табору на порубіжжі 80-90-х років ХХ століття, не обминувши, звісно, 
і Буковину. 11 лютого 1988 року нарешті в Мармуровому залі Чернівець-
кого університету відбулася Установча конференція обласного Товариства 
української мови імені Тараса Шевченка, право на яке чернівецька нау-
ково-творча інтелігенція буквально вела тяжкі затяжні бої із ще існуючим 
обкомом Компартії України. Особливо опирався і агресивно огризався то-
гочасний заввідділом освіти Георгій Філіпчук, не підозрюючи, що дуже ско-
ро, осіянний ідеями свободи і незалежності України, він прозріє і на хвилі 
змагів за її самовизначеність, очолить новообрану обласну владу. Отакі 
метаморфози тоді творилися з чиновницько-партійним людом. Та менше 
з тим, а більше – про ті події, що справді варті уваги. 
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Створення Товариства української мови імені Тараса Шевченка було 
першою перемогою демократичних сил на Буковині і найяскравішим моїм 
спогадом про ті буремні часи. Можливо тому, що на тих вікопомних уста-
новчих зборах мене одноголосно обрали редактором майбутнього дру-
кованого органу ТУМу?.. Коли ж на засіданні щойно обраного правління 
Товариства було вирішено, що газета має називатися «Час» і продовжувати 
патріотичні традиції однойменного українського часопису, який виходив у 
Чернівцях перед Другою світовою війною, я дала згоду. Отож, погодилася 
в надії, що нарешті на Буковині з’явиться справді незалежна демократич-
на культурологічна газета, в якій можна буде (нарешті!) порушувати зне-
важені комуністичним режимом проблеми національного духовного роз-
вою: історії, мови, культури, літератури, а також друкувати «усю правду», 
яку й досі «фільтрувала» державна партійна преса. А незабаром почалися 
виснажливі, півторарічні, безкінечні перемовини із працівниками сектора 
преси відділу ідеології Чернівецького обкому партії – Василем Васканом, 
Орестом Проданюком та Юхимом Гусарем. Я переконувала цих милих лю-
дей, в якийсь мірі своїх колег – журналістів і письменників, у важливості 
такої незалежної газети для оновленої партійною горбачовською перебу-
довою Буковини. 

Узагалі, для багатьох буковинців то були часи великих змін і ще біль-
ших надій, яких, на жаль, багато не хотіли, а то й побоювались. Щодо мене, 
то я просто фонтанувала ідеями. Ще б пак! У листопаді 1989 року мені по-
щастило взяти участь у просто-таки епохальній Всесоюзній (нагадую, тоді 
ще був Радянський Союз) конференції жінок-письменниць, яку збирала в 
Москві за ініціативи і підтримки Раїси Горбачової відома поетеса Лариса 
Васильєва з метою консолідувати жіночою енергетикою національні твор-
чі сили, що, в передчутті падіння радянської імперії, уже розбігалися по 
своїх національних революційних «окопах». І повернулася з Москви впев-
неною у незворотності демократичних процесів, і неймовірно гордою 
тим, що саме наша українська делегація провалила цей прожект. Що саме 
українські письменниці, а точніше, ми удвох з Раїсою Іванченко, перекона-
ли колег-письменниць із союзних республік не голосувати за створення 
нової, контрольованої Москвою літературної «артілі», протиставивши їй 
свій проект незалежної від ідеологічних утисків міжнародної організації 
вільних жінок-письменниць. 

Не пригадую, чи вплинув мій візит до Москви на створення осередку 
Товариства української мови при Чернівецькій обласній письменницькій 
організації у грудні 1989 року, зате пригадую, як потрясла мене подія, яка 
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сталася майже в ці самі дні, – Груднева революція в Бухаресті 1989 року, а 
надто та радикальна рішучість, з якою румуни прощалися із своїм колоні-
альним комуністичним минулим і його диктатором Ніколає Чаушеску. 

Отоді-то я згадала про свої плани видати антологію українсько-румун-
ської буковинської поезії і взялася їх реалізовувати. На жаль, ми тоді ще 
перебували в силовому полі радянських традицій і ментальності, у липких 
тенетах Москви. Коротше кажучи, своїми грандіозними планами я поділила-
ся з чернівецькими румунськими письменниками Васіле Терицану і Васіле 
Левицьким, які не тільки підтримали мене, а й пообіцяли всіляко сприяти 
мені в добрих починаннях. До речі, саме вони розповіли мені про міжнарод-
ні літні курси румунської мови, які щорічно відбуваються при Бухарестсько-
му університеті, в яких мені конче треба взяти участь, і обіцяли познайомити 
мене, точніше, зв’язати, із шанованим ними українським письменником з Бу-
харесту і редактором щойно створеного українського часопису «Наш голос» 
Михайлом Михайлюком. 

Не пригадую, де й коли відбулася наша перша очна чи заочна зустріч з 
Михайлюком, але моя заява на ім’я секретаря Спілки письменників СРСР 
Верченка  Ю.  М. з проханням дозволити як перекладачеві з румунської 
виїхати за кордон, в Румунію, для участі у літніх курсах румунської мови, 
датована 9  січня 1990 року, а також листи до мене Михайла Михайлюка 
засвідчують, що моє бажання укласти і видати антологію буковинської по-
езії, передмову до якої написав би він, знайшло відгук у його серці. Вже в 
першому листі Михайло Михайлюк потішив обґрунтованими і досить фа-
ховими порадами щодо нашого майбутнього міжнародного видавничого 
проекту:

«Вельмишановна пані Галино!
Насамперед дякую за листа і за те, що мали терпіння прочитати мій 

«Міст без поруччя» і великодушність похвалити автора…
А Ваша пропозиція щодо співробітництва над антологією буковинської 

поезії робить мені велику честь. У принципі я згідний з нею. Але маю до Вас 
кілька запитань: коли б мала появитись антологія? Скільки сторінок по-
винна б мати оглядова стаття? Як писати її, не знаючи, чиї вірші ввійдуть 
до антології і скільки? Напишеш чи тільки згадаєш про когось, а дивись, він 
не появиться у книжці. Підбір віршів  – річ суб’єктивна. Що подобається 
мені, може не сподобатись Вам або комусь іншому, хто повинен схвалити 
антологію до друку.

Я розумію, що у Вас немає книжок наших поетів. В тому числі буковинців. 
Але вони є у нашого спільного друга Івана Кушнірика. Гадаю, він дозволив 
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би Вам ознайомитись з ними. Це Степан Ткачук, Іван Негрюк, Орест Маси-
кевич, Корнелій Ірод, Теофіль Ребошапка, Стеліан Груя, Михайло Волощук, 
Михайло Михайлюк, Іван Непогода, Марія Балан. Ще можна взяти до уваги 
кількох авторів, в яких немає збірок. Вони друкувалися і друкуються в га-
зеті «Новий вік», у колективних збірниках. Все залежить від критеріїв, які 
лежать в основі антології: тільки якість чи й кількість?

Чекаю Вашої відповіді, і в залежності від неї можна буде почати роботу. 
Важливий також такий факт: треба буде знайти можливість безпосеред-
нього контакту і законну форму нашого співробітництва. До того часу я 
трішки пометикую над даними матеріалами, складу біографічні довідки.

Ваша збірка «Горельєфи» – чудова.
Бажаю Вам здоров’я і творчих успіхів!

Михайло Михайлюк

П.С. Можливо, зберу збірки згаданих поетів і вишлю їх Вам. Прошу писа-
ти на домашню адресу». 

Цей лист недатований, але за логікою подій, написаний у лютому 1990 
року. Про те, наскільки серйозно Михайло Михайлюк ставився до нашого 
проекту, видно з листа, датованого кінцем березня 1990 року: 

«Шановна пані Галино!
Вже цілий місяць пробую зв’язатися з Вами по телефону, але безуспіш-

но – міжнародні телефонні зв’язки в нас перевантажені.
Зрозумівши з нашої короткої розмови під час зустрічі в Чернівцях, що мож-

на ще доповнити складену Вами антологію сучавської (буковинської) поезії, я 
взявся до роботи: вибрав вірші К. Ірода, О. Масикевича, Стеліана Груї, Ст. Тка-
чука, Теофіля Ребошапки (власні вірші), а Негрюкові й Волощукові Ви маєте. 
Якщо йдеться про повне представлення поезії цієї області, то можна б до-
дати дещо з Івана Непогоди, Марії Балан, Сав’юка, котрі значно слабші. Хоча 
мав замовлення на матеріали з Києва, я взявся і до «накреслення» передмо-
ви. Але не знаючи з точністю, в якій стадії робота над антологією (на жаль, 
від нашої зустрічі минув місяць), зупинився, постійно сподіваючись, що все ж 
таки вдасться зателефонувати Вам.

В день написання листа я виїжджаю до Сучави. На тиждень. Стільки ж 
часу «йтиме» до Вас лист. Значить, у перші дні липня (очевидно, березня. – 
В. А.) я вже буду в Бухаресті і зміг би закінчити роботу до половини місяця. 
Тому чекаю вашого листа або дзвінка й уточнення розмірів передмови. А 
щодо надісланих віршів – селекція за Вами.
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Найкраще було б, якби ми могли зустрітися і владнати справу. На жаль, 
у нашій Спілці письменників тепер вибори, зміни, нікому займатися за-
прошеннями. Будуть запрошення на літні курси румунської мови. Я запро-
понував і Вас. Інший варіант був такий: щоб Чернівецька письменницька 
організація запросила мене (пробачте нескромність!) всього на три дні. 
Запрошення треба вислати на адресу румунської Спілки письменників, де 
в мене є службовий паспорт. Дорога на мій кошт, тільки щоб було де пере-
ночувати. Якщо цей варіант відпадає, а моя участь в антології ще можли-
ва, я вишлю матеріали поштою. Мій домашній телефон: 13 51 02.

З побажанням успіхів,
М. Михайлюк

24 – ІІІ – 1990».

Звичайно, Чернівецька письменницька організація в особі її тогочасно-
го керівництва з «невідомих причин», скажемо так, «не змогла» запросити 
Михайлюка в Чернівці. Не вітала вона і мою можливу участь у літніх курсах 
румунської мови, про що свідчить уже згадувана мною вимушена заява на 
ім’я Верченка. Правду кажучи, не пам’ятаю, чи був мені дозвіл з Москви, але 
те, що Москва, дякуючи нашим доморослим вірним ленінцям і «бдітєльним 
бойцам нєвідімого фронта», на початку 90-х ще міцно тримала нас, україн-
ців, біля себе, – факт незаперечний. Такі були непевні і ризиковані часи, коли 
справді революційні лави чесних патріотів кишіли «стукачами», перелицьо-
ваними в симпатиків, а почасти й очільників народних визвольних рушень. 
І тільки тепер починаємо розуміти, що якби у 90-ті незалежну Україну буду-
вали справді демократичні пробуджені сили, справжній народний РУХ, а не 
ряджені під рухівців комуністи й комсомольці, ми б мали зовсім іншу свою 
Державу Україну.

На жаль, я це відчувала на власній «шкурі» ще тоді, в 90-х, добиваючись 
дозволу і реєстрації газети обласного Товариства української мови газети 
«Час». Та коли, нарешті, отримала дозвіл і приступила до обдумування пер-
шого номера довгожданого часопису, радість мою розвіяла «революцій-
на», чи то пак «редакційна трійка», з якої я знала тільки одного – журналіс-
та «Молодого буковинця». Двоє інших «активістів» взагалі невідомо звідки 
взялися, чи то пак, відомо… Коли ж на першому засіданні мої погляди щодо 
політики і напрямку газети розійшлися з поглядами «редколегії-редакції», 
я зрозуміла, що мою мрію створити незалежний суспільно-політичний і ра-
зом з тим літературно-мистецький часопис європейського рівня ці хлопці 
накрили «мідним тазом». І якщо я погоджуся на співпрацю з ними, то або 
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сяду в тюрму, або дістану інфаркт. А в мене – малі діти і непочатий край ро-
боти на ниві літературній… На жаль, в подальшій роботі уже над першим 
номером газети ситуація загострилася настільки, що я зрозуміла: ніколи з 
совєцького хама не буде європейського пана… А зрозумівши, вирішила 
написати заяву на звільнення з посади редактора «Часу» одразу ж після ви-
ходу у світ першого його номера. На жаль, мої півторарічні труди і старання 
не були удостоєні простої подяки ні від керівництва ТУМу, ні від «куратора» 
газети, ні від маловідомого тоді професора (ім’ярек) – не будемо його ре-
кламувати. 

Правду кажучи, це був перший удар по всіх моїх патріотичних планах і 
міжнародних проектах, а головне – по ілюзіях, що можна старими метода-
ми і засобами побудувати нову Україну… 

І по сьогодні Михайло Михайлюк не відає – не здогадується, що чверть 
століття тому врятував мене від найстрашнішого, що може бути для таких 
невиправних революційних романтиків, як я: незворотного розчаруван-
ня. Так! Коли я вже була на грані відчаю, раптом згадала про Михайла Ми-
хайлюка, з яким одночасно починали організовувати незалежні часописи: 
я – газету «Час», а він – «Наш голос», про антологію, літні курси румунської 
мови, на які він мене рекомендував їх організаторам. Це був порятунок! 

Тож після важких, хоч і не довгих роздумів я написала заяву на звільнен-
ня мене з посади редактора щойно створеної газети «Час» і, як згодом жар-
тувала, попросила політичного притулку в Румунії, яка так рішуче позбу-
лася свого комуно-гебіського минулого: написала Михайлові Михайлюку, 
що з радістю прибуду в Бухарест на курси румунської мови. А небавом і 
отримала офіційне запрошення за підписом голови Спілки письменників 
Румунії, знаменитого поета Мірчі Дінеску «взяти участь у 31-му випуску 
літніх курсів і наукових колоквіумів мови, літератури, історії та мистецтва 
румунського народу, які відбудуться з 22 липня до 17 серпня 1990 року в 
Бухаресті». І листа від Михайла Михайлюка:

«Дорога пані Галино!
Вашого листа одержав, за який щиро дякую. Не висилаю Вам ще ніякого 

матеріалу, оскільки маю надію, що невдовзі зустрінемось у Бухаресті. Спо-
діваюся, що Ви вже одержали запрошення на літні курси румунської мови, 
які відбудуться 22 липня  – 15  серпня у гірському курортному місті Сіная. 
Останні три дні – відвідання буковинських монастирів.

До Вашого приїзду появиться перший номер нашого літературного 
журналу під назвою «Наш голос». Видає його Спілка письменників. У ньому 
друкуємо вісім Ваших поезій із вступним словом Магдалени Ласло-Куцюк. 
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Звичайно, за них одержите гонорар. Як головний редактор, постараюсь, 
щоб він був «солідним». Прошу Вас розпочати «пропаганду» на наш жур-
нал у Чернівцях. Звичайно, якщо маєте час і добру волю. В другому номері 
ж[урналу] будуть матеріали, які неодмінно зацікавлять чернівецьких літе-
раторів: не включене до жодних видань оповідання О. Кобилянської, вірші 
забутого укр[аїнського] буковинського поета.

Якщо Вам не трудно, запитайте Васіле Терецяну чи не міг би передати 
Вами позику. Я, мабуть, у вересні поїду до Києва, де гроші будуть мені по-
трібні. Дякую за запрошення на конференцію, тільки, на жаль, я не мовоз-
навець.

Подзвоніть, яким поїздом приїжджаєте, щоб ждати вас на вокзалі в Буха-
ресті. З Києва прибуде Микола Чищевий. Його домашній телефон 2939731. 
Можливо, прибуде тим самим поїздом. Чекаємо!

М. Михайлюк
2 липня 1990». 

Від такого щирого привіту і думки, що матиму можливість вирватись у 
вільний світ, у мене просто-таки виросли крила. Відвізши дітей на літо в 
село до родичів, я купила квиток, зібрала валізу і, як було домовлено з Ми-
хайлюком, приїхала до Бухареста за кілька днів до початку роботи курсів. І 
одразу ж на вокзалі – із ще одним запрошеним – київським письменником 
і перекладачем з румунської Миколою Чищевим – опинилася в атмосфе-
рі теплоти, доброзичливості і приязні. Із вдячністю згадую милу, вродливу 
і привітну дружину Михайла Михайлюка, яка щиро прийняла мене у свій 
гостинний дім. Що ж до самого пана Михайла, то він був для мене одночас-
но невтомним чічероне і добрим янголом-охоронцем. Дякуючи його такій 
затишній лагідності, людській толерантності, моє перебування в Бухаресті 
перетворилося у велике свято душі. Грандіозним відкриттям багатої тра-
диціями і новаторством української літератури європейської «проби» на 
теренах Румунії стало знайомство із прекрасними письменниками Корне-
лієм Іродом, Миколою Корсюком, Іваном Ковачем, дивовижною жінкою, 
відомим літературознавцем Магдаленою Ласло-Куцюк, її чоловіком Кири-
лом Куцюком-Кочинським, подружжям Шандро, та ще багатьма істинно 
щирими українцями. Не забудуться цікаві й теплі зустрічі з читачами, вечо-
ри поезії, до яких долучився колоритний, невсипущий діяч, чудовий поет і 
перекладач Степан Ткачук.

Благотворною була моя поїздка і в плані вивчення румунської мови, яку 
я вдосконалювала з кількома сотнями закоханих у неї людей різних наці-
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ональностей у чудовому гірському куточку  – Сінаї, в санаторії, розташо-
ваному недалеко від резиденції румунських королів і недавно розстріля-
ного диктатора Чаушеску. І майже щовихідних нас із Миколою Чищевим 
навідували в Сінаї Михайло Михайлюк із дружиною та подружжя Шандро. 
Незабутнє враження справила і кількаденна екскурсія православними 
монастирями Південної Румунії, нагадавши мені добрі часи, в які мирно, 
а часом і по-братськи співіснували і співпрацювали наші предки: русичі і 
волохи. Чимало дізналася і трагічних життєвих історій українців Румунії за 
часів більшовицьких… Колись, як Бог поможе, можливо, й напишу. 

Місяць незабутніх зустрічей з новими друзями, старанного пізнання ру-
мунської мови, культури та історії і української душі «запорожців за Дунаєм» 
минув непомітно. Оновлена, віджила, з душею, повною прекрасних вражень 
і з валізою, повною книжок і рукописів поверталася я в Чернівці із спекот-
ного серпневого Бухареста, щоб через місяць, 7 вересня, зустрітися з Ми-
хайлом Михайлюком, Корнелієм Іродом та Миколою Корсюком, Сільвією 
Забарченко в Україні – в Києві на Міжнародному фестивалі української по-
езії «Золотий гомін». Це був перший державний літературний захід, на яко-
му вперше зустрілися українські письменники з усього світу: Віра Вовк – з 
Бразилії, Ліда Палій, Яр Славутич, Юрій Зуєвський – із Сша і Канади, Дмитро 
Нитченко з дочкою Лесею Ткач – з Австралії. Були гості з Росії, Білорусії, Ка-
захстану… Всіх не перелічити.

Мабуть, тоді, золотого вересня 1990 року, вперше і востаннє усі великі 
концертні зали столиці України були віддані в розпорядження ЇЇ високості 
українській поезії, Українському, вільному від ідеологічних кайданів Слову, 
Мові рідній, яку плекають у найдальших куточках Землі геніальні, мудрі і 
мужні діти України. Та, мабуть, найвільніше і найзвучніше лунала Поезія на 
Тарасовій горі над Дніпром.

На жаль, з різних причин, як об’єктивних, так і суб’єктивних, почасти, і 
політичних (непорозуміння довкола пріснопам’ятного «Пакту Молотова – 
Рібентропа» тощо), наш з Михайлом Михайлюком проект з антологією бу-
ковинської поезії не був реалізованим. Що поробиш, коли в нашому світі 
часто політика вирішує долю літератури. Та все ж відбулося найголовні-
ше – у 90-ті читачі великої України відкрили для себе феноменальне яви-
ще – творчість українських письменників Румунії. Пригадую, як делегацію 
моїх друзів вітали на заходах Міжнародного літературного фестивалю «Зо-
лотий гомін», а відтак з’явилися публікації, книжки… 

А потім знову в наших творчих зв’язках настало затишшя, яке, чесно 
признаюсь, не давало мені спокою. Надто після 2000 року, коли я переїха-
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ла з благословенних Чернівців до столиці. Совісно було, що такий потуж-
ний пласт модерної української літератури, створений на теренах Румунії, 
існує нібито поза материнським, материковим. Що навіть ми, письменни-
ки, не знаємо творчості своїх побратимів, таких потужних письменників 
європейського рівня, як Михайло Михайлюк, Корнеліій Ірод, Микола Кор-
сюк, Іван Ковач, а тепер уже і представник молодої генерації українського 
письменства Румунії Михайло Трайста.

На щастя, нове керівництво Національної Спілки письменників України 
в особі її голови Михайла Сидоржевського та голови Київської організа-
ції НСПУ Володимира Даниленка щиро зацікавлене в поновленні тісних 
творчих, зокрема, у спільних видавничих проектах із українськими пись-
менниками Румунії. Минулого, 2015 року, новели Михайла Михайлюка, як і 
вище згаданих його побратимів, були надруковані в «Літературній Україні», 
«Українській літературній газеті», журналі «Київ»… Мрію побачити окре-
мим виданням і талановиті, глибокі, пронизані болем і любов’ю до рідно-
го народу новели й романи Михайла Михайлюка – письменника і людини 
першої величини та європейської проби, який давно посідає почесне міс-
це у великій українській літературі, і, звичайно, – в моєму власному золо-
тому людському фонді.

*   *   *

Іван Ребошапка 
МНОГАЯ ЛІТ ВЕЛЬМИШАНОВНОМУ ЮВІЛЯРОВІ – 
МАЙЖЕ АКОРДАМИ МУЗИКИ ЕДВАРДА ҐРІҐА 
(ДО 75-РІЧЧЯ МИХАЙЛА МИХАЙЛЮКА) 
// Наш голос. – 2015. – Жовтень. – № 256. – С. 5 – 6.

Мало хто з-поміж наших побратимів, здається, не є настільки відомий 
українській та румунській читацькій публіці Румунії, а то і закордонній, як 
вельмишановний ювіляр Михайло Михайлюк. А це тому, що, по-перше, 
він – газетяр, який протягом всього дотеперішнього життя об’їздив уздовж 
і впоперек по кільканадцять разів українські сільські та міські поселення, 
запримічаючи своїм пильним оком похвальні надбання одногромадян і 
оприлюднюючи «різким» пером (інакше ж не був би корисним газетярем) 
всякі безпорядки, людські поступи і інше на сторінках бувшого «Нового 
віку» і сучасних сурівських публікацій, внаслідок чого деякі справи інколи 
таки покращувались. 
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Михайло Михайлюк, по-друге, став широко відомим, бо, ще будучи сту-
дентом, він почав цікавитись культурним і літературним українським жит-
тям нашої країни, надрукувавши цілу серію статей про тодішню українську 
літературу Румунії, про здобутки і недоліки здійснюваних тоді літератур-
них перекладів з румунської мови на українську. Спостерігання і осмислю-
вання процесу становлення і розвитку української літератури Румунії ста-
ло його постійною зацікавленістю, шановний ювіляр, будучи об’єктивним 
критиком чи своєрідним «сейсмографом» виміру її здобутків і спадів, по-
стійно висвітлюваних у статтях про новоявлені збірки поезії, прози, згодом 
романів. Показовим «виміром» розвитку української поезії в Румунії стала 
його критична праця «Слово про слово». Подальшими доробками цього 
виду зацікавлень ювіляра стали додатки до «Слова про слово», друковані 
в «Обріях», які, до речі, він, інколи у співпраці з іншими, постійно редагу-
вав. Похвальним поступом Михайла Михайлюка є виведення не одного з 
побратимів на благородну літературну «ниву». 

Михайла Михайлюка у нас загальновизнано літературним критиком, 
чого він не зрікається, а, навпаки, прилюдно підтверджує це, бо, дійсно ж, 
він різко критикує все недолуге, виявлене у того чи іншого, і ця гостра його 
критика, наче хірургічна операція вирізування захворілого місця аж до жи-
вого її оточення, – тільки на користь «оперованого». 

Та ж максимальна вимогливість наявна у всій перекладацькій, редак-
торській і видавничій діяльностях шановного ювіляра. 

Не в останнє, а нарівні з вищевказаними зацікавленнями Михайла Ми-
хайлюка знаходиться і його оригінальна літературна творчість. Він – автор 
поезій для дітей і дорослих, в яких не те що відчутна церебрально-розумо-
ва складова сприйняття дійсності, що є основою критичного сприйняття, а, 
навпаки, вірші відзначаються поетичною логікою, мистецькою образністю 
і вдалими експресивними валентностями. Шановний ювіляр  – автор ро-
манів суто оригінальної концепції, цікаво замислених стосовно образного 
сугерування авторських поглядів про наше і його ж сьогодення, написаних 
по-модерному, добірною сучасною українською літературною мовою. Ці-
кава і захоплююча коротка проза Михайла Михайлюка. Про його письмен-
ницький хист, талант і літературні здобутки написано досі багато нашими 
побратимами, літературознавцями Америки, в останній час – шановними 
чернівецькими видатними літературознавцями Володимиром Антофійчу-
ком, Лідією Ковалець й іншими. 

Моє тверде переконання в тому, що, на противагу найбільш заприміт-
ного, можна б сказати, постійного розумово-розсудливого і критичного, 
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інколи різкого сприйняття побратимських літературних і довколишніх 
життєвих проявів, в глибині свого єства шановний ювіляр  – уроджений 
лірик, який, як пише Микола Корсюк, цитуючи Івана Ковача, усе ним пере-
жите він «сприймає душею-серцем», «гранично болісно», як це, добавлю я, 
повторюючи інших, властиве взагалі чутливій українській душі. 

Це моє переконання особливо підтвердила поява 2010 року Михайлю-
кової збірки короткої прози із настільки вдалим заголовком – «Синій сму-
ток фіордів», яким, як і однойменним оповіданням, заголовком якого наз-
вана збірка, він сугерує «ключ», за допомогою якого слід «читати» сторінки 
цієї своєрідної поезії у прозі. Даний «ключ» сугерують і вміло виконані 
Іриною Мойсей кольорові обкладинки, які відповідно настроюють читача, 
викликаючи в душевному його резонаторові відчуття з-поза синіх туманів 
скандинавських фіордів чогось поки що невиразного, але сумно-млосного, 
злегка щемкого, зображеного в оповіданні за допомогою слів сторінками 
не написаними, а скомпонованими, наче в музиці, ритмічно фразованими, 
з образним наголошуванням «нот», звучання яких своєю недомовленою, 
але сугерованою підтекстом значимістю відчутне і в паузах – уривчастих 
реченнях.

«Синій смуток фіордів» я б не вважав оповіданням, а психологічним 
етюдом чи, перефразовуючи оцінення Франком Шевченкової поезії «Са-
док вишневий коло хати», – фотографією моменту признання її та його у 
взаємному коханні. Даний момент – це найкращий, вершинний їхній по-
чуттєвий здобуток, одержаний, як самі зізнаються, внаслідок долання 
нелегких «доріг» і взаємного зближення. А здобувши його, протагоністи 
прагнуть збагнути неоціненну вартість здобутого і можливість подальшо-
го його збереження. 

Увиразненню гри почуттів у моментальній «фотографії» душі її та його 
вдало слугує майстерно уведена автором у свій твір європейська літера-
турно-музична інтертекстуальність. Почуттєві зізнання протагоністів твору 
вияснюються порівнюванням їх з персонажами та їхніми співвідносинами 
драми норвезького письменника Генріка Ібсена «Пер Ґюнт» (1867), дія якої 
охоплює половину ХІХ ст. і проходить у Норвегії. Короткий її зміст такий: 
син колишнього багатія, Пер Ґюнт, який подобається дівчатам, на весіллі 
Маса Мона пробує викрасти його наречену, Інґрід, за що його оголошують 
поза законом, і Пер Ґюнт змушений втекти із села і довго скитатися по різ-
них країнах світу. 

На тому ж весіллі Пер Ґюнт познайомився і з іншою дівчиною, Солвейґ, 
і покохав її. А, повернувшись, нарешті, додому, він побачив Солвейґ, яка 
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зізнається, що ждала його з тих пір, коли втік, і що він для неї залишився 
тим самим, як в молодості. 

На прохання Ібсена, музику до цієї драмии склав (1867 р.) норвезький 
його одногромадянин, композитор-наслідник Шопена і Шумана Едвард 
Ґріґ – у стилі романтичного світовідчуття, і згодом твір став відомим у світі 
як самостійна музична композиція. 

Велика художня майстерність шановного ювіляра полягає в тому, що 
при увиразненні «фотографії» вершинного здобутку взаємного кохання 
протагоністів автор уводить у їхній діалог посилання на співвідносини лі-
тературно-музичного твору норвезьких авторів як загальновідомі «дані», 
яких досить лише назвати, і вони вже самі «промовляють» за Михайлюко-
вих персонажів, які, до речі, не вважають, що він – це Пер Ґюнт, а вона – 
Інґрід чи Солвейґ, хоча свою співрозмовницю він і називає Інґрід. Порухи 
«фотографії» душевних станів зображуються зіставлянням поступів про-
тагоністів «фотографії» з «даними» норвезького твору. Моментові їхнього 
найвищого здобутку (коли вона «обпекла (його) серце синім смутком» і 
коли вони «в той вечір кохалися, як ніколи»), передувало настільки май-
стерне виконання дівчиною музичного твору Едварда Ґріґа, що її очі, «до 
того часу холодні, мов фіорди, – сповнились синім смутком», може, тому, 
що внаслідок гри перед Ґюнтом «постала Солвейґ». Далі слідує захоплю-
ючий діалог, в якому делікатно виражено почуттєву гру боязкості втрати 
кохання і запевнення його збереження. На його запитання, чому якраз 
того вечора грала Ґріґа, вона відповідає, що «кожна жінка раз у житті стає 
Солвейґ», зразу ж уточнюючи, що вона не така, як Солвейґ (Ібсенова і Ґрі-
ґова), і «ніколи не хотіла, щоб Пер Ґюнт (тобто він) не міг знайти дороги 
до Солвейґ». Тим більш це можливе, оскільки зараз «крига фіордів почала 
танути, і він може не знайти дороги до неї...». Це її бажання підтверджують 
його слова: «Немає інших доріг, їх покрили талі води фіордів. Пер Ґюнт не 
знайде Солвейґ... Ти не знайдеш мене, бо я біля тебе». Закохані, підсумовує 
він, «повинні йти (...) назустріч одне одному все життя». До категорії поезій 
у прозі чи «фотографій» душевного граничного сприйняття або етюдів, як 
сам ювіляр їх вважає, належать і твори «Червона калина на зарінку», «Етюд 
з човном», «Співуче дерево» і ін. 

Многая Вам літ, вельмишановний ювіляре! Хай Всевишній відпустить 
Вам ще багато-багато років, здоров’я і здатності сприймати з туманів хо-
лодних «фіордів» не лише «сині смутки», а й «синє щастя»!
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*   *   *

Михайло Гафія Трайста 
МИХАЙЛО МИХАЙЛЮК – НЕВИЛІКОВНИЙ РОМАНТИК 
(ДО 75-РІЧЧЯ ПИСЬМЕННИКА,  
ЛІТЕРАТУРНОГО КРИТИКА, ЖУРНАЛІСТА) 
// Наш голос. – 2015. – Жовтень. – № 256. – С. 10– 11, 21.

Михайло Трайста: Вельмишановний Ювіляре, в першу чергу хочу по-
дякувати Вам за те, що погодилися відповісти на мої запитання, хоча 
дякувати годиться вкінці, але я можу забути, так само, як можу забути 
привітати вас з Вашим днем народження і Вашим ювілеєм, побажати вам 
дубового здоров’я! З роси та води Вам, файний Пане! Многая літа Вам і ва-
шій музі! 

А тепер ваша черга подякувати мені.... 
Михайло Михайлюк: Синку, я тобі не вуйко Феріщак, щоби, не спитав-

ши броду, лізти у воду! Ти мусив мені подякувати, мусив поздоровити, бо 
так годиться звертатися до Ювіляра, котрий ряст топче вже три чверті віку. 
А мені навіщо лізти поперед батька у пекло? Себто дякувати тобі перед-
часно? Адже твої запитання можуть виявитися нікудишніми, або можуть 
загнати мене в глухий кут. Отож, як кажуть в народі, тепер квіточки, а ягідки 
будуть пізніше... Які вони будуть – гіркі чи солодкі, від тебе залежить... 

М.Т.: Хоча наша дружня розмова може закінчитись на цьому, але як вже 
раз Вам подякував, то дозвольте поставити, ще кілька запитань. До речі, 
яке запитання Вам не ставив ніхто, а у Вас є бажання відповісти на нього? 

М.М.: Є, аякже! Давно чекаю такого запитання! 
М.Т.: То ж ставте собі його і відповідайте на нього, будь ласка! 
М.М.: Воно мало б звучати приблизно так: як то воно сталося, що я, се-

лянський потомок, син Їлька-Мулєра та ґаздині Їлени з Руснаків, внук бра-
умайстра Ґеоргія Бойчука та бабки-гуцулки Марії, з хати, в якій було вось-
меро дітей, котрий «пас ягнята за селом», допомагав татові у мулярці, орав 
і сіяв, ходив босячком до школи, закінчив Серетський український ліцей, 
у Бухаресті – українську філологію, став українським журналістом, згодом 
українським письменником, написав понад десять книг і ось, тепер, до-
живши до 75 років, даю тобі це інтерв’ю. 

Міг би відповісти, що мною опікувались мойри, чи простіше, що до Бу-
хареста я прибув поїздом разом з двома випускниками Серетського укра-
їнського ліцею – Віктором Кідешою та Іваном Серединчуком (Непогодою), 
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що і вони подавали надії в літературі, але загубилися десь по дорозі, а мене 
добрі мойри не покидають до сьогоднішнього дня... 

М.Т.: Цікаве запитання, цікава відповідь, але не треба забути, що запи-
тання тут ставлю я! Тож покинемо жартівливий тон, яким почали нашу 
розмову, бо гумор надто серйозна справа для такого жанру, як інтерв’ю, і 
перейдемо до наступного запитання. Степан Ткачук писав у своєму «Слові 
про побратимів», що «Михайло Михайлюк народився бути літературним 
критиком, та ще не дрібного калібру, але він проявився не гірше своїх по-
братимів і на нивах поезії та прози...», а це не секрет, що ви один з найкра-
щих наших журналістів, і неабиякий публіцист. Тож, що найближче до душі 
Михайла Михайлюка – літературна критика, поезія, проза чи публіцисти-
ка?

М.М.: У мого побратима по перу Степана Ткачука, з яким ми і любили-
ся, і чубилися, було іноді зірке око. А що мені найближче до душі – сам не 
знаю... Коли пишу вірші – мене тягне до прози, а коли пишу прозу, то вабить 
критика. Тому, мабуть, писав і пишу в цих трьох жанрах. А журналістика – 
це професія. 

М.Т.: А, пригадуєте, коли відбулася ваша перша проба пера? 
М.М.: Перша проба пера? Вона не вкладається у традиційну схему. Себто 

почав писати у старших класах, надрукували (у єдиній тоді українській га-
зеті «Новий вік»), це заохотило, з часом майстерність зростала і т. п. У мене 
воно сталося так: десь у десятому класі (1957 року) я купив дешевий блок-
нотик (у кліточку), на якому писало «Carnetul agricultorului», і, начитавшись 
у «Новому віці» віршів про весну, сади і поля (розуміється, це були кол-
госпні лани (Михайла Волощука, Павла Шовкалюка, Юрія Павліша, Оксани 
Мельничук та інших «визнаних» поетів), забаг і я повіршувати у тому блок-
нотику. Написав вірша про весну, який починався так: «Знов прийшла вес-
на прекрасна, все зацвіло навкруги...». Вислав «поетичний твір» до «Нового 
віку», та його не надрукували... Є в блокнотику й інші «проби пера», та я вже 
не висилав їх до газети. Аж у студентські роки відбувся мій дебют, та не в 
поезії, не в прозі, а у літературній критиці: 1961 року, під час літніх канікул, 
я написав довжелезну «розвідку» під назвою «Думки про твори української 
літератури в РНР», яка, завдяки тодішньому головному редактору «Нового 
віку» Михайлу Бодні, появилася «серіалом» на сторінках газети. А справж-
ній мій літературний дебют відбувся аж у 1971 році поетичною збірочкою 
«Інтермеццо». 

М.Т.: Тільки не говоріть мені, що тій красуні, якій носили в школу яблук, 
як признаєтесь в одному з ваших творів, не присвятили жодного вірша... 
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М.М.: Мушу розчарувати тебе, молодий друже. Однокласниці, якій при-
носив до школи яблук, я не присвятив жодного вірша, хоча потаємно був 
закоханий у неї. Вірші присвячував їй незабутній Василь Клим, наш визна-
ний класний поет, білявий хлопець-красень. Не міг я з ним рівнятися ні по-
ставою, ні талантом... 

М.Т.: Також Степан Ткачук пише, що «... творчість Михайла Михайлюка 
оригінальна, бо він вкладає в її стільники глибокі думки і настрої з такою 
майстерністю, що не одному з нас прийдеться заздрити йому». Скажіть, 
заздрили Вам, щиро чи нещиро, побратими по перу? 

М.М.: Про заздрість між письменниками ходять легенди. Та, на мою дум-
ку, у площині красного письменства можуть існувати тільки два види заздро-
сті: щира, добра заздрість, коли хтось написав гарну річ, а ти, прочитавши її, 
радієш його удачі і водночас маєш надію, якщо не дорівнятися до нього, то 
хоч бодай створити щось подібне. Таку заздрість ще можна назвати творчою 
емуляцією, без якої творчий процес немислимий. Але існує і заздрість злоб-
на, коли заздрісник відчуває власну творчу неміч, так би мовити, ховає ніж 
за пазухою. «И друг хороший на меня заточит нож за голенищем», – писав 
про таку заздрість мій улюблений російський поет Сергій Єсенін. Та чи хтось 
заздрив мені щиро або злобно – не знаю і не переймаюся цим. Знаю тільки, 
що в нашому українському колі заздрять, що ми «лупимо» великі гроші за 
надруковані книги. А втім, мені все ж таки пригадалася щира заздрість одно-
го нашого знакового поета багато років тому, коли він був початківцем, а я 
готував до друку поетичну збірку «Інтермеццо», редактором якої був Євген 
Мигайчук. Я приніс редактору «Баладу про каштани», а молодий поет при-
знався, що й він бажав би написати таку гарну річ. 

М.Т.: Що змінилось у вашому житті після успіхів ваших двох романів, і 
чи не виникли у вас проблеми через їхню назву, головно «Міст без поруч-
чя»? 

М.М.: Після так званого успіху моїх романів «Не вір крику нічного птаха» 
і «Міст без поруччя» у моєму житті не сталося якихось знакових змін. Хіба 
те, що я наздогнав Михайла Небиляка, який також написав два романи, але 
відстав від Корнелія Ірода та Юрія Лукана – авторів трьох епічних полотен. 
А проблем не мав ніяких – ні через назву романів, ні через їх зміст. Тіль-
ки одного разу один приятель, румунський прозаїк, який працював тоді у 
цензурі, дізнавшись про назву моїх романів, признався, що якби вони були 
попали на його робочий стіл, він мав заборонити назву другого роману, бо 
як то воно – хіба партія веде нас через «міст без поруччя?» 

М.Т.: Скажіть, як ви ставитесь до сучасної української літератури? 
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М.М.: До сучасної української літератури (маєш на увазі як материкову 
українську літературу, так і нашу?) ставлюся як до рідної – радів і радію її 
здобутками, переживав і переживаю її невдачі. 

М.Т.: Чи вплинули на вашу творчість українські письменники? 
М.М.: Може, так говорити неґречно, але якогось вислідного впливу на 

мою творчість українські письменники не мали. У нікого я не «запозичу-
вав» техніки письма, але навчався у них тільки гарної української мови. 
Якщо говорити про впливи, то на мою прозу вплинула латиноамерикан-
ська, так звана проза «магічного реалізму», річ яку відзначила у «Шуканні 
форми» Магдалина Ласло-Куцюк. 

М.Т.: Яким чином ви пишете і, що Вам потрібно для ефективної роботи, 
які умови? Як виглядає ваш робочий день? 

М.М.: Я твої два запитання об’єднаю в одне, бо вони майже тотожні, для 
так званої ефективної роботи (не люблю поняття «ефективність», бо, за сло-
вами Канта, література – це фінальність без мети), лаконічно кажучи, мені 
потрібні поштовх і терпіння, справна друкарська машинка (я старомод-
ний). Найголовніше – поштовх. У певний момент тебе «терзає» якась ідея, 
зародковий задум, гарна початкова фраза чи рядок, і тоді вони вимагають 
свого народження на папері. Образно кажучи, я «виловлюю здичавілі сло-
ва», а тих слів «гарячих і солоних, в душі – нестриманий зорепад. І я, тамую-
чи до них ненависть і любов / Виношу їх на п’єдестал / («Голгофа»). Це мета-
форично. А втім, мій робочий день ніяк не творчий, а, сказав би я, звичний 
і навіть рутинний. Майже весь час поглинає «Український вісник». Потім 
мушу постійно редагувати чиюсь книгу – дати їй дорогу в життя. А «крихіт-
ки» вільного часу для себе... 

М.Т.: Крім літератури, що ще любите? 
М.М.: Егей, це «підступне» запитання, до того ж – тринадцяте! Моя інти-

мна душевна структура – богемна. Якби «мав золоті гори і ріки повнії вина» 
(монгольська пісня), то вів би безжурний і, можливо, безладний спосіб 
життя невиліковного романтика, мандруючи світом і, нарешті, опинився б 
десь на полінезійських островах серед прекрасних «вагіне», як це зробив 
французький художник Ґоген, чи утнув би щось подібне. Але... цих але стіль-
ки, що мусиш задовольнятися крихітками... А приманок і забаганок у житті 
стільки, що аж туманиться у голові, а вона сивіє чи лисіє з плином часу. Що 
люблю у мій поважний вік? Люблю «збірний» образ жінок, повернення до 
рідного порога (ностальгія романтика), лагідну осінь, мого кота Білика, за-
стілля з друзями, післяобідній сон, футбол (по телевізору), ранкову каву з 
проклятою цигаркою, блаженне лінивство (та воно рідкісне!), карколомні 
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поліцейські романи (хіба від літератури втечеш?) – словом, усе гарне, що 
голубить душу і коли без тривожного трепету можу сказати словами улю-
бленого поета: «Благословен хай буду я, що живу і що іду до смерті» (Єсенін). 

М.Т.: Файний Пане Ювіляре, дякую Вам за дружню розмову, за те, що ви 
редагували декілька з моїх збірок прози, за те, що «били» по голові макого-
ном, коли треба було, і вивели мене в люди, і бажаю Вам «Многая і благая 
літ» (ось бачите, не забув!).

*   *   *
Євсебій Фрасинюк 
МИХАЙЛО МИХАЙЛЮК – 
ВЕЛЬМИПОВАЖНИЙ СІМДЕСЯТИП’ЯТИРІЧНИК 
// Український вісник. – 2015. – Вересень. – № 17 – 18. – С. 8 – 9.

Тихо розбрелися коні по узліссі,
А земля, а тиша, ніби дивоцвіт.
Коні, сиві коні, від зорі червоні,
Не тривожте спокій, батько спить.
(Павло Дворський, 
«Батькова криниця»)

Одне із мудрих прадавніх учень говорить, що найкраща зброя проти су-
перника є саме його зброя, принаймні, початкові шанси однакові.

Михайло Михайлюк – мені не суперник, а навпаки – виїмковий друг, але 
не можу проминути так, «не кинувши виклик», мимо такої світлої ювілейної 
дати його життя-буття – першого жовтня – 75-ті роковини від дня народ-
ження, бо шаную його яко людину, по-перше, яко письменника, журналіс-
та, редактора, видавця – не в останній мірі. Тому що таку спробу вважаю 
«вторгненням» та «боєм» в Михайловому особистому просторі  – а це не 
легкий «поєдинок», – то вибираю його зброю – літературну творчість.

Писати про Михайла Михайлюка  – це нелегке «Інтермеццо», не про-
сто перебігти «Біле-пребіле поле», нібито все ти покмітив і гордо шепчеш 
собі: «Не вір крику нічного птаха», а це означає наблизитись і перейти 
сміливо і без вагань «Міст без поруччя», відповідно і відповідально ска-
зати «Слово про слово», освіжити духовну жагу водою, де «Криниця під 
каменем», довідатись про всі «Буковинські трафунки», збагнути суть, 
яку відіграє в житті «Синій смуток фіордів», протлумачити правильно 
явний внесок в розмай нашої культури занотованих подій в його «Публі-
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цистиці», вдарити здорово у «Заглухлий дзвін», щоб аж «Білик-кіт упав 
з воріт» і, нарешті, уважно переглянути альманах «Обрії», зібрати плоди, 
принесені місяцем «Серпень», щоб надіятись, що і дальше будуть цвісти 
«Наші весни», а редактор буде надалі редагувати, упорядковувати і заохо-
чувати смільчаків до пера. 

Із цього багатого «арсеналу» найбільш підходящою шпагою вважаю 
«Міст без поруччя», бо це частково і монографія рідної землі, і значною мі-
рою автобіографія, а мова, рясно забарвлена та приправлена буковинськи-
ми цвіто-словами та аромато-висловами, просто спонукають до ризику.

Якою дорогою рушив Михайло Михайлюк/Дорунда із стольного міста 
Серету, кварталу Руснаків (українців), син Їлька-мулєра та Їлени-газдині?

Спершу полюбив читання і скоро поринув усім духом своїм, усією ду-
шею і всіма силами своїми у світ казок, героїчних подвигів історичних по-
статей, непоборних кавалерів честі, правди, добра, а потім  – у мікросвіт 
«бездонного» людського єства. Скоро запримітив, що «...в казці одна з 
трьох доріг веде до прекрасної царівни-полонянки чи до поставленої 
мети, а на двох на сміливця чекають інші випробування. Вибір зале-
жить від сміливості і цілі» (с. 203). Але життя підказало, що й царівна-по-
лонянка/Ванда – одне із найкомплексніших випробувань. 

Сміливості мав запаси із отчого дому та багатьох своїх односельчан, 
а ціль була твердою і чіткою: вишколиться і повернеться до своїх, і ста-
не своїм. Але велике місто, з його незліченними світловказами, розсіяло 
оту єдину ціль, створюючи цілий спектр нових, надто вабних цілей. І Ми-
хайло Дорунда почав сумніватись щодо цілі, навіть подумав, що «він не 
мав її, чи вона була надто мінливою – спалахне й погасне, визирне 
на мить і зникне. Як і іншим разом, сподівався, що найкращий ви-
бір виникне в останній момент від якогось внутрішнього поштовху, 
наче спрацює механізм уповільненої дії. Тоді, не оглядаючись, піде 
своєю дорогою, хоч би на початку вірячи в неї» (с .203).

Подібні сумніви почали йому боліти і з часом стали нестерпними вну-
трішніми голосами, а «Голоси карали, але біль поступово ставав стерп-
ним, навіть солодким, бо він був заслужений, позбавляв Михайла 
уламків вигаданого скарбу, який полягав у чомусь зовсім іншому  – 
в корінні, що в’язало його з рідною землею, ділами його батьків та 
предків. Голоси нагадували, що мусить перебороти себе і жити, чесно 
заплативши за все» (с .212).

І переборював себе Михайло Михайлюк/Дорунда, і жив, і чесно платив 
за все, бо в отчім домі, від батьків і від ґаздів рідної землі, навчився захи-
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щати і звільняти «приречених коней». (Недостатньо обдумане згуртуван-
ня власних господарств у колективну/колгоспну форму господарювання 
призвело до непоправних втрат в традиційному сільському ареалі. Окрім 
багатьох людей, жертвами стали, по-перше, коні  – основна робоча сила 
господаря-землероба. Знищенням коней – знищилось власне, самостійне 
господарство). 

Михайло любив коні, і любить їх і досі, десь там в таємних глибинах 
його єства вони пасуться, вибрикують, запряжені до фіри чи брички або 
напружені в плузі, бо з дитинства відчував, що кінь – це символ енергії й 
сили, вірності й відданості в праці, надійного помічника хліборобів, вої-
нів, навіть богів. 

Українці, мабуть, й інші народи, вважають коня і працьовитим, і войов-
ничим, і творчим духом; у своїй працездатності кінь любить бути незалеж-
ним, тобто виконувати приємну йому роботу, тому став ознакою чесної і 
працьовитої людини із власним характером. За вірність, працьовитість і 
витривалість кінь нагороджений причетністю до таїн світу!

У народній мудрості вираз «осідлати коня» означає досягти цілі, здо-
бути кращу долю.

Михайло осідлав коня – Пегаса і завоював красуню – Музу, що при-
несла йому в посаг золоту скриню вищезазначених книг. Дорога була 
йому нелегкою, бо обов’язковим був перехід через високий та вузь-
кий «міст без поруччя», по якому тільки отой крилатий кінь несе, та не 
будь-кого, а тільки смільчаків, борців-кавалерів, упертих захисників 
правди, вірних та надійних друзів. І Михайло відповів гідно сподіван-
ням свого супутника!..

Але чи завдоволений Михайло Дорунда навіть і таким трофеєм? 
«Десь у глибині свідомості жевріла думка, що він іще не залишив за 
собою достатньо добрих слідів – добрих і зримих» (с. 211).

Творча людина ніколи не задоволена створеним. Шедевр її творчості 
завжди слідує. Для цього така людина постійно переборює себе, а це Ми-
хайлові завжди вдавалося, не гучно і не з причини когось. Він просто і му-
дро «ішов і бачив, що світ не змінився. Можливо, змінився він, Михай-
ло Дорунда, але світ цього не знав». (с. 213) 

Подібно ступає Михайло і сьогодні, і мудро збирає свій табун із 75-ти 
коней, щоб разом з рідними та друзями осідлати їх та завести у святочний 
буковинський трафунок.

Добрий друже! Бережи, як світло очей, оцей твій часо-табун, збагачуй 
його хоч до сотки і хорони кожного часо-коня зокрема, бо «мудраки» та 
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«смики» не вимерли, вбивають і сьогодні коней та зухвало приспівують 
їхню улюблену пісню – «рох-свин»!

Якщо вірити в перевтілення, то я впевнений, що в попередньому житті, 
ти був кентавром, принаймні, як звісний Кірон – якого греки вважали му-
дрим, а боги довіряли йому своїх дітей на добру науку.

У грецькій міфології кентаври символізують боротьбу між добром і 
злом, між стриманістю і надмірністю, між помстою і прощенням, між вірою 
і зневірою, між божеством і твариною.

У будучім перевтіленні я бачу тебе чистокровним представником твоєї 
(і моєї!) улюбленої істоти, і тому дарую тобі, шановний Михайле, зображен-
ня оцих божественних сотворінь. Вибирай взірець!...

Вельмишановний ювіляре, якщо приземлитись, то щиро обнімаю і кажу 
від душі:

Будь багатий, як земля
І здоровий, як вода!
Випий чарку аж до дна,
Сідай цупко на коня,
Щоб відчути це життя,
Ще многії і здравії літа!
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