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Забуті публікації

Лідія КОВАЛЕЦЬ

ПРО «РОЖІ АТЕРНЄ» ЄВГЕНІЇ ЯРОШИНСЬКОЇ
Кілька вступних зауваг

Історія останньої повісті Є. Ярошинської «Рожі а терне» (інші - «По
над Дністром» і «Перекинчики») має чимало загадок, які вже хтозна чи 
вдасться розгадати повністю. Досі єдина публікація цього твору (новелі, 
за авторським визначенням) припадає на 1901 рік, в газеті «Буковина» 
(ч. 81-89); дата наприкінці («6 марця 1901») мусила б означати завер
шення роботи над текстом.

Між тим епістолярні діалоги Є. Ярошинської з С. Яричевським (ска
жімо, її листи від 10 і 17 липня 1903 р.) дають привід сумніватися в до
стовірності останньої нотатки, або ж припускати її інше значення. «... Я 
написала єї [повість «Рожі а терне»] вже давнійше і передала одному па
нові, щоби передав до «Вісника». Потім я виїхала на цілий рік до Шлезії, 
/.../ той пан виїхав був за границю, і я не знала, що він з нею зробив», 
- читаємо в листі, датованому 10 липня 1903 р. Але ж у Сілезії, м. Фрей- 
денталь, на спеціальних курсах із навчання ткацтву Є. Ярошинська пере
бувала від осені 1899-го до середини весни 1900 р., і в цитованому звер
ненні чітко вказує, що написала цей твір ще до своєї пам’ятної поїздки! 
А хто був той пан, якого уповноважувала відправити рукопис до Львова 
в «Літературно-науковий вісник»? І яким чином він, рукопис, опинився в 
Чернівцях?

Улітку 1903-го, перебираючи свої манускрипти, Є. Ярошинська на
трапляє на «Рожі а терне» й, не знаючи про вихід твору в «Буковині», ще 
раз переписує його та надсилає в «Літературно-науковий вісник». І той 
«приймив [повість] і хотів надрукувати, вже була навіть зложена, аж тут 
десь довідався, що новела була вже друкована в “Буковині”». Як випли
ває з цього ж листа, Є. Ярошинська зверталась у справі повісті до редак
ції згаданого часопису, і там потвердили факт публікації, однак чомусь 
не спромоглися показати відповідних чисел.

Може, якраз із цього закономірного бажання бачити створене ви
друкуваним (таким, що пішло у світ...) письменниця і зверталася до С. 
Яричевського з проханням узяти «Рожі...» до календаря «Козак» і навіть 
зробити «відбитку на 100 примірників». Але позаяк «новеля» виявилась 
«заобширною», Є. Ярошинській і на цей раз було відмовлено. Через рік 
письменниці не стало, автографи її творів потрапили, за свідченням С.
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Євгенія ЯРОШИНСЬКА

РОЖІ АТЕРНЄ

Богдан був одиноким у своєї матері, вдовиці по священнику, що пе
реселилась по смерти свого мужа до міста, аби таким чином улекшити 
свому синови науку. Хоч вони були дуже бідні, однак йшлося їм обоїм 
гарно, бо одно другого уважало, й чули вже невисказане щастє в тім, що 
їм можна було жити разом, всі свої думки обмінювати, ділитися радос- 
тию й горем. Ніхто не видів на лиці вдовиці хмарки незадоволення; хоч 
не раз було прикро в хаті, то вона старалася закрити ті злидні перед си
ном, щоби не затроювати його молодечого серця, не затемнювати його 
погід сеї душі. А Богдан не робив собі ніколи нічо з того, що мусів богато 
лєкций уділювати, мучитися з розпещеними панськими синами, бо його 
як першого ученика в ґімназиї рекомендував директор всім, піклуючим- 
ся о добро своїх дітей, заможним батькам. Ні, Богдан видів в тім свою 
повинність допомагати матери, його найбільшою гордостию було, як він 
на першого забере гроші за лєкциї та принесе їх додому. «Матусю, от які 
ми богаті», - говорить, розкладаючи п’ятки та Гульдени на стіл. А мати 
йме його кучеряву голову межи свої долоні, дивиться йому в очи й каже, 
зворушена: «Моя ти помоче єдина, що я робила би без тебе?».

Він уділявся мало де між товаришів, а то по тій причині, що лєкциї 
забирали йому увесь час. Коли другі ученики проходилися весело, то він 
тоді сидів за книжками, щоби надолужити той час, який провів на лєкци- 
ях, бо щоби піти неприготованим до школи, се в него не трафлялося. Він 
був більше задумчивої вдачі і любив самоту, тому ходив у неділі і свята 
на прогульки далеко поза місто. Тоді упоювався красою природи, лягав 
у пахучу траву, дивився в ясне небо, слухав щебету птиць, цвіркання ко
мах, і йому здавалося, що з сего всего пливе якась чудова, знесла ме- 
лодия, в котрої тайну не може ніхто вглубитися, хіба той, що має чисте, 
невинне серце. Товариші підозрівали його, що він пише стихи, але він 
був далекий від того, хоч його душа була наскрізь поетична, повна чут
тя і тонкости. Він не чув у собі сили до великих, світ потрясаючих діл. 
Його душа мріла про тиху, спокійну працю. На своїх прогульках стрічався 
часто з селянами, слухав їх оповідань про нужду та злидні, і йому хотіло
ся допомогти їм, він так роздумував над їх простими словами, в котрих 
вони так досадно розказували своє горе. Горе, горе, куди повернися, 
все горе! Він бачив його і в місті, бачив на кождім кроці, і його молода 
душа так людською нуждою переймалася, що він день і ніч думав над 
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тим, як би тій нужді запобігти. Та молодий його недосвідчений ум не міг 
найти на се відповіди. Він кинувся читати ріжні книжки, але й там нахо
див также той оклик: «горе, нужда», а рецепти на їх усуненнє не найшов. 
Часом говорив із мамою про се, бо ж вона була його повірницею. Але 
й вона не могла дати йому достаточну відповідь. «Так вже Бог дав, що 
люди мусять терпіти», - казала вона на його пристрасні допити, - й ніхто 
не годен людське горе викинути зі світа. Але можна його злекшити по
тіхою, щирим співчуттєм, порадою, і се значить уже богато».

Сі останні слова лишилися йому в серцю. «Можна його злекшити 
потіхою, порадою, щирим співчуттєм». О, він має співчуттє до бідних, 
нещасливих: він має його в своїй душі, але не знає, як його вилляти, як 
його їм уділити. Він хоче ціле своє життє їм посвятити, так, він се хоче, бо 
інакше не найде спокою, не зможе бути щасливий.

У таких думках-мріях минав йому час. До веселих забав молодіжи не 
тягло його; він волів уже любуватися природою, читати серйозні книжки, 
розмовляти з мамою, як грати в карти, пити, танцювати. До сего всего 
не чув він ні найменшого потягу, та сам не раз дивувався, чому-то він та
кий, якийсь інакший, як другі. Професори любили його й віщували йому 
славну будучність, але один старий практик говорив: «Він завеликий іде
аліст, будете видіти, що він усі свої здібности запропастить, бо він із того 
материялу зліплений, з якого виходять марителі1, що хочуть усім добра, 
що самі добрі, але тому-то й марне гинуть».

1 Мрійники
2 Іспит на атестат зрілості

Уже й матура2 стояла перед ним, а Богдан ніколи не подумав, на який 
факультет йому йти. Мати не питала його про се, бо не хотіла впливати 
на него. Вона любила його над усе і знала, що він може для неї зробити 
богато, й тому якраз мовчала. До матури намовляли професори Богдана 
іти на філософію, але він не знав іще сам, що зробить із собою. Він хотів 
так жити для бідних, нещасних.

Одної неділі зайшов на своїх вандрівках до старої каплички у лісі. 
Вона була відчинена, і Богдан увійшов до середини. Спокій, тишина 
святого місця поділали на його душу. На бічній стіні висів старий образ, 
представляючий молодця, перед котрим розстелилася з одного боку 
уквітчана рожами дорога, а з другого боку показував йому Спаситель 
свою терневу корону. Молодець відпихає рожі і каже: «Волю терне з 
тобою, мій Ісусе!». Сей образ зробив на Богдана велике вражіннє, він 
тепер побачив, куда йому йти, щоби можна жити для бідних, нещасних. 
Хто хоче для них жити, мусить відкинути від себе рожі, мусить ступати в 
сліди Спасителя. І від сеї хвилі постав у души Богдана намір стати свя
щенником.

«Матусю, я буду священником», - сказав, прийшовши додому, а
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вона кинулася йому із сльозами в очах на шию. Се ж було її найгорячій- 
шим бажаннєм бачити сина наслідником батька.

«Най тобі Бог допомагає, - сказала. - Лише чи ти сей намір із влас
ної волі повзяв?»

«Так, матусю, з власної волі, хочу служити бідним, нещасним, і тому 
висвячуся безженним».

Мати стояла остовпіла. Сего вона не сподівалася, але не противи
лася йому, бо знала його твердий характер. Вона сподівалася, що час 
вилічить його з таких думок, а найбільше надіялася вона нате, що як його 
серце вподобає собі яку гарну дівчину, то він тоді відступить від свого 
теперішнього заміру. Але час не справдив її надій. Богдан не уникав то
вариства, видів богато дівчат гарних і поганих, але його серце остало 
вільне. Він представляв собі дівчата як гарні запашні цвіти, але ніколи не 
найшла на него гадка пересадити одну із них у свій город. Його ціль була 
така велика: служити Богу, бідним та нещасливим, кожде його особисте 
почуваннє никло перед тим.

І в семинарі прозвали його товариші ідеалістом, фантастом; він чув 
не раз, як вони кепкували з него, але його гарна душа не обиджалася 
сими їх дотепами.

Він висвятився безженним. Йому дали місце сотрудника3 на селі. 
Він спровадив зараз свою матусю до себе, і знов почалося межи ними 
те щасливе життє, як у давні часи, де одно розуміло другого аж до дна 
душі. Молодий священник займився занедбаним народом, навчав, ра
див, помагав, а все без пристрасти, лише з тихим спокоєм, із правди
вою покорою. Він ніс поміч і відраду в хати бідних, хорих, а його мати 
помагала йому у ві всім. Вона не вагалася ніколи, як він сказав, що там 
або там треба поміч понести, то вона зараз була готова й не питала далі. 
Він був душею її душі, життєм її життя, працювати з ним разом було для 
неї щастєм, а він знов чувся задоволеним, що має в ній щирого това
риша, помічника при своїх змаганнях. Його спокійна, тиха діяльність на
йшла признаннє. Нарід став опам’ятуватися, залишив свої пристрасти, 
почав горнутися до того, котрий подавав йому науку, приносив поміч, 
пораду. За кілька літ обставини в селі змінилися цілком, не видно було 
п’яних людей, не чути було про злодійство або другі злі діла. А те все 
зробив о. Богдан своєю тихою, невсипущою працею, своєю превеликою 
любвою до бідних, котра ніколи не зважала на вдячність, але обнимала 
всіх. Богдан не шукав ніколи материяльного зиску, навіть не розумів, як 
священник може бути материялістом, за се чув не раз докори від свого 
пароха, та він не відповідав на них ніколи. Його життє плило так тихо, так 
спокійно, його душа була так переповнена любвою до ближнього, що він 
находив у ній все прощенне для блудів других людий. Праця солодила

З Церковнослужителя, помічника священника
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йому життє, а наука скрашувала його, бо Богдан любив науку. До пізної 
ночи читав своїх улюблених письменників, любувався летом їх думок і 
черпав із них вдоволення, заохоти до дальшого труду.

Старий парох умер по кількох літах. На його місце прийшов моло
дий, котрому не сподобався тихий, спокійний Богдан. Він просив о на- 
даннє іншого сотрудника. Його воли сталося задосить, а Богдана пере
несли до малого місточка. Ще при прощанню наказував він народови 
пам’ятати на його науку і не сходити з правої дороги...

★ ★ ★

В малім місточку мала інтеліґенция нову тему для розмови. Донька 
судового радника пані Віра Хорвацька приїхала перед пару днями додо
му і освідчила свому батькови, що вже тепер у него лишиться, а до мужа 
не поверне ніколи, бо подала о розвід. Батько питав про причину, а вона 
казала, що прийшла до переконання, що не любить свого мужа й тому 
не буде з ним мешкати. Старий привик уже до того, що вона мала у всіх 
річах свою власну голову, і запитав лише:

«А як там з маєтком?»
«Мій муж був настільки великодушний, що віддав мені ціле моє віно 

нетикане. Не бійтеся, я не впаду вам тягаром, почекаю тут, лише доки 
процес скінчиться, а потім осяду десь у великім місті. Я не думаю квасні- 
ти на провінциї», - відповіла.

Батько стиснув плечима. Про поговірку людей мало дбав, а як ви
дів доньку задоволену, то й він був вдоволений. Віддавна лишав він їй у 
всім волю, думаючи, що таким чином осолодить її сирітство, бо мати від- 
умерла її ще маленькою. Віра росла, не стиснена нічиєю волею, тирані
зувала батька, своїх братів, Гувернанток, а потім своїх обожателів, і ніхто 
не міг гніватися на неї, бо вона була напричуд гарна, і хоч яка розпещена, 
примховата, то всі її любили і старалися вгодити їй уволю.

Отже, батько не казав їй навіть нічого, почувши, що вона хоче роз
водитися із своїм мужем.

«Певно, він обходився із нею зле, а вона, бідна, не казала мені навіть 
нічого. Терпіла, доки могла, аж як їй вже терпцю не стало, рішилася на 
остаточний крок. То золота дитина з щирим, добрим серцем. Я дурницю 
стрілив, що віддав її за того Хорвацького, де він міг її розуміти».

Так сказав до свого старого приятеля при вині, і на тім скінчилося.
Віра, що приїхала з великого міста, імпонувала провінціальним да

мам своїми тоалєтами, своїм шиком, а найбільше тим, що мала до своєї 
власної обслуги віденську покоївку, котра вміла її чудове, ясне волоссє 
складати у такі гарні фризури.

Віра сиділа цілими днями коло вікна й дивилася на улицю. Знала вже 
всіх прохожих, знала, коли хто переходити має. Але не бачила, як у про
тилежнім домі сидів за вікном молодий хлопець і вдивлявся в неї. Се був
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двадцятьлітній студент прав Стефан Лаврецький. Він був дуже гарний, 
мав делікатне рум’яне лице, буйне ясне волоссє і темно-сині очи. Й він 
сидів цілими годинами при вікні, вдивлявся у Віру і сказав собі, що кра
щої жінки, певно, на світі нема. Й на него находила туга сказати їй се, 
сказати їй, що він її любить, обожає...

* * *
Незабавом стрінулися в товаристві; його нетаєний погляд упав їй 

в очи. Вона розмовляла з ним довше, а що він був розумний, очитаний 
хлопець, то знайшла в розмові з ним сатисфакцию4. При прощанню про
сив о дозвіл відвідати її. Вона дала йому сміючись сей дозвіл, а корис- 
тав із него, бо не було майже такого дня, де би він до неї не прийшов. 
За кождим разом відходив ще гірше ошоломлений, а одного чудового 
весняного пополудня, де сонце так гарно світило, цвітки так уповаюче 
пахли, впав перед нею на коліна і оскаржив себе, що любить її. Його очи 
дивилися, як ясне весняне небо, в її серце, його голос тремтів так дивно, 
а вона замкнула очи і слухала виливів тої молодечої душі.

4 Певне задоволення
5 Створюю враження 
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«Я люблю тебе, Віро! Чи гніваєшся на мене за се, чи смію тобі в очи 
подивитися? Я не вірив, щоби можна так любити, як я тебе люблю. Чи ти 
красна над усі жінки, чи, може, я собі лиш так уроюю5. Чи ти ненавидиш 
мене, чи може бути те, що я тепер чую, щастєм, розкошею...»

І його любов пробивалася в тих ще напівдитинно дивлячихся очах, 
тремтіла на півотворених свіжих невинних устах, а Віра нагнулася над 
ним, взяла його голову межи свої білі руки, й здавалося, що се гнучка лілія 
склонила над ним свою чудову головку. Вона видавалася йому такою по
етичною, такою чистою, що йому аж сльози в очах стали, як вона діткнула
ся його своїми руками. Він знав, що вона прощає йому його слова, бо вона 
мусіла любити його також. В її поведенню було стільки природної поваги, 
як вона йому сказала, що любить його. Він чув за неї ріжні річи, що не дуже 
до її доброї слави причинялися, але він у те все тепер не вірив. Він любив, 
любив першою любвою, котра нічо не знає, лиш вірить, уповає.

Вона така гарна, та перша любов, бо вона не знає, чим має стати, не 
знає, що мусить умерти, так, як дитина нічо про смерть не знає, хоть її 
не раз коло себе видить. Перша любов усміхаєся всюди. Вона цвите, як 
цвітка при дорозі, для першої руки, котра її зірве. Перша любов - то ви- 
кинена дитина душі, віддана случаєви й пропасти. Але вона носить небо 
в собі, хоть заблуджує часом у пропасть гріхів. Бо чи вміє перша любов 
вибирати? Вона ж така невинна, як чоловік свого першого поранку, й не 
знає, що добре, ащо зле налюбім єстві... Першалюбов... яка вона чиста, 
яка невинна... й яка нерозсудна...



Спомини першої любви суть для змученого життєм, споминами 
його дитячих літ вимівкою з сумних, німих очей...

І Стефан любив перший раз найкращу жінку та чувся гордим, щас
ливим, що вона також його любить.

«Я знала се, любий, я чекала на те, щоби ти мені се сказав. Я знала 
вже давно, що ти мене любиш, може, тому, що я собі сего бажала. Я лю
блю тебе також. Люблю перший раз у життю. Ти моя перша правда, моє 
перше щастє. Я перед тобою не любила ще жодного мужчини, чи віриш 
се мені?»

«Ти се кажеш, Віро...»
«Дивися мені в очи, най я надивлюся на тебе. Я не знаю ще, як ти 

виглядаєш, бо відколи тебе пізнала, то жило моє серце, мов в яснім мі
сячнім сні. А тепер ти те серце збудив, і воно хоче бачити кругом себе. О, 
ти такий гарний, як який герой, твоє волоссє - як золото, а твої очи - як 
блаватки6. Ти міг би бути героєм, ти будеш ним. Де я вже тебе бачила? 
Давно, давно, ще дитиною? Ах, знаю вже, там у церкві є образ Архангела 
Гавриїла, цілком такий, як ти. Ти не думай, що я легкодушна жінка. Ти, 
певно, чув, що я еманципантка, кокетка. Але я не була ніколи ні моєму 
мужеви, ні собі невірною. Я ж жадного з моїх обожателів не любила. Але 
я гарна, молода, богата, а люди таку жінку зараз легкодушною назива
ють. Але я була горда і чиста. Чуєте, і такою все остану. Ви не будете 
мене вічно любити, але щоби ви могли мене потім хоч поважати».

6 Волошки

«Я не буду вас вічно любити? Чи се можливе? Тоді мусів би я умерти...» 
Вона покивала головою.
«Ви забудете мене й будете далі жити, але я сего не зможу, бо ще 

ніколи не чула так, як тепер...»
«Ще ніколи, Віро?»
«Ніколи ще. Мені здаєся, що моє серце лежить у грудях, як тихе озе

ро межи пахущими соснами, а те озеро відбиває в собі ціле ясне, чисте 
небо, а тим небом ти!.. Я ще не виділа такого мужчини, як ти... Таже ти 
ще дитина, як міг ти так довго затримати в собі таку невинність думок, 
таку простоту, одвертість. Вони пливуть із твоїх очей, як запах фіялків, на 
котрих ще сонячні проміні не спочивали. Як я тебе люблю, ти мій гарний 
хлопчику...»

Стефан не відповідав. Він склонив голову на її ніжні руки і почав пла
кати із великого щастя...

Дні минали; Стефан навідувався все до Віри, пересиджував із нею 
цілими годинами, говорив їй про свою любов і не чувся із щастя...

В місточку загомоніли люди про їх відносини. Одні осміялися, другі 
дивувалися, треті знов були цікаві, як ся істория скінчиться. Батько на
тякнув Вірі раз, чого вона з тим молодиком компромітуєся. Вона змірила
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його при тім гордим поглядом і відповіла: «Чи ви думаєте, що я вже так 
низько впала?» Перед тим поглядом і перед тими словами замовк ста
рий та вже їй ніколи про се не говорив. Віра ходила в товариства, а ті 
самі дами, що в її неприсутности вигадували на неї, випереджували одна 
другу в чемности, як пані Хорвацька де появилася. Вона знала, як вони 
про неї думають, й сміялася з їх чемности. Стефан був незадоволений, 
як вона де виходила, бо казав, що ті години суть крадіжжю, поповненою 
на їх щастю. Він оповідав їй все, всі свої гадки, почування, показував їй 
усі свої листи, які діставав від приятелів, кревних, розкривав перед нею 
цілу свою душу, так що кожда й найменша її закутинка була звісна Вірі. 
І вона вповідала йому також зміст своїх кореспонденций, давала читати 
свої листи, обдаровувала його своїм повним довір’єм. Тож дивно йому 
було, як він одного ранку прийшов до неї і застав її, читаючу, власне, на
дійшовше письмо, якого вона не дала йому прочитати.

«Се лист від мого давного приятеля доктора Вольського. Ми корес
пондуємо про ріжні річи. Його листи повні розуму. Він найрозумнійший 
чоловік, якого я дотепер пізнала», - сказала Віра.

«Чому не даєте мені його листа прочитати?»
Вона усміхнулася і сказала:
«У сім листі тайни, які не належать до мене. Ми кореспондуємо вже 

давно і більше як три роки не бачилися. Може, пізнаєш його особисто, бо 
він думає заїхати на пару день сюди».

«А як його пізнаю, то даш мені читати його листа?»
«Може. Ти так, як дитина. Ти не розумів би їх, Стефку. Що, ти за

здрісний? Я повинна за се гніватися, я ж тобі казала, що мала много обо- 
жателів, але жадного не любила».

«А сей доктор був также вашим обожателем?..»
«Ну - і що ж...»
«Але ви не любили його, Віро?»
«Ні», - відповіла вона з чаруючим усміхом...

★ ★ ★

Було коло дев’ятої години рано. Віра стояла коло вікна, зібрана до 
виходу. Вона чекала на Стефана, що мав їй товаришити.

Поперед вікна перейшов молодий священник. Був се о. Богдан, ко
трого перед місяцем сюди надали. Віра бачила його, як він ішов тихо, 
спокійно в своїй довгій чорній одежи, й їй відхотілося йти на прохід. 
«Анно, - сказала до покоївки, - як пан Стефан прийде, то скажи йому, 
що я не піду на прохід, бо я пішла до церкви, най зачекає на мене».

«Добре», - відповіла покоївка.
Церков не була переповнена. Маленьке свято, то мало хто до церк

ви спішить. Пару старих жінок підпирали стіни. Віра сіла в лавку і дивила
ся на вівтар, що був заквітчаний свіжими рожами, яких запах розходився 
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по цілій церкві. Сонце пробивалося через темні вікна й освічувало якось 
незвичайно просторий дім Божий.

Віра почала молитися з книжки, але вже на другій стороні пристала і 
вдивлялася в священника, як він свої делікатні білі руки взносив угору, як 
сердечно молився. її тронула його щира молитва й вона зложила руки та 
впала на коліна. Не раз нами стрясе, як наша душа загляне з буденного 
життя в чудовий край, якого істнованє ми відчуваємо і в него віримо. Ми 
злякаємося тоді, що святість так близько нас, що вона світиться із взне- 
сених рук, а їїсповненнє у віруючім серцю починався. Нам страшно стає, 
що ми того всего дотепер ще не бачили, що не дозріли того богатства, 
яке є в нас й котре з щирої віри плине...

Тепер підніс гарний блідий темноокий священник чашу, а Віра скло- 
нила низько свою голову. Вона вірила, вірила кріпко, вірила в сій хвили 
щиро, що він тримає щасливість вічну у своїх руках...

Віра пішла додому. Вона бачила гарний весняний ранок, бачила 
лавки перед домами, бачила зеленопомальований дім свого батька, і в 
однім вікні свого дому бачила усміхаючогося Стефана. В сінех стояла її 
покоївка і розмовляла з кухаркою, в першім покою тремтіли сонячні про
мені на образі Спасителя, благословляючого дітей, а в другім покою си
дів Стефан, що при її вході встав і поклонився. Він був такий ще молодий, 
такий гарний!

Все те вона бачила, відчувала і знала, але в тій хвили, як поклала 
свою руку в Стефанову, также знала, що його не любить, ніколи не люби
ла. Що все, що вона дотепер для него чула, було лиш мрією, жило лише 
в її уяві, а не мало нічо спільного із серцем, із душею. її серце стало зим
не і порожне, вона чула, як сей мужчина був для неї нічим. Вона любила 
його як твір своєї фантазиї, але не мала серця! Вона не могла правдиво 
любити. Вона знала й чула все се в тій ясній передполудневій годині, а 
більше не знала нічого...

Але вона все до него усміхалася, не тому, щоби його дурити, але 
з встиду на себе, з жалю за ним. А як він пішов, то легше відітхнула, й її 
гадки почали літати далеко, далеко. Нараз сперлася о стіл, закрила лице 
руками й гірко, гірко заплакала...

Доктор Вольський приїхав. Він прибув, власне, в той час, як Стефан 
був у Віри. Отже Стефан був свідком, як сердечно вона виталася із сво
їм давним приятелем. Молодий хлопець силувався, щоби прив’язатись 
до сего доктора, про котрого розум Віра так богато говорила йому. Але 
не міг. Доктор говорив спокійно з Вірою, не робив залюбленої міни, але 
видко було, що він чувся тут так, як дома. Його поведеннє дразнило Сте
фана, й він хотів відійти, але Віра недопустила того, аж доки не подано 
вечері. Потім він пішов, а доктор лишився, бо батько Віри запросив його
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мешкати у них. Старий був десь прощений а также віддалився. Обоє ста
рі приятелі остали самі.

Віра приступила до доктора, поклала йому руку на плече й почала 
сміятися. «Тепер ми самі», - сказала весело. «Так, то ви сего гарного 
хлопця не любите?», - запитав доктор.

Вона перестрашилася сего питання. Потім відповіла з тяжким зі- 
тханнєм «Ні!» і відвернулася сумна, незадоволена. «Чи ви щасливі?» - 
питав доктор далі, й видко було, що вона йому дорога, бо в його голосі 
пробивався щирий, сердечний тон.

Вона глянула на него, потім сказала: «Я не знаю, а ви?..»
Він став поважний, його лице зблідло: «Я дуже щасливий», - сказав 

тихо, спокійно, але з розпукою в голосі.
«О, - сказала із співчуттєм, - про се мусите мені вповісти. Ви знаєте, 

що як ми пізнали, що ми не любимося так, аби про себе мріти, снити, 
за собою побиватися, і дали собі слово бути братом і сестрою, ділитися 
всіма своїми втіхами й болями. У моїх листах розкривала я вам цілу мою 
душу. Ви знаєте її найтайнійші пориви. Знаєте про моє супружеське жит- 
тє. Знаєте причини мого розводу. Тепер на вас черга звіритися мені».

«Не тут, я не можу про се говорити в хаті, ходім на прохід, природа 
розтворяє душу».

«Ходім».
Вона завила голову в чорний коронковий7 шаль, і обоє вийшли до 

освіченого ясним місячним світлом города.

7 Виготовлений із мереживної тканини 
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І доктор почав їй оповідати, що він був заручився та що наречена 
зрадила його, утримуючи любовні зносини з другим, бо з ним хотіла лиш 
з материяльних зглядів зв’язатися. І сказав, що вона сим своїм поступо- 
ванєм зруйнувала його життє.

«Мій біль, моє горе таке велике, що я не можу вам його описати. Моя 
душа кричить, рвеся, як львиця, котрій молодих забрали. Я мучився так у 
своїй розпуці, що просив Бога, аби дав мені спосіб забути, щоби я пере
став думати. А потім я чув, як божевільство, дур витягали за мною свої 
страшні пальці, і я мав ще на стільки сили подумати, що як би я тепер 
здурів або умер, то вона робила би собі через життє вимівки, і я тому не 
здурів, ані умер...»

Вона не потішала його - знала, що в такім горю потіхи нема, а гово
рити банальні фрази їй не хотілося...

Обоє ходили хвильку мовчки...
«А ви, Віро? - почав він із співчуттєм.
«Я, я пізнала при вашім оповіданню, що я цілком звичайна жінка, бо 

я ніколи не змогла бути доброю для того, хто завдав мені біль; я думаю 
лиш про себе...»



«Віро...»
«Скажіть, як ви думаєте про любовні відносини з безженним свя

щенником...»
«Ах, то ви любите такого священника?»
«Борони Боже. Але я думаю над тим, чи було би се дуже великим 

гріхом? Цілком чесна любов - ви знаєте мене. Але так очарувати його, 
щоби він за Бога забув, щоби своє серце розділив. Чи знаю я ще що, до
сить, що се мусіло б бути чимсь дуже гарним. Було би се дуже великим 
гріхом?»

«Я не знаю, чи се було би великим гріхом, але виджу, що ви ніколи 
не будете мати серця», - і подивився на неї з сумними, повними викидів 
очима.

«Пощо в чуже життє пхатися, пощо нівечити його, пощо безпокоїти 
невинного чоловіка, як вам нічо на нім не залежить, як ви його не люби
те?»

«А як я його люблю?» - сказала визиваючо.
«Се було би в вас щось нового», - усміхнувся він сумовито.
«О, ви нечемний, але ваша правда, сваріть на мене, смійтесь із мене, 

я на те все заслужила, бо я дивна, дивна. Але часом здається мені, що й я 
могла б бути такою доброю, покірною, вірною. Але я не маю серця. Я не 
можу любити. Вірність! Розумієте ви се слово? Вмієте ви бути вірним?»

«Вірність кінчиться аж у гробі», - сказав він поважно.
«То значить, що я не жила, бо не була ніколи вірна. Які ви зарозумілі 

люди з своєю правдивою, вічною, одинокою любвою. Чи се справді така 
штука, котрої я не годна вдати».

«Чому, можете їй вдати, лише мусите при ній себе менше любити», 
- сказав доктор.

Вона сміялася голосно, але в тім сміху чути було укриту гіркість...
Доктор від’їхав такий сумний, як приїхав, а Стефан свобіднійше ві- 

дітхнув. Він любив Віру чимраз то пристраснійше. Ся любов була цілим 
його молодим життєм, в котрім усі надії на будучність спочивали. А ті всі 
надії підходили до неї, відносилися до неї. Він вірив, що його любов буде 
вічно існувати, бо хто в се не вірить.

Розвід ішов поволи. Віра нетерпеливилася, була злої волі, котру 
Стефан не раз відчував. Раз сказала батькови, щоби він запросив до них 
молодого сотрудника, бо вона хоче з ним в справі свого розводу щось 
порадитися. О. Богдан прийшов, вона говорила з ним лиш про своє діло, 
розпитувала, куда їй ще удаватися, а при прощанню просила його ще 
приходити. Він послухав і прийшов ізнов, а з часом став щоденним гос
тем. Вона грала так гарно на фортеп’яні й розмовляла так розумно, а 
молодий бідний вчений сільський сотрудник не чув ще ніколи з жіночих
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уст такої розумної, дотепної бесіди. А вона сама була така красна. Він 
забував час, сидячи з нею, й аж тоді приходив до себе, як Стефан входив 
у хату. Стефан був для него дуже неприязний.

Обоє зналися вже через цілий місяць. Богдан прирік їй принести 
старинну драму, серйозну, мов з каміння витесану драму, не згідну з 
легким серцем жіночим. Вже в першій сцені приковують гордого Про- 
метея до скали. Але вона так займалася серйозними річами, як він часом 
забувся і почав про грецьких та римських класиків говорити, тоді вона 
дивилася з таким заняттєм на його свіжі, гарно зарисовані уста, тоді зда
валася такою поважною. Він ніколи не думав, щоби жінка могла бути така 
поважна.

Й сегодня йшов він задуманий до неї, несучи в руках обіцяну книжку. 
Надворі було так гарно. Запах рож, резеди та інших квітів розносився 
в воздусі. Якась дитина з питаючими глибокими діточими очима підбі
гла до него й поцілувала його в руку. Ясні дитячі очи суть так як сонячні 
промені, коли на нас упадуть. Ми стаємо тоді добрими, щирими, бо на
гадуємо собі наш вік діточий. Дивлячися на забаву дітей, не можна бути 
невіруючим! І о. Богдан став веселим, як почув погляд таємничих діточих 
очей на собі. Йому здавалося, що сонце освітило дорогу, по котрій він 
дотепер мов у мраці ступав.

Стефана сьогодні не було, а Віра очікувана вже Богдана. Й очікуючи 
його, була така добра, щира. Він прийшов; вони розмовляли, от як гово
риться. Вона сіла за фортеп’ян, перебирала книжку, по тім стали обоє у 
вікноідивили нацвитучі рожі в огороді. Він ніколи не думав, щоби вінусеї 
гарної, розумної пані міг чутися так, як дома. І він подумав задивовано, 
яким безбарвним було його життє дотепер. Потім сів він за фортеп’ян, 
він знав теж трохи грати і заграв тиху церковну мелодию, що зносилась, 
мов на ясних облаках, до неба. А потім зачали говорити про віру.

Вона сказала з веселим усміхом, що вона вірить, але не все. Він 
почув при тих словах в своїм серцю жалісне задивованнє і якийсь біль. 
Могла сеся гарна, розумна пані бути в одній точці бездушною, затума
неною, нерозумною? І ще до того в найважнійшій, найсвятійшій точці 
- в точці віри. В таких хвилях ставав несміливий, тихий о. Богдан цілим 
мужчиною. Поважним мужчиною, що мав цілі богатства невностий для 
світла свого чистого життя, для живого Бога. І він говорив те. Вона по
червоніла, але її легке серце не відчувало його серйозних, повних любви 
до Бога слів.

«Як можна про віру перечитися, - сказала вона, - перепитися над 
чимсь, що не є доказаним, то значить спорити про незнані думки чужого 
чоловіка».

«А тому, що Божа постать не є математично доказана, тому здвига
єте плечима і кажете до своєї душі: «може, не має голосу, вимагаєте до
казів, а що їх не можна найти де-інде, як у нас самих, тому сумніваєтеся. 
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Але як би ми єство Боже лише відчували, як би Його певність на міліони 
миль у наше життє зазоріла, чи не повмирали би ми з щасливости? Чи 
були би ми ще тоді людьми?»

«Добре. Бог є і я буду. Але леґенди?»
«Леґенди суть правдою. Божество не може після мого чувства спо

чивати в прозаїчних образках, в людських ліп’янках обертатися. Наука 
Христа є свята. При ній переймає мене чисто дитяче чуттє, і я бачу Його 
святу постать, Його життє лиш через серпанок поезиї. В релігії є поезия 
услів’єм життя. Навіть розумова релігія не може існувати без мітолоґії. 
Як же буде з релігією чистого чуття, з християнською...»

«А Пресвята Діва?», - запитала Віра. Яким гарним був тепер свя
щенник, як він перед нею стояв, такий серйозний, такий повний душі, 
без жадного бажання, лиш з виразом правдивої віри в очах.

«Пресвята Діва, - сказав, - є також правдою».
«Поетичною?»
«Ні, правдивою. Марія є для мене чистою, як моя власна мати. Мати 

є більша, мати є чистіша, як Діва. Горе синови, що, дивлячися на свою 
матір, осмілюєся думати про її молодість, і горе чоловікови, що, видя- 
чи болем прибиту Богородицю, хоче вихитрити її людськість. Мати мого 
Спасителя, мати Богом післаного, що мою тугу заспокоїв, що для любви 
Божої слова найшов...»

Він замовк і дивився на неї. Потім приступив до вікна, через котре 
повівав вже вечірній вітрець. Віра думала. Його слова зворушили її.

«Біблія найшла красні образки для нашого чувства, - сказала по 
хвилі, - вона потішає...»

«О, як би вона лиш потішала, тоді була б дуже бідною книжкою; вона 
помагає, ратує», - й він обернувся до неї, а заходяче сонце освічувало 
його бліде, повне святого огню лице. - Вона каже нам, що наші брат
тя бідні, а ми богаті, богаті тим, що можемо любити. Слово «ближній» є 
дуже гарним винаходом. Ні? Його можна назвати святим. Чи ви любите 
свого ближнього, пані?»

Віра видивилася на него великими очима, потім сказала поважно: 
«Ні, я його ще ніколи не любила. Люди терплять, кажете. Я се знаю, але 
я сего не виджу, не відчуваю. Як який жебрак просить у мене милостині, 
то дам йому, як який обдертий до мене руку простягне, то обдарую його. 
Як видите, отче, то я не зла християнка. Але мій ближний? Се ціле мілі- 
оновоголове слово? Се звучить для мене як фраза. Що я про него знаю? 
Чи може слаба жінка думати про слабости або про те, як йому помочи? 
Се може лиш мужчина».

«О, але вже любов, прихильність до него є помочию. Думайте про 
смуток, про нещастє людськости, шукайте хоч надармо средства, щоби 
їй помочи, а вже будете чути себе спорідненою з нею, будете до неї 
щось відчувати, і вже в тім буде ваша заслуга, що ви її любите, жалуєте.
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Смуток людськости! Чи ви любите поезию лиш в книжках або в музиці. 
Книжка каже те, що було, музика силується висказати чуттє, але прав
дива поезия є любов до ближнього, тота любов, що намагається, рветь
ся помагати людськости, розлучає, жалує над нею. Подумайте, сльози 
тисячей людей, що жили, що з нами жиють, що ще жити будуть, чи не 
вздрігнеться ваше серце на спомин того моря сліз? Чи не жаль вам, що 
й ви кому сльози витиснули, негідним, злим людям, може, але плач бо
лить навіть того, що на него заслужив. Чи не ворушиться ваше чуттє, як 
бачите, що наокруг вас стільки сліз проливається при ложах болізни, при 
смерти дорогих осіб? Може, то й злі люди їх проливають, але вони такі 
бідні, нещасливі. Чи не кажете ви собі: «Я не хочу, щоби хто через мене 
плакав, ні, я не хочу всіх плачучих найти, і не лиш найти. Я хочу їх потіши
ти, хочу обтерти їх сльози, що так душу печуть, болять». Се навчив мене 
Спаситель, так я думаю, а ви кажете мені: «Я не вірю!» А чому не вірите? 
Бо не маєте в собі любви, любви до ближнього, котра взнесла би вас до 
Бога, котра би вас з Ним злучила».

«Сльози, сльози людськости», - говорила Віра зворушена і дивила
ся на його сяюче лице. «О, як ви говорите, а як високо, великодушно, 
свято ви думаєте; слухаючи вас, я цілком зворушилася, я сама себе за
була».

«Я й не сподівався з вас інакше, я знав, що й в вас співчутливе сер
це, бо ви розумна, гарна...»

«Я нічо, - перервала вона йому, - я нужденне, самолюбне, зарозумі
ле, пристрасне сотворінє».

«Пані!»
«О, не будьте тепер чемним, не перечте моїм словам. Ви священ

ник, думайте, отже, що я вам сповідаюся. Через мене вже не одно пла
кало: чуєте, отче, я засмучувала серця, розбуджувала молоді надії, потім 
толочила їх ногами. Побожні люди кажуть, що се гріх, я з того сміялася. 
Я не могла розуміти, щоби те було гріхом, що мені так поетичним вида
валося».

«Се самолюбство», - сказав він тихо і глянув на неї. І вона не виділа 
ще ніколи такого глубокого, ясного, небесного погляду. Світло сіяло в 
нім. Вона чула, що її серце перестало бити під тим поглядом.

«Гріх не є злий, він є сумний. Він є погідливий. Він не проклинає, він 
понижує лише. Він бере для себе те, що належить до другого: життє, ра
дість, щастє ближнього. Найбільшими гріхами є і брехня, заздрість, об
мова, невірність. Брехня з неправди, заздрість із зависти, обмова наших 
ближніх, невірність проти вічного Бога в нас. Як я лише пожадаю, а кажу, 
що люблю, і через те розбуджу в серці другого єства огонь для моєї по- 
жадливости або для моєї примхи. Або як я розлучаю8 тому, що люблена

8 Тужу, переживаю розпач 
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мною істота буде щасливійша з другим, як зі мною. Або як я тою силою, 
що мені природа дала, не зроблю собі драбини до неба, не найду собі 
дороги бути щасливим і ощасливлювати. Або як я на тій дорозі, котру я 
собі вибрав, стану і через самолюбне невірство замкну собі її...»

«Як то?» - перервала вона.
«Як би я, наприклад, звивав собі рожі життя у вінець, наколи я терне 

вибрав. Коли-бо терне таке сумне...»
«А рожі, котрі би я зірвав, зів’яли б мені. Я знищив би їх і відтягнув би 

другим їх запах. Терне, котре я посаджу, най родить рожі».
«О, я забула, що рожа властиво тернова цвітка», - сказала вона 

тихо. Потім розгорячилася. «Ви можете все, ви, мужчини, можете оби
рати собі дорогу. Ви можете говорити про неї, ви можете мати ціли, упо
добання, терне, рожі. Але жінка? На яку арену може вона ступити, де ска
жеться вона сильною проти гріха?»

«Вона може робити багато доброго в родині, ощасливлювати свого 
мужа, випроваджувати своїх дітей на добрих людей».

Він говорив швидко, не думаючи. Тепер замовк, гей перестраше
ний, і глянув на неї цілий почервонілий. Вона була чудово гарна, так, що 
він настрашився її краси, як тих слів, котрі сказав. Се була хвиля, в котрій 
він побачив цвіти самолюбства на скалистім березі свого життя. Вони 
усміхалися до него так принадно. Він бачив їх красу, чув їх чудовий запах 
і перейшов мимо них.

Вечір розіслався по далеких фіолетових горбках, а Богдан мусів вер
тати домів. Улиця була тепер оживлена. Ремісники відпочивали по ден
ній праці, сидячи перед дверми свої домів. Жінки гуторити при керниці, 
малі діти бігли до него, щоби поцілувати йому руку. Одно з них, гарного 
синьоокого хлопчика, взяв він із собою і провадив його за руку аж перед 
свою хату. Як дивився на невинний усміх, усміх того дитячого личка, ста
ло Богданови легше на серцю, в він відітхнув свобіднійше. «Я не можу 
зривати цвіти, не можу, вони не для мене цвітуть», - думав.

А вечірні дзвони супроводили його думки. Так вони звучали колись, 
у день його висвящення, як він відступив від олтаря, з утіхою в душі, з 
подивом у серці, що він тепер віддався вже Богу на службі. А його стара 
мати плакала тоді із щастя, поцілувала його по руках, називала «Отче». 
Як вона тішилася ним! Чи була та радість нічим, чи була та віра нічим, 
чи та охороняюча його дотепер сила нічим була? Богдан став у своїм 
огородці: «Боже, дай мені сили остати до кінця чесним і вірним», сказав, 
дивлячися на відцвітаючі вже рожі.

Небо захмарилося, дзвони замовкли, люди вели далі розмову. Мо
лодий священник увійшов у хату до матери. В той самий час говорила 
Віра сама до себе, стоячи серед покою:

«Він гарний, як Бог, чи люблю я його?»
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Представителі товариства в малім місточку забагли ставитися, а що 
серед літа не можна було зладити балю, то ограничилися на пікніку, ко
трого чистий дохід мав піти, як звичайно, на добродійні ціли. Порозсила
ли запросини й чекали з нетерпеливостию означеного дня.

Віра не мала охоти йти, але батько вияснив їй, що її присутність на 
тій забаві є конечна, й вона послухала його намови. Пікнік був дуже удач- 
ний, всі кімнати касинові були переповнені. Віра виглядала чудово в бі
лій шовковій сукні з червоними рожами в яснім волоссю. Стефан чувся 
такий щасливий, він не мав для нікого очей, лише для неї. Стоячи на се
редині салі, слідив кождий рух своєї коханої. До него приступив його да
лекий кревний, що приїхав також на забаву. Привітавшися весело із Сте- 
фаном, окинув оком ціле товариство, а, увидівши Віру, зблід і запитав:

«А ся що тут робить?»
«Ти знаєш її?»
«Чому ні, вона була моєю коханкою».
«Се неправда!»
«О, тепер ти в ласці, то вибачай і заспокійся! Вона не була моєю ко

ханкою... До того ж я її забагато шанував і вона була зачесна. Вона була 
моїм першим ідеалом...»

«Що вона тому винна, що ти любив її. Ти не повинен говорити про неї 
в такім тоні, зі злости, що вона тебе не любила».

«Не любила? Тота комедиянтка підбуджувала мою любов, бавила
ся моїми найсвятійшими почуваннями, так, як вона се робила із стома 
іншими. Вона взяла у мене віру у висшість, гідність жіночу, і за те я нена
виджу її. Вона страшна жінка».

Стефан поблід смертельно.
«Що ти хочеш сим сказати?» - промовив несвоїм голосом.
«Боже, як ти виглядаєш. Чи ти справді тепер її дурнем?»
«Ще одно слово, і я уб’ю тебе», - відповів Стефан.
«Ого, ходи зі мною, я докажу тобі, як вона мене ошукувала...»
Й узявши напівопритомного Стефана під руку, вивів його із салі...
Минула північ. Віра не хотіла сидіти довше на пікніку; вона бачила, 

як Стефан балакав із своїм родичом, виділа, як оба вийшли із салі, й за
уважила, що Стефан, повернувши назад, сторонив від неї. Її взяла не
терплячка.

«Пане Стефане, відпровадьте мене додому, батько не скінчив іще 
своєї партиї, а я дуже змучена», - сказала, приступаючи до молодого 
хлопця. Він глянув на неї такими сумними, розпучливими очима, що їй 
аж лячно стало, але все-таки подав їй чемно руку, і обоє вийшли з душної 
салі на тиху, спокійну улицю. Жадне не обзивалося й словом. Аж як стали 
в просторім салоні й вона скинула з себе легку загортку, тоді сказала до 
него:
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«Що маєте мені сказати, Стефане? Що вам Влодко говорив? Що ма
єте мені закинути? Кажіть все, я слухаю...»

Він хотів говорити, але не міг. Він хотів робити їй вимівки, а тепер чув 
лиш те одно, що вона на сю годину чекала, що вона не любила його. Він 
повинен був гніватися, а тут йому хотілося просити, молити, заклинати 
її, щоби не відпихала його від себе. Але подумав, що ті просьби були би 
даремні, й у нім збудилася упертість. У тій упертости почав говорити їй, 
що вона кокетка, брехунка, що говорила й другим такі солодкі фальшиві 
слова, як йому, що писала їм такі запевнення любовні, як йому, що вона 
обманниця без серця, бо обманювала так других, як і його...

Замовк. Не стало йому голосу. Тепер вона заговорила тихо, спокій
но:

«Я не робила сего».
«Так, отже те мало бути правдою, як ви сказали: я ще нікого не лю

била перед вами, ви перші, що моє серце збудили! А ви казали вже те 
саме...»

«І мойому мужеви, і докторови Вольському, і Влодкови, й багатьом 
іншим. І я ніколи не брехала, бо я сама вірила в се...»

Злість запанувала ним на такі слова. Він підступив до неї, а вона від
ступила крок назад.

«То ви зі мною бавилися, так як з другим?»
«Бавилася? Ні!..»
«То ви мали мене за дурня. Ви визивали мою любов, а потім смія

лися з мене. Ви не могли чути нічого для мене, бо інакше не були би ви 
ошукували мене, що ще не любили нікого...»

«Се правда, я не любила ще нікого, мені здавалося, що я тебе на- 
правду люблю...»

«Віро...» Його злість перемінилася в жаль. Він застогнав. Се не мо
гло бути. Він упав на канапу і сховав лице в свої долоні, так, як се роблять 
малі діти.

Вона приступила до него й поклала йому руку на плече. «Слава Богу, 
що ви успокоїлися», - сказала ніжно, лагідно, як мати до плачучої дити
ни. «Тепер я вам щось розкажу. Тепер ви пізнаєте, чому я так поступаю, 
а не інакше. Ви будете на мене гніватися, але ви не смієте мною погор- 
джувати. Отже видите, такі жінки, як я, не мають що робити, не мають 
ніякого заняття і нудяться. Через те чують у своїй душі пустку та хочуть 
заповнити її чимсь, і що ж лежить ближче, як те, що шукають забави, роз- 
ривки? Сходяться з ріжними людьми, а видячи, що хтось обожає їх, ду
мають, що й вони щось для него чують. І справді вони відчувають, але 
лиш на хвилю, бо життє таких жінок складається з хвилевих вражінь. Нас 
уже з дитинства розпестять забогато, забогато дадуть нам волі, щоби 
ми могли чиєсь горе відчувати або щоби ми для того, що се робить ко
мусь біль, зреклися хоть якоїсь хвилевої забаганки. Ми маємо замало 
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серця, замало чуття, щоби покосити жертви, а робимо те, що розказує 
нам хвиля. Коли який мужчина подобається нам, то здається нам, що ми 
любимо його, але як визнає нам свою любов, то не має вже для нас ніякої 
вартости, бо чар хвилі улетів, те підбудджуюче нерви вижиданнє щезло, 
бо ми вже діпняли свого. Видите, я все те вам розказую, не скрашуючи 
наше поступованнє; я знаю, що люди не назвуть його добрим, й не раз 
хотіла я інакше поступати, але ті хвилеві вражіння стали вже сильніші, як 
я. Й мені не раз так сумно на душі, бо я вірю в те, що є правдива любов, 
за котру можна віддати життє. Прикмета тої любви є тривалість, бо вона 
триває вічно. Така любов переходить у вірність, а вірність кінчиться аж у 
гробі. Правдива любов не може забути, не може змінитися, бо вона ві
чна...

Вона сіла на фотель і вдивлялася в ясно блимаюче світло лампи, 
їй прийшло на думку, що вона, говорячи про вірність, повторила слова 
Вольського.

«Я хотіла б так любити, щоби забути все своє дотеперішнє «я»; своє 
життє, все...», - сказала по довгій хвилі.

Стефан здоймив голову. Його лице було почервоніле з плачу. 
«Кокетко, - сказав.
- Се неправда, мені здавалося, що я тебе направду люблю. Я була 

б за тебе навіть замуж вийшла, бо мені здавалося, що ти той, котрого я 
вічно любити буду. Таку помилку зробила я з моїм першим замужжєм, 
мені здавалося, що Хорвацький - то ідеал людини, що моє прив’язаннє 
буде вічним. Але показалося, що й воно було лише хвилевим вражіннєм. 
Ви знаєте, як мені жаль, що ви терпите, але я не можу вам помогти, бо 
якби я удавала, що вас люблю, то мусіла б сама собою погорджувати».

«Чи я вже для вас справді нічим?»
«Ні, Стефане».
Він мовчав із душею, переповненою гіркими, палаючими чувствами. 

«Добре», - сказав і звернувся до виходу. В дверях обернувся ще раз.
«Ви любите того священника?»
Вона видивилася на него так щиро.
«Ні», - відповіла спокійно.
«Чи се правда, така, яку ви мені вже не раз говорили», - не міг здер

жатися, щоби се не сказати.
Він вийшов, а вона дивилася за ним. «Ні, ні, він милиться, я не люблю 

його...»

Був се день, у котрім перший раз доглянулося, що рожі вже відцвіли, 
а другі літні цвіти почали свої головки додолу клонити. Горді соняшники 
взносили свої усміхнені лиця до сонця, а темні астри наповняли повітрє 
своїм запахом.
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Осінь наставала. Але бо вона така гарна, та осінь, що здається ще 
кращою, як літо. І як гарна жінка, що чує недалекий вже упадок свої кра
си, а ще тріумфує нею, приманює всіх до себе, розсипає всі чари свого 
єства, хоче ще той короткий час використати, так і природа розсипає 
восени всі дари, вбираєся в різнорідні краски, щоби потім перейти в од
ностайний мертвий тон білого снігу, де все спить, як в грудях старця, всі 
молоді пориви, ілюзиї, чувства вже спочивають.

Віра сиділа коло вікна і дивилася перед себе. Лискуча краса при
роди не робила на неї ніякого вражіння. Вона була сумна, задумана. Її 
душа перебувала дивну кризу. По зірванню зі Стефаном, котрий на дру
гий день потім від’їхав, хотіла заприязнитися з Богданом. Але той уникав 
її. Від їх послідного розговору не був ще й раз у неї, хоть вона по него 
посилала. Зате ходила щодня до церкви, бачила його тихе, спокійне 
лице, його повне поваги поведеннє, слухала в неділю його повних хрис
тиянської любви проповідей, й їй здавалося, що вона любить його, що 
аж тепер найшла того, котрому вічно вірною остане. Він не приходив до 
неї, вона нетерпеливилася, сумувала. Нарешті написала до него лист.

Всечестнійший Отче!
Чому відтягаєте мені своє товариство? Правда по Вашій стороні, бо 

товариш може нам своє товариство дати або взяти, але священник ні. І 
до священника я звертаюся. Я хочу у Вас сповідатися. Але я не можу се 
в церкві. Себе оскаржити можна всюди... І я находжу, що ліс до того най- 
відповіднійший, бо там поміж зеленею, під впливом щебету птиць чує 
чоловік свою негідність. Отже коли Ваша ласка, то прошу мене сегодня 
перед вечером в лісі очікувати.

З найглубшим поважаннєм
Віра Хорвацька.

Його вікна були цілком деревами зарослі, як отворив вікно, то га- 
луззє лізло в хату. На стінах висіло пару святих образів, на столі лежали 
книжки і стояла китиця свіжих цвітів в воді, котрі щира мати там постави
ла, знаючи його чувство до них. Ціла кімната робила вражіннє тихої, спо
кійної пристани, а він так надавався до того фону у своїй довгій чорній 
одежи, з своїми темними сумними очима.

Тепер стояв о. Богдан в своїй тихій кімнатці й тримав лист гарної 
жінки в руках.

Деякі жінки суть немилосердні, як вступлять у тихе, ще нетикане 
життє. На світі є богато миру, спокою, особливо в кімнатах, жиючих ду
ховим життєм мужчин. А серце тих жінок не вздрігнеться на вид того спо
кою, котрий вони для хвилевої примхи хотять заколотити. Бо що їм, вони 
не мають серця, вони полюблять на хвилю, а знищать через те цілий 
мир, ціле щастє другої людини. З самолюбства, щоби собі нудні хвилі 
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уприємнити, розбуджують вони горяче чуттє в спокійних серцях, а як те 
серце пічне суєтитися та не може свого давного спокою найти, тоді вони 
відходять, полишаючи його собі самому.

Так вступила Віра в тихе житє священника. Він зложив свої рожі на 
жертвеннику любви для людськости, а терне не тиснуло його. Тепер же 
вступила краса в його життє, краса - тота соперничка вічної правди і ви
магала від него тих білих, невинних, пожертвованих рож. Як не раз, так і 
тепер закрила правда свою тернем укороновану голову й почала поволи 
від нерішучого відчалюватися. Його душа хотіла йти за нею, але слабе 
серце бажало при красі остатися. Він не знав, що він любить її. Він не 
думав нічо, лиш те, що вона спустошуючо в його життє зайшла.

Він не думав над тим, що він зможе колись жінку любити, але він ду
мав спочатку, що мусить уникати її, потім, що не сміє шукати її, а нако- 
нець учув несказану радість, як получив її лист: видіти її як священник.

Як він, як священник, зійдеться з нею, як його уста лиш про вічну 
правду говорити будуть, що може йому статися? Він був слугою Божим і 
не боявся нічого.

Так він думав і не вірив, що любить її...

В лісі є сто відтінків ріжних барв. Від кроваво-червоного листка до 
біло-жовтої трави. Від вогкозеленого моху до темно-синого дзвінка. Від 
безбарвного, ясного лісного потічка до темно-чорного здеревілого пня. 
Ліс є для воздуху те, що дно моря для води.

І все те жиє подвійно, а не для себе, але для вас. Нам каже жерело 
своїм таємничим шепотом, аби ми старалися бути щасливими. Нас по
тішає шелест дерев у нашім смутку. Нам усміхається ясне сонце, кажучи, 
що нема такого гріху, котрого корінь сидів би в серцю. Ах, який добрий 
Бог у лісі, як ми без вини.

А вночи, як місяць все у свою таємничу бліду барву вбере, тоді зда
ється нам найдальше місце так близьким - лиш як ми без вини.

Місто, вузькі, брудні улиці не мають ніколи впливу на людську душу, 
а ліс є божим даром для доброго, а карою для злого.

Виною обтяжене серце не болить ніде так дуже, як у лісі, чи в сонцем 
освіченім, чи в місяцем оповитім...

Се знав Богдан. У лісі находив він завше рівновагу своєї душі, у лісі 
ступав Бог при його боці, в лісі смів він із тою гарною, блискучою жінкою 
зійтися. Але він не думав, що її любить.

По дорозі до ліса переходив Богдан попри кузню; задимлені ковалі 
били жваво молотами, і йому було від того добре. Йому здавалося, що 
він через цілий тиждень працював з ними, затримуючи себе гідним на 
неділю, день Божий. Се були приятелі, для котрих він скарби любви на
громадив, на день суботний. А якийсь старий чоловік відійшов до него і 
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поцілував його в руку. Богданови зробилося любо на серці. Тут було його 
місце, для сих людей він працював, нічо його в сій праці не здержить...

А потім зачався ліс, і священник здибав гарну жінку під деревами, 
що колисалися від свіжого подуву осінного вітру. Вони привіталися. Вона 
чула сегодня перший раз, що він був священником, що їх ділило щось 
невимовного від себе. Чого вона прийшла? Сповідатися! Рум’янець сти
ду перебіг по її лиці, як згадала, що вона сего яко підступу вживала, щоби 
зійтися із ним.

Ішли вузькою, засипаною листєм дорогою і розмовляли із собою. 
Він запитав, чому вона із своїм мужем розводиться. Поспитав про се 
перший раз. Вона глянула на него. Вона була сегодня така чудового гар
на!

«Чи мало жінок розводиться із своїми мужами», - відповіла, омина
ючи його питаннє. «Чи на те побираються, щоби потім розводитися? - 
питав він. - І чому?»

Вона не знала, що відповісти йому, і усміхалася якось безпомічно.
«Отче, ви не знаєте супружества...»
«Я знаю супружество, яким воно повинно бути», - відповів він по

важно.
«Се мусить бути якесь ідеальне супружество», - сказала вона на- 

смішливо, - й мені дивно, що, як ви його знаєте, ви вже давно не бажали 
бути жонатим».

Вона мусіла се сказати, вона поводувалася вражіннєм хвилі.
«Я не смію женитися», - відповів він так тихо, спокійно.
«А правда. Але целібат мусить бути...»
«Що?»
Вона застановилася. Нараз подумала, що їй вільно все сказати, й 

докінчила фразу: «мусить бути неприємним, як супружеське життє щас- 
тєм здається. Якби ви сегодня виступили з священьства й на іншу віру 
перейшли, то ми могли би пібратися, як я дістану розвід! Наприклад...»

Він видивився на неї переляканими очима. Потім сказав понуро:
«Так. Але тоді був би я безхарактерний, заслугував би на погорду, а 

ви...»
«А я?..»
«А ви мали би се на сумлінню...»
«О!»
«Чи ви справді в нічо не вірите?»
«Вірю, але не в безженність».
«Видите, я належу тепер до людськости, до ближніх, а яко ваш муж 

належав бим вперед до жінки, до дітей і аж наконець до потребуючого 
потіхи ближнього. Безженним священником повинен бути лиш дозрілий, 
певний себе мужчина, що навчився погорджати світом і звернувся до 
Бога, а не хлопець, котрого кождий подув може захитати».
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«А якби ви тепер полюбили?»
Він став і подивився на неї. Часом був Богу нім, що з його очей про

бивався, з його душі говорив: «Кождий добрий, правий чоловік має від
вагу самому щастю з дороги уступитися, як се вимагає його ціль життя», 
- сказав поважно, щиро, кріпко.

«Чому, ви скажете для Бога...»
«О, Бог є всім, я вірю в се, але скажіть мені, чому?..»
«Чому, з туги за добрим».
Вона стояла перед ним, побіджена його словами, його повагою, 

його тихим, спокійним голосом, його знеслими думками, і ще раз під- 
оймилася в ній упертість, вона хотіла видерти собі його у Бога.

«Ні, ні, ні, скажіть мені причину того вічного самовідречення, того за
вмирання в життю...»

Він зложив руки на груди, де його серце під напливом стільки краси 
важко почало битися. І його душа трималася хреста, дивилася на минув- 
ше тихе, спокійне життє.

«Причина чому: «Боже, не дай нам вини допуститися!» Се причина. 
Чи маю все згубити, цілий світ через одно єство? Покору заміняти за са
молюбство? Я не був ще ніколи такий самолюбивий, щоби лиш одну іс
тоту любити; світ цілий, всі бідні, нещасливі були цілию моєї туги. Чи маю 
повитати сей тихо западаючий вечір признаннєм ся до вини? Моя мати, 
що мене обожає, моє званнє, що мене тішить, теперішність, де я пра
цюю, будучність, котру я сподіваюся, - се все мало би не бути, тому що 
я лиш про одно єство думав би і тому весь світ підчинив би. Одно єство 
і світ цілий!

«Але те єство тримаєте в своїх обіймах, а світ?..»
«У моїм серцю».
«У вашім серцю не маєте ви нічого. Ви ніколи не любили, ви не чоло

вік, не сотворінє, не мужчина; я не знаю, що ви. Я знаю лиш те, що ви для 
мене фальшивим тоном - або найвищою гармонією. Я вклякаю перед 
вами, о не відходіть. Я складаю свої руки. Видите ви сонце, чуєте спів 
пташок, отже небо над нами ще не запалося, не придавило нас; ми десь 
в поблизькости Бога. Я хтіла вам сповідатися... Я се чиню... Ні... Послу
хайте мій гріх, мою гордість, мою чесність, моє щастє, мою розпуку - я 
не знаю, як се назвати: я люблю вас...»

Вона була така чудово гарна, як так перед ним на колінах лежала, 
і він чув, як цілий світ округ него крутиться; він не видів нічого, не знав 
нічого, лише вічність сеї хвилі. Він пізнав, що любить її, але знав зара
зом, що він не сміє спроневіритися свому дитинству, своїм змаганням, 
своєму Богови. Правдива віра - то так, як дитина, але попри ту дитину 
перелізає й гадина покірно. «Боже, поможи мені», - сказав із сльозами 
в голосі. «Боже, поможи мені, але я вас также люблю». Потім найшов на 
него тихий спокій, як по бурі наступає тишина. Він відвернувся, а як вона 
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здоймила голову, його вже не було... Вона знала, що він не вернеться 
вже ніколи...

Віра оперла голову о старий пень і так сиділа, не думаючи над нічим. 
Світові люди не думають ніколи, як сидять коло коханого трупа. Вони пла
чуть при ліжку його болізни, вони встікаються9 під жорстокостию людей, 
але коло трупа невиратованого, невіджалуваного не думають вже нічого. 
Руїни їх життя падуть на них безмилосердно, а вони не мають настільки 
моральної сили, щоби їх затримати. Вони мають відвагу лиш у щастю, а як 
нещастє до них завітає, то тратять голову і не вміють дати собі ради.

9 Шаленіють
10 Долину

Так сиділа Віра довго, довго. Вже й вечер почав спускати свої тіни на сей 
падол10 плачу, а вона все сиділа, не ворушаючися. Нарешті встала. Її лице 
було зарівно гарне, як перед тим, лиш в очах пробивалося щось чужого, щось 
такого, чого не було ще ніколи в тих веселих, повних духа і життя очах.

Ліниво поволіклася додому. Всі її рухи були такі умучені, як у люди
ни, що перебула довгу, тяжку слабість.

Надворі вже добре смерклося, як Віра прийшла додому. Вона пішла 
до своєї кімнати і замкнулася на ключ. Її думки плуталися, вона не мо
гла їх ще зібрати і лиш від часу до часу пробивалася у ній свідомість, що 
вона дуже, дуже нещаслива. І разом із тим сунулися думки до її голови, 
що се мусить бути чимсь дуже гарним мати ціль життя, триматися, жити 
для повинностей і бути тим усім так перенятим, щоб відкинути від себе 
особисте щастє, не бажати його, а чутися вже тим задоволеним, що мо- 
жеться другим помагати. Її дух, що так довго був безцільним, вхопився 
сих думок, почав їх розвивати. Так се було гарно. І так робив о. Богдан. 
Він любив її, але місію свого життя любив ще більше, бо не хотів відречи
ся її, хоть при тім виборі морально терпів, се вона знала, бо виділа його 
борбу, його ваганнє. Але в него була взнесла душа, він був місією свого 
життя так перенятий, що міг всего зречися, а все лишалося йому вну
трішнє задоволеннє, тому що не піддався злому, не збочив з правої до
роги. Тота свідомість мусіла додавати йому сили зносити терпіннє, тота 
свідомість взносила його понад людськість, а зближала до Бога. Він був 
і в своїх терпіннях щасливий. А вона? Де вона найде потіху, де її серце 
заспокоїться, коли вона не знала самовідречення. Вона сего не знала, 
бо кожде її найменше бажаннє все сповнювалося. Вона вимагала богато 
від свого окруження, не думаючи навіть, що се комусь трудности справ
ляє їй догодити... Вона бавилася людськими чувствами, незважаючи на 
те, що се може завдати комусь біль. Ні, вона сего ніколи не думала, бо 
ставила свою особу найвище, свою вигоду за все. їй здавалося дотепер, 
що життє є на те, щоби бавитися, уживати світа. І лиш для забави, лиш 
щоби догодити своїм примхам почала вона взносини з Богданом, хоть
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доктор Вольський казав їй тоді не пхатися в чуже життє, не нівечити його. 
Та вона не послухала його, бо новість ситуациї приманювала її. Що при 
тій забавці міг спокій людини потерпіти, не застановляло її. Коли тут на
спіла її кара, вона зловилася в своїх власних сітях, бо, побіджена його 
характером, його мужностию, почула до него правдиву любов. Вона лю
била його. Любила, бо він був тим ідеалом, котрого вона слухала, за ко
трим уганяючи, так много блудів поповнила. Її любов була пристрасна, 
горяча, може, тому так мучила її, що не виділа для себе ніякої надії.

Вона була безнадійна - ся любов, що заволоділа нею, мов буря мо
рем. Він сказав їй, що любить її, але сказав также, що має настільки сили, 
щоби не дати сему чувству заволодіти собою. Вона упокорилася перед 
ним, сама призналася в тім, що його любить, а він показав їй хрест, за ко
трим він має ступати і котрого ніколи не відступить. Вона хотіла устелити 
йомужитє рожами, але він волів терне, хоть воно кололо його, хоть витис
кало кров із серця. Він волів його, бо рожі не згоджувалися з змаганнями 
його життя. І їй здавалося, що се було правдою, що він сказав, що причи
ною його твердости є віра і випливаюча з тої охота до доброго. Він вірив 
з таким запалом, як мала дитина, і тому мав силу творити добре, а задля 
того доброго відречися всего. Щасливий той, хто вірить, бо там находить 
потіху, відраду. А вона? Для неї й ся дорога була замкнена. Веселе, повне 
розривок життє забило в її душі первісну, щиру, уповаючу віру, а лишило 
пустку. Вона ходила до церкви і молилася задля звичаю, але не чула ніко
ли в своїй душі того солодкого спокою, тої великої втіхи, як се бачила не 
раз в побіжних людей. Коби вона могла тепер з покорою приймати удари 
судьби, коби могла почути голос вічної правди в своїй душі, о, тоді зна
йшла б вона пільгу, тоді не нуртувало б таке горе цілим її єством. Чи для 
неї нема справді ніде потіхи, чи мусить вона вічно носити сей біль серці?

Вона силувалася не думати, забути про свої горе, про свої сумніви, 
про все... Та не могла. Думки снувалися одна за другою, добувалися до 
серця, тривожили ум, наповняли душу розпукою... їй схотілось забути 
теперішність, перейти в минувшість, але що ж вона там находила? Нічо, 
лиш нерозірване пасмо свого самолюбства, котре руководило всіма її 
ділами. Чи була вона доброю донькою чи доброю жінкою? Вона вимага
ла повинности обов’язків зглядом себе, але не мала їх зглядом других. 
Вона казала, що батько та муж не розуміють її, але чи старалася вона 
коли, щоби з ними порозумітися? Вона йшла своєю дорогою, поводу- 
ючись вражіннями хвилі, і аж тепер, як стала над пропастию розпуки, 
застановилася над собою і над своїм життєм. І їй здавалося, що життє, 
яке вона дотепер провадила, не було нічо варте, бо чи чулася вона в тих 
вічних погонях за розривками щасливою? Ні, тисяч раз ні. Вона шукала 
всюди забави, щоби тоту пустку, яка в її душу зів’яла, заглушити. Шука
ла щастя, якогось незнаного щастя, а не знала, що треба своє внішнє 
житє з внутрішнім в гармонію ввести, і вже є початок задоволення, за- 
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даток щастя. Сего всего вона не знала, аж він навчив її думати, навчив 
її, що є ще щось иншого в життю, поза свої приємности, що жертвувати 
себе для добра других є богато вищою цілию, як догоджувати своїм за
баганкам. Любов до него заставила її подумати над своїм дотеперішнім 
життєм, і воно здавалося їй таке повне облуди самої себе і других лю- 
дий, що вона аж стряслася на його спомин. І їй хотілося стати ліпшою, 
гіднійшою, йому подібнійшою. їй хотілося показати йому, що корінь до
бра в ній ще не завмер, що любов до него зробила її доступнішою для 
доброго, що очистила її серце, взнесла її душу. Що вона не поводиться 
тепер хвилевими вражіннями, але думає, відчуває, як правдива жінка. О, 
вона виборе собі терпіннєм спокій, а як стане іншою, ліпшою людиною, 
тоді скаже йому, що се його заслуга, що він збудив в ній чуттє до добра. 
Він казав, що правдива любов готова на всякі жертви, вона запитає його, 
яку жертву має вона принести, щоби заслужити собі на його поважаннє. 
Вона все, все зробить, бо хоче бути доброю, доброю й вірною...

Переможена зворушеннєм, заллялася гарячими сльозами. Ті сльо
зи обмивали з неї все самолюбство, ублагороднювали її душу, очищува
ли серце... Вона чулася тепер зв’язаною з тими бідними, нещасливими, 
про котрих він говорив, бо й вона плакала, бо й і її серцю сиділо горе, 
жаль... І аж тепер вона почула, як то тяжко, як жалісно бути самітному, 
зжуреному, збудженому і не мати потіхи, розради... І тепер вона пійми- 
ла, що задача потішати тих бідних є висока, взнесла. І їй стало дивно, як 
то вона тепер людське горе піймає, розуміє, а вперед було те все для неї 
замкненою книжкою. Ах, вона любила і терпіла, а через сі два чинники 
виборолася її душа з темноти, взяла верх над її самолюбством ї зробила 
її для всего зрозумілою...

О. Богдан відправив власне Службу Божу і хотів вже йти додому. 
Перед церквою зайшла йому дорогу Віра. Він збентежився, але лиш на 
хвильку, потім скинув чемно капелюх й хотів попри неї перейти. Але вона 
затримала його. З її очей пробивалася така покора, така щирість, як вона 
просила його, щоби він порадив їй, як вона має тепер уладити своє життє.

Він подивився на неї. Його лице стало біле, як полотно, руки судо
рожно дрожали, а уста виговорили спокійно:

«Вернутися назад до свого мужа і старатися бути щасливою».
«Я... я... пійду за вашими словами, сповню вашу волю», - відповіла 

Віра, і нім він міг се заборонити, поцілувала його в руку. Він почув дотик її 
горячих уст, а, відтягнувши руку, увидів на ній дві блискучі кроплі...

Він згадує сю хвилю як найкращу й найтяжчу у своїм життю, бо в ній 
осягнув побіду над самим собою, не вагаючися при виборі межи рожами 
а тернем...

6 марця1901
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