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ФРАНЦУЗСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ „РУССКОГО НИГИЛИЗМА“: 
ДОСТОЕВСКИЙ НА МАНХЭТТЕНЕ АНДРЕ ГЛЮКСМАНА

рОман Дзык

(Чернівці)

Title: French Іnterpretation of the „Russian Nihilism”: Dostoevsky in Manhattan by André 
Glucksmann

Ключевые слова: Ф. Достоевский; Бесы; нигилизм; „новая философия“; А. Глюксман, 
интертекст.

Аннотация: Рассматривается интерпретация воспринятого сквозь призму 
русской литературы феномена нигилизма, представленная в книге А. Глюксмана 
Достоевский на Манхэттене. Отмечено сходство положений представителя „новой 
философии“ с концепцией „ангажированной литературы“ Ж.-П. Сартра. Показано, 
что Ф. Достоевский для А. Глюксмана парадигмально представляет обличительный 
пафос и пророческие качества русской литературы.

Keywords: F. Dostoevsky; Demons; nihilism; “new philosophy”; A. Glucksmann; inter-
text.

Abstract: The article deals with the interpretation of the phenomenon of nihilism, per-
ceived through the prism of the Russian literature, given in the book Dostoevsky in Man-
hattan by A. Glucksmann. The similarities between the principles of the representative 
of the “new philosophy” and the concept of the “engaged literature” by J.-P. Sartre are 
revealed. The article demonstrates that, in Glucksmann’s view, F. Dostoyevsky paradig-
matically embodies the exposing message and prophetic features of Russian literature.

Искусство в целом и литературу в частности часто упрекают в отсут-
ствии практической пользы, отрыве от реальности. В этом смысле еще 
Платон указывал на то, что, подражая действительности, искусство 
прибегает к своеобразному копированию копий и вместо приближе-
ния к идеям движется в совершенно противоположном направлении. 
Согласуется с этим и кантовское понимание прекрасного как „целесо-
образности без цели“ , а также парадокс О. Уайльда „Всякое искусство 
совершенно бесполезно“ , „чистое искусство“, „искусство ради искус-
ства“ (l’art pour l’art) – подобные примеры можно множить.
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Как правило, утилитарность литературы особенно остро вызывает 
сомнения в кризисные исторические моменты. Так, опыт Второй ми-
ровой войны привел некоторых художников и мыслителей к постанов-
ке и поискам ответов на такие же вполне конкретные вопросы: „Для 
кого я пишу?“ (Ж. Бернанос) , „Что такое литература?“, „Что означа-
ет писать?“, „Для чего писатель пишет?“, „Для кого писатель пишет?“ 
(Ж.–П. Сартр) , „Нужны ли поэты?“ (М. Хайдеггер) . Но тогда как ар-
гументы М. Хайдеггера могут показаться слишком метафизическими 
и вряд ли удовлетворят практический разум, то сартровская концеп-
ция „ангажированной литературы“ в этом плане, напротив, выглядит 
весьма функционально.

Преимущество французского философа, возможно, объясняется 
тем, что он сознательно выводит за пределы анализа поэзию, справед-
ливо указывая на принципиальную разницу между нею и прозой в их 
отношении к слову. Поэзия, по Ж.-П. Сартру, „приглашает взглянуть 
на язык с изнанки“, „по ту сторону человеческого бытия“, „глазами 
Бога“ , тогда как „проза по своей натуре утилитарна“, „это, в основном, 
конкретная духовная позиция“ . Прозаик, по его утверждению, это тот, 
кто пытается что-то изменить и действует через „разоблачение“ и „об-
нажение“: „«Ангажированный» писатель осознает, что его слово – дей-
ствие. Он отдает себе отчет в том, что обнажать означает – изменить, 
и что нельзя обнажать, не имея целью изменить“ . Из этого следует, 
что ангажированность обязательно предполагает активность рецеп-
ции. Таким образом Ж.-П. Сартр снимает стоявшую перед И. Кантом 
проблему „целесообразности без цели“. Произведение существует не 
само по себе, а только тогда, когда его воспринимают. 

Процесс писания подразумевает и процесс чтения, они образуют диалек-
тическое единство. Эти два взаимосвязанных акта требуют наличия как ав-
тора, так и читателя. Только их совместное усилие заставит возникнуть тот 
предельно конкретный и одновременно воображаемый объект, каким явля-
ется творение человеческого духа. Искусство может существовать только 
для других и посредством других. … Писать – означает взывать к читателю, 
который должен перевести в область объективного существования разобла-
чение, осуществленное посредством языка . 

Примечательно, что, обосновывая роль читателя в литературе, фи-
лософ обращается за примером к творчеству Достоевского: 

Чтение можно назвать творчеством под руководством автора. С одной сто-
роны, у объекта литературы нет другой субстанции, кроме читательской 
субъективности. Ожидание Раскольникова – это мое собственное ожидание, 
которым я его наделяю, без читательского нетерпения остались бы только 
скучные буквы на бумаге. Его ненависть к следователю – это моя ненависть, 
рожденная печатными страницами, и сам следователь не смог бы существо-
вать без этого острого чувства, которое я питаю к нему через посредство Рас-
кольникова . 

Соответственно, „все литературные произведения несут образ чита-
теля, для которого они созданы“. То есть гипотетически история ли-
тературы может и должна включать не только историю произведений 
и их авторов, но и читателей. 

Понятно, что отношения представителей различных художествен-
ных методов к изображаемой ими действительности принципиально 
между собой отличны. Так, погруженный в современность реалисти-
ческий писатель, обладая „довольно смутным представлением о буду-
щем“ , обращается к насущным проблемам, которые требуют, по его 
мнению, немедленного решения. Это не означает, что актуальность 
такого злободневного произведения автоматически снимается вме-
сте с исчезновением описанной им реальности. Логика исторического 
развития парадоксально доказывает, что пророческими оказываются 
произведения, обращенные именно к современности, а не к будуще-
му, поскольку гораздо больше шансов на повторение уже имевшего 
место, чем на осуществление воображаемого предвидения. Именно 
таким пророческим даром, исходящим из тщательного анализа совре-
менности, владел Достоевский, хотя в разное время это ставилось под 
сомнение (например, Н. Михайловским , Л. Шестовым ). Созвучность 
его творчества новым общественно-историческими реалиями и идей-
но-философским поискам говорит сама за себя .

Опыт ХХ и уже даже XXI века отчетливо демонстрирует актуаль-
ность „проклятых вопросов“, особенно занимавших русского класси-
ка. Среди них выделяется проблема нигилизма, наиболее полно рас-
крытая в романе Бесы. Высказанные здесь идеи глубоко резонировали 
с последующими историческими событиями; во времена Советского 
Союза это откровенно подтверждалось его длительной табуированно-
стью. Только в последние годы существования СССР появилась воз-
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можность рассматривать произведение в перспективе революцион-
ных событий начала ХХ века – до этого времени подобное могла себе 
позволить только эмигрантская критика . Современная ситуация так-
же дает немало оснований для подобного „перечитывания“.

Один из наиболее авторитетных представителей французской „но-
вой философии“ Андре Глюксман (1937–2015) в работе Достоевский на 
Манхэттене (2002) констатирует, что Бесы „оказались пророческой 
книгой“, которая „выступила провозвестницей разрушительных от-
ношений, установленных Лениным“ . Вместе с тем, философ под-
черкивает, что „во втором чтении, уже после окончания холодной 
войны, обнаруживаются дотоле не принимавшееся в расчет грани“ . 
Первую попытку такого „второго чтения“ он предпринял в Одиннад-
цатой заповеди (Le XIe commandement, 1991), многократно апеллируя 
к авторитету Достоевского при анализе феномена интегризма , или 
даже еще в работе Кухарка и людоед: Этюд об отношениях между го-
сударством, марксизмом и концлагерем (La cuisiniere et le mangeur 
d’hommes: essai sur les rapports entre l’Etat, le marxisme et les camps 
de concentration, 1975) , указывая на предчувствия и пророчества писа-
теля . Затем в Достоевском на Манхэттене тексты русского классика 
перечитываются автором в свете трагедии 11 сентября в Нью-Йорке 
и Чеченской войны.

В своих книгах А. Глюксман опирается на сартровскую концепцию 
ангажированной литературы. Правда, ее интерпретация несколь-
ко корректируется. Подчеркивая, вслед за Ж.-П. Сартром, двойную 
программу писателя: „разоблачать то, что есть, и служить тому, что 
должно быть“ , он соответственно противопоставляет литературу ра-
зоблачительную („тераскопическую“) и литературу ангажированную 
(„волюнтаристскую“, „мобилизационную“), несмотря на то, что эти 
две функции у Ж.-П. Сартра выступают неразделимыми характери-
стиками собственно ангажированной литературы. Сам Ж.-П. Сартр 
вполне осознавал опасность, подстерегающую морализаторскую ли-
тературу: „Добрые намерения рождают скверную литературу“ , цити-
руя слова А. Жида. 

Позиция любого художника в этом смысле выглядит, на наш взгляд, 

довольно двойственной. С одной стороны, если он только обличает, 
показывая „насилие, наблюдаемое изнутри“, „выставленное в утвер-
дительной и завоевательной логике своего развертывания“ , то риску-
ет быть обвиненным, по примеру Достоевского, в „жестокости“ своего 
таланта или даже привлеченным к суду, как это было с Г. Флобером. 
Отсюда А. Глюксман предлагает различать „опыт нигилизма и ниги-
листический опыт“ . О том же говорил А. Камю, в своих размышлениях 
о романах Достоевского предостерегая от отождествления „абсурдно-
го произведения“ с „произведением, в котором ставится проблема аб-
сурда“ . С другой стороны, если задуматься, писатель рискует впасть 
в чрезмерную дидактичность.

Утверждая, что „русское чудо есть выигранное – выигранное со зна-
нием дела и на грани надрыва – пари литературы разоблачительной 
и тераскопической против литературы волюнтаристской и мобилиза-
ционной“ , А. Глюксман, по сути, тем самым отказывает русской ли-
тературе в устремленности к поиску положительных идеалов (отсут-
ствием идеала, кстати, попрекал Достоевского и Н. Михайловский). 
В доказательство справедливости этого тезиса А. Глюксман приводит 
следующие эпизоды: сожжение второго тома Мертвых душ Н. Гоголем, 
проклятие литературы Л. Толстым , публицистику Достоевского, усту-
пающую ценностью, как он полагает, его романам . Последнее утверж-
дение целесообразно сопоставить с мнением М. Бахтина, восходящим 
к его концепции монологичности и полифоничности: „Достоевский-
художник всегда одерживает победу над Достоевским-публицистом“ 
(характерно, что и сам А. Глюксман цитирует Проблемы поэтики До-
стоевского ). Правда, у него в плане идеала все же „выделяются“ Соня, 
Алеша, князь Мышкин, но так, „как выделялись бы инопланетяне“ . 

Эти выводы, опять же, вытекают из искаженной интерпретации кон-
цепции ангажированной литературы, искусственно разделенной на 
разоблачительную и мобилизационную (волюнтаристскую). Для на-
глядности А. Глюксман сравнивает их со старой и новой медициной: 
первая (аналитическая) „концентрировалась на дефекте, терпеливо 
классифицировала болезни“, вторая (синтетическая, исцеляющая) „те-
оретизировала, исходя из блага“ . В конечном счете, „новый философ“ 
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полностью солидаризируется с Ж.-П. Сартром: „Врач и писатель, ра-
зоблачители, подхватывают: «да, разрушения есть явление объектив-
ное и субъективное; я, ты, мы его претерпеваем, оно констатируется, 
значит, можно поднять и мобилизовать против него»“ . У Ж. П. Сар-
тра: „Назвать – значит показать, а показать – значит изменить“. В этом 
и кроется суть ангажированной литературы, намеренной изменять 
через разоблачение, обнажение, рассчитывая на активное рецептив-
ное сотворчество.

Именно за русской литературой А. Глюксман признает приоритет 
в художественном осмыслении проблемы нигилизма, которая со вре-
мен А. Пушкина упорно „рассматривает со всех сторон единственный 
объект своей медитации – варварство“. Соответственно он цитирует 
и слова Достоевского: „Откуда взялись нигилисты? Да они ниоткуда 
и не взялись, а все были с нами, в нас и при нас“ . Достоевский, а также 
И. Тургенев, А. Чехов, А. Солженицын, В. Шаламов и другие открыва-
ли разнообразные грани данного феномена. Не следует ли из этого, 
что российская действительность давала гораздо больше материала, 
чем другие, для подобного разоблачения? Такое впечатление у чита-
теля книги Достоевский на Манхэттене может сложиться до раздела 
„В сердцевине мрака“. Автор предостерегает от столь упрощенного 
подхода: Россию „считают отсталой, обреченной бесконечно дого-
нять. Только писатели предугадали, что она опасно забежала вперед, 
всей планете являя зеркало будущего на ХХI век“ . Выступая одним 
из ведущих элементов именно такого зеркала, автор Бесов в дискурсе 
французского философа занимает центральную позицию.

Прочтение русского классика часто сводится к аксиоме „Если Бога 
нет, все позволено“, забывая, что он проникновенно исследовал раз-
лом, разрыв, распад – все, что порождает тот нигилизм, который, по 
А. Глюксману, лежит в основе современного терроризма. „Достоев-
ский появился, чтобы указать непреодолимые для заразы границы“. По 
мнению философа, кадры падения башен-близнецов „уместно было 
бы снабдить субтитрами из Бесов“: „Мы провозгласим разрушение... 
почему, почему, опять-таки, эта идейка так обаятельна!.. Мы пустим 
пожары... Мы пустим легенды... Раскачки такая пойдет, какой еще мир 

не видал...“ . Террористическим методам, направленным против госу-
дарства, симметричен государственный терроризм (бомбардировка 
Грозного), и философ ставит между ними знак равенства.

Острая злободневность, при значительной отдаленности по вре-
мени романа, объясняется в книге тем, что „нигилизм идет старым 
путем“ . Основной мишенью остается город . Правда, у Достоевского 
изображен провинциальный городок, а современные террористы на-
правляют свои атаки против больших городов, однако логика их дей-
ствий остается прежней. По мнению А. Глюксмана, сохраняет акту-
альность и трехуровневая иерархическая структура „бесов“:

Есть активисты: мелкие группы „бесов“, или „одержимых“, специалистов 
по шельмованию, поджогам и самопожертвованию. Имеется более редкая 
публика, „наши“ в широком смысле, как это понимает манипулятор Верхо-
венский ... Наконец обособленно держится Единственный, вождь, которого 
окружает и делает столь обожаемым тайна. … Преступление 11 сентября по-
добным же образом было разыграно на трех сценах .

Интересно, кстати, учтен ли был А. Глюксманом тот факт, что 
первый день хроники романа датируется 12 сентябрем (установлено 
Л. Сараскиной )?

Как показано на примере убийства Шатова, также не найден и луч-
ший способ сплочения нигилистического сообщества, чем общее кро-
вавое преступление . Трудно продемонстрировать ярче, чем это сде-
лано Достоевским в образе устроительницы благотворительных балов 
Юлии Михайловны, и бесперспективность сдерживания нигилистов 
„лаской“. Не случайно министру по делам молодежи и спорта М.-Ж. 
Бюффе А. Глюксман приводит этот эпизод в пример в связи со срывом 
„берами“ футбольного матча Алжир – Франция в 2001 году . В книге 
легко можно найти еще множество подобных аналогий.

Стоит подчеркнуть, что интертекст Достоевского на Манхэттене 
включает не только Бесов. Здесь рудиментарно присутствуют так-
же Преступление и наказание, Идиот, Подросток, Братья Карамазо-
вы, Записки из Мертвого дома, Записки из подполья, Бобок, а также 
подготовительные материалы, русский и французский критический 
дискурс вокруг творчества писателя (М. Бахтин, Ж. Катто). Отсыл-
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ки к Достоевскому могут осуществляться с помощью специфических 
маркеров. Так, упоминание „трех святых нигилистического календа-
ря“ – „Наполеона“, „Ротшильда“, „Великого Инквизитора“ , совмещая, 
вслед за русским писателем, первых двух исторических лиц с персо-
нажем Братьев Карамазовых, логично переводит их из исторического 
плана в контекст романов Преступление и наказание и Подросток со-
ответственно. Еще резонансней на интертекстуальном уровне выгля-
дит цитата из Бобка: 

Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!.. хочу, чтоб не лгать... На зем-
ле жить и не лгать невозможно... Все это там вверху было связано гнилыми 
веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной 
правде! Заголимся и обнажимся . 

Помимо того, что этот текст стал предметом тщательного иссле-
дования уже М. Бахтина, данный фрагмент перекликается с сартров-
ским пониманием функции ангажированной литературы – обнажать 
с целью изменений. 

В конце концов, все собирается в целое всей антинигилистической 
направленностью рассматриваемой здесь книги А. Глюксмана. Обоб-
щая современную нигилистическую картину, которую невозможно 
описать без литературного скальпеля, автор утверждает: 

Литература дает глаза, чтобы видеть, но только мужество – эта изначальная 
доблесть, которая не принадлежит никому и может пробиться в каждом – 
позволяет сдержать, иногда обуздать, изредка искоренить разрушительную 
ярость. ... Нигилизм можно победить . 

Вполне вероятно, это мужество и есть тем достойным читательским 
ответом на разоблаченный в романе мир, который был предусмотрен 
и Ж.-П. Сартром: 

Если мне преподносят этот мир вместе с его несправедливостями, то не для 
того, чтобы я бесстрастно их рассматривал. ... Мир писателя разоблачается 
до самой его сути только через восприятие его читателем, читательское не-
годование или восхищение. Его великодушная любовь – клятва подражать, а 
великодушное негодование – клятва изменить. Несмотря на то, что литера-
тура и мораль – совершенно разные вещи, за эстетическим императивом мы 
всегда ощущаем императив моральный .

По сути, выясняется, что „новый философ“ полностью повторяет 

своего предшественника-экзистенциалиста, хотя демонстративно вы-
казывает к нему критическое отношение. 

В целом, для А. Глюксмана характерна погруженность не только 
в русскую литературу, но и в мировую гуманитарную мысль на всей 
ее протяженности – от античности и до наших дней. Наблюдая это, 
довольно странно обнаруживать, что А. Камю удостоился в книге все-
го лишь беглого упоминания, хотя рассматривал аналогичную про-
блему и не менее активно апеллировал к Достоевскому. „С этого «все 
дозволено» начинается подлинная история современного нигилизма“ 
, – подчеркивал, например, автор Мифа о Сизифе и Бунтующего чело-
века, отсылая нас к Ивану Карамазову. К тому же в его философских 
трудах есть целые главы, сосредоточенные на близкой Достоевскому 
на Манхэттене проблематике („Кириллов“, „Нигилизм и история“, 
„Террор“, „Индивидуальный терроризм“, „Шигалевщина“ и другие ). 

Но не только А. Камю отсутствует в активном арсенале „нового 
философа“, с его орбиты выпадает еще и Г. Марсель, также высказы-
вавший интересные мысли относительно нигилизма, рассматривая 
Бунтующего человека . Впрочем, указанное не перечеркивает глюк-
смановской исследовательской широты феномена нигилизма.

Достоевским на Манхэттене А. Глюксман доказательно обосно-
вывает тезис о том, что именно русской литературе удалось глубоко 
раскрыть сущность „нигилистической заразы“. Имея объектом пре-
парации российскую действительность, в избранных образцах клас-
сическая литературная традиция своими обобщениями выходит за ее 
рамки. При этом она преодолевает не только пространственные, но 
и временные границы, в очерченном аспекте, к несчастью, выступая 
действительно пророческой. Работа французского философа одно-
значно свидетельствует, что, как выразитель подобной творческой 
практики, Достоевский в этом плане выступает провозвестником бу-
дущей глобальной угрозы.  
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