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ПРО ЄВГЕНІЮ ЯРОШИНСЬКУ  
ТА ЇЇ «ПЕРЕКИНЧИКИ»  

СПРОБА ЦІЛІСНОГО ПРОЧИТАННЯ

Задум своєї повісті «Перекинчики» Євгенія Ярошинська виношу-
вала тривалий час, викладала її на папір у 1896—1897 роках, уперше 
спромоглась надрукувати за рік до своєї смерті — в 1903-му. Це була 
друга з трьох повістей, написаних авторкою за коротке 36-літнє жит-
тя. Інші свідчення творчої діяльності (численні зразки добротної ма-
лої прози, розрахованої, зосібна, й на дітей від їхньої учительки, пу-
бліцистичні виступи, унікальні фольклорні матеріали й етнографічні 
студії, що зі свого боку відкривали Буковину світові, кілька перекла-
дів) — то так само здобутки сильного та невгамовного духу.

Але «Перекинчики» — здобуток особливий. Ставши акцією фак-
тично ледь не всього життя, об’єктом інсинуацій (а вони коштувати 
письменниці немало здоров’я), до того ж, ставши, мабуть, найбільш 
автобіографічним твором Є.  Ярошинської, «Перекинчики» поруши-
ли такі гострі й надважливі, відчувані дотепер проблеми українства, 
продемонстрували таку потужну громадянську відвагу письменниці 
й художню зрілість її таланту, що вже це забезпечило окремішність, 
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неперехідність твору, його належність до кращих досягнень нашої 
літератури.

Між тим літературознавча наука лиш почасти сповнила свій 
обов’язок супроти «Перекинчиків» та їх авторки, іще в 1904-му від-
гукнувшись на першодрук рецензією Д. Лукіяновича в «Літератур-
но-науковому віснику», пізніше зусиллями А. Коржупової (в 1958-му) 
і Ф. Погребенника (в 1968 роках) перевидавши твір у виданнях вибра-
ного письменниці і принагідно сказавши про нього в передмовах та 
деяких інших публікаціях. Аж віднедавна інтерес до Є. Ярошинської 
та її спадщини активізувався: великі твори іноді справді живуть у 
майбутньому часі більш інтенсивно та повно, ніж у своєму. Власне, 
було застосовано цілу низку нових методик і матеріал введено в ши-
роке дискурсивне поле (праці Н. Зборовської, І. Кейван, С. Кирилюк, 
Л. Козицького, М. Крупки), що, однак, не зняло потреби глибших, спе-
ціальних розмислів над повістю та її републікацію.

Наше видання і наші розмисли — то спроба запрошення у склад-
ний, як саме життя, значною мірою трагічний світ «Перекинчиків», де, 
однак, зоріє «розвидняющийся день», прочитується мудрий заповіт 
письменниці стосовно того, якими повинні бути / якими мусять себе 
робити справжні українці.

На шляху до читача
Розмова про передісторію повісті немислима без розмови про па-

тріотизм, українськість авторки — першої української письменниці 
Буковини, шляхи її самовиховання в цьому напрямі. До українського 
Є. Ярошинська мусила тяжіти генетично, як генетично, на рівні гли-
бинного досвіду вона була налаштована розвиватись інтелектуально, 
духовно, політично, ставати в опозицію до того, що суперечило її ро-
зумінню правди. Одне з підтверджень — у листі письменниці до біблі-
ографа І. Левицького від 18 червня 1896 року, власне, тамтешня посут-
ня згадка: «Наш рід походить з Росії [цілком можливо, з підросійської 
України], відки дід мого отця в році 1812 зайшов на Буковину. Він був 
політичним преступником, вповідав, що походить з високої родини, 
але за політичні конспірації був засуджений на велику кару, від котрої 
спасся утечею за границю»1.

1 Ярошинська Є. Твори / Упоряд., підгот. текстів, вст. ст. та прим. Ф. По-
гребенника.  — Київ : Дніпро, 1968. — С. 404–405. Далі поклик на це 
видання в тексті.
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«За границею», себто ж на Буковині, у найвідсталішій провін-

ції Австро-Угорської монархії, поміж інтелігенцією чимдалі, тим усе 
більше запановував дух  німецького, а відтак і румунського. У цитова-
ному листі Є. Ярошинська зізналась, що її «образованє було виключно 
німецьке, бо хоть в нашім домі говорилось по-руськи, то, пішовши до 
шкіл в Чернівцях, не чула-м нічого про руськість, бо там все було ні-
мецьке» (с. 405). Маючи «німеччину», а ще перекладений німецькою 
масив світової літератури за добру школу, талановита учениця, однак,  
тільки на початку спробувала себе у творчості цією мовою й друкові у 
престижних виданнях Чернівців та самого Відня, дарма що ті винаго-
роджували добрими гонорарами. 

Певні привілеї, вищу освіту аж у Цюриху обіцяли дівчині зем-
ляк, відомий етнограф і журналіст Г. Купчанко та його орієнтовані на 
Московію колеги — лишень би «госпожа Ярошинская» заговорила в 
літературі по-російськи та приєдналась до їхнього кола. Молода ав-
торка відкинула цю спокусу («я свій нарід ніколи не покину…»): після 
шестикласної школи вправ у Чернівцях вона згодом екстерном склала 
іспит на право викладання руською (українською) та німецькою мова-
ми, позаяк батько, сільський учитель, не мав змоги подбати про освіту 
доньок, а за традицією мусив забезпечити її синам. Що ж до власної 
творчості, власного розвитку, то Євгенія «з юних днів, днів весни» 
запізнала ще одну духовну навчительку, котра своєю впливовістю 
переважила інші впливи. Це була духовна культура рідного народу: 
пісенна спадщина, яку Є. Ярошинська ззамолоду взялась записувати 
і студіювати, народна обрядовість із її високою естетикою і, звичай-
но, українська література, що доправлялася на Буковину з-за кордону, 
але творилася вже й тут зусиллями головно Ю. Федьковича та братів 
Воробкевичів.

Так, пізнаючи чуже і своє, зробивши його власною школою, май-
бутня авторка «Перекинчиків» ступила на тернистий шлях служіння 
рідній, українській справі. Це був її, мабуть, найголовніший вибір. «В 
мені пробудилась національна самосвідомість, я сказала, що краще 
вже трудитись для свого народу, як для чужого», — скаже вона пізніше 
в тому самому важливому автобіографічному листі до І. Левицького.

Праця для народу виявлялася, крім творчості, в живій та суворій 
конкретиці, не позбавленій, однак, мудрого провіденційного елемен-
ту. «Ходячих до школи 80 дівчат учу всего, що їм до практичного житя 
потрібно. У мене не сміє ніхто дармувати. Вже 7-літні дівчата вишива-
ють прекрасні взори. Старші вчать гачкувати та панчохи плести. На-
турально, знає кожда читати, писати і рахувати» (с. 371), — піднесено 
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розповідала М. Павликові в 1888-му. І через одинадцять літ, у 1898-му 
(вже коли написані «Перекинчики» взялися тяжко торувати собі до-
рогу у світ), у листі до О. Маковея начерк із життя вже цілком іншої 
тональності: «Маючи в класі 80 дітей, не виджу світа з-за порохів та 
духоти, а все те, що я пишу, то пишу лиш в вільних від тяжкої праці 
хвилях, чуючи ще не раз фізичне умученє» (с. 413).

Це була жертовна праця, єдиний стимулом якої фактично вияв-
лялося майбутнє. Про нього Є. Ярошинській, мабуть, думалося й тоді, 
коли брала участь у закладанні сільської народної читальні, коли ці-
лий рік студіювала ткацтво в австрійському Фрайденталі  — лишень 
для того, щоб розвинути цей промисел серед буковинського жіноцтва, 
і коли багатьма іншими творчими зусиллями прилучалась до жіночо-
го руху. Це також був вибір, абсолютно нова соціокультурна позиція, 
що на Буковині поставила під сумнів непорушність патріархального 
гендерного укладу.

Думається, ідейний розвиток і навіть радикалізм Є. Ярошинської 
зміцнився під впливом її багатолітніх листовних контактів (від 1888 
року) з М. Павликом, читання видаваних ним часописів «Народ» та 
«Батьківщина» і навіть дописування до них2. Своє значення мало й те, 
що Українсько-руська Радикальна партія, яку очолював цей діяч, ак-
тивно підтримувала жіночий рух, і розмови з М. Павликом на гострі, 
злободенні теми були для Є. Ярошинської як повітря. Власне, епісто-
лярій, навіть архів М. Павлика, де збережено чимало документів, 
пов’язаних із Є. Ярошинською, виявляється мало не єдиним джере-
лом пізнання бодай окремих сторінок творчої історії «Перекинчиків».

А закорінена вона в реаліях самого життя, процесах, які від-
бувались на Буковині щонайменше від середини 1880-х років. 
С.  Смаль-Стоцький назвав ці процеси «проявом емансипації буко-
виньскої Руси, котра дотепер задля переваги почутя релігійного над 
почутєм народности почувала себе майже заодно з волохами»3. Як ві-
домо, волохами тривалий час іменували себе дві найбільші спільноти 
автохтонів Буковини — об’єднані передовсім належністю до право-
славної церкви русини (українці) й молдавани; останні відтак назва-
ли себе румунами, членами румунської нації. Як з’ясовував В.  Ста-
рик, провідники такого румунського національного руху саме під 

2 Публіцистичні праці Є. Ярошинської, в т. ч. друковані у згаданих ви-
даннях, досі незібрані, неперевидані, тож маловідомі читацькій ауди-
торії.

3 Смаль-Стоцький С. Буковиньска Русь: культурно-історичний обра-
зок. — Чернівці : Накладом «Буковини», 1897. — С. 238.



8
прапором боротьби за архаїчну «волоську» ідентичність буковинців 
намагались надати останній румунського національного змісту4.  

Особливо активно проводила політику румунізації серед право-
славних буковинців православна церква в особі самого митрополита 
о. Сильвестра Андрієвича (Мораріу). Місцева преса, в т. ч. й німець-
комовна, польськомовна, на зламі 1880-1890-х років виступила з кри-
тичними відгуками на таку політику, що у свою чергу змусило митро-
полита написати на свій захист т. зв. «Апологію». Однак ту як усуціль 
фальшиву було знов розкритиковано; «Буковина», зокрема, заявила, 
що Мораріу «сам підпирав румунізацію і єї ціли тим, що обсаджував 
і ще обсаджуєт тепер рускі парафії священниками-румунами, що не 
знают і слова руского заговорити, не то народови проповідь в єго мові 
сказати. Дальше, що в духовній семинарії не учут по-руски, але семи-
наристам є навіть заборонено ходити на виклади з рускої літератури, 
та що тих ся морально примушуєт кидати свою народність і приймати 
румунску»5. Цитований фрагмент взято з допису «Буковинскій право-
славний митрополіт і єго Аполоґія», підготовленого Є. Ярошинською 
на початку 1890 року для журналу «Народ». Побудувавши виклад за 
матеріалами преси, авторка висловила і своє ставлення до «завзятої, 
протів русинів якнайострійше виступаючої “Аполоґії”», при цьому 
дала зрозуміти, що «буковинским русинам серед таких обставин — як 
власний їх митрополіт протів них виступаєт — тяжко жиєтся, мусит 
кождий признати»6.

Стаття письменниці так і не була оприлюднена тоді та й пізніше, 
на автографі ж її помітка, зроблена рукою М. Павлика: «Не печатано з 
поводу конфіскати». Довідавшись про це, Є. Ярошинська так написала 
видавцеві «Народу»: «Що моя допись про попів підлягає конфіскаті, 
дуже мене дивуєт. Прецінь в ній нема нічого неправдивого; я, власне, 
старалась більше млявою краскою освітити їх відносини до народу, а 
єсли би-м дібрала більше яскравої краски, то вийшло б щось такого, о 
чім ще й світ не чував» (с. 386). В іншому листі на продовження теми 
важлива обіцянка — своєрідне самозавдання на перспективу: «Дало 
би-сь ще множество чогось сказати о них [попах], але я лишаю то на 
пізніше.  /…/ Зрештою, я їх і дальше студіюю, вихід і вислідненє сих 
студій подам также до прилюдної вісти» (с. 388).

4 Див.: Старик В. Між націоналізмом і толерантністю. Від Сараєва до 
Парижа. Буковинський Interrgnum. — Чернівці : Прут, 2009. — С. 42.

5 Ярошинська Є. Буковинскій православний митрополіт і єго Аполоґія 
(1890) // ЦДІА України у м. Львові. — Ф. 663 (М. Павлика).  — № 205. 
— С. 59–62.

6 Там само. — С. 61.
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Коротко кажучи, проблему було виявлено, вона вже струменіла у 

свідомості, була «неначе цвяшок, в серце вбитий», а це — найвищий 
показник творчості.

Щодо безпосередніх студій (як спостережень, роздумів, пережи-
вань,  вибудовування певної концепції, тобто художньої версії теми), 
то вони, здається, сховані за пеленою часу. Але досить під кутом зору 
«Перекинчиків» придивитись до всього створеного цією авторкою в 
першій половині 90-х, і побачиться цілеспрямований — на «Перекин-
чиків» творчий рух. Ось оповідання (чи навіть бувальщина) «Брати» 
(1891) із його суворим застереженням про небезпеку втрати націо-
нальної цілісності, розщеплення єдиного національного організму. 
Обоє синів кошового отамана («потіха батька й надія неньки Украї-
ни») потрапляють у підступні любовні тенета вродливої польки, яка 
вибирає одного з них та й при умові: «Що тобі твій батько, твій народ, 
твоя віра? Покинь їх!» (с. 55). Отримавши відмову, негідниця руками 
іншого брата вбиває хлопця, прирікаючи вбивцю та й себе на страшну 
покару.

Ось образок «Женячка на виплат» (1892), а в ньому на тлі «пишної 
столиці австрійської» розумний, здібний, зі скромної родини молодий 
русин, який, щоб закінчити навчання і здобути докторський диплом, 
таки зважується на вибір — приймає пропозицію хитрого польського 
панка, котрий береться утримувати його у Відні до кінця навчання, 
але за це той змушений був одружитись із його підстаркуватою, а го-
ловне — духовно обмеженою донькою. «Благодійника» ж найбільше 
вразила «упертість Івана, що на жоден спосіб не хотів по-польськи бе-
сідувати» (с. 60). 

У повісті «Понад Дністром» (1895) узагалі багато матеріалу, спів-
віднесеного з «Перекинчиками» географічно, образно, почасти й на-
строєм: товариство молодих людей з інтелігентського кола, національ-
но свідома й демократично налаштована головна пара Марія та Орест, 
сестра хлопця Меланія, яка так нагадує саму Є. Ярошинську (готова 
писати статті, «займаєся просвітою сільських дівчат», учить їх читати, 
шити, вишивати, панчохи плести», переймається становищем жінок, 
думає про час, коли вони «стануть з мужчинами нарівні» (с. 169)). Є 
в цій повісті й характерні для «Перекинчиків» палкі почуття, душев-
ні страждання, підступність та інтрига, детективна «закрученість», 
є певна риторика й публіцистичність, не центральна, а все ж вагома 
присутність священничої обителі о. Горецького, такої далекої від па-
стви. Він, отець, «був тихий, мовчаливий, скупий, але не раз мусив по-
трясти кишеню, щоби догодити примхам жінки та доньки. Межи всі-
ма славний був як щирий патріот і народолюбець, хоч єго патріотизм 



10
обмежався на говоренє руською мовою і читанє лиш німецької газети, 
а єго народолюбство на здиранє мужиків» (с. 140); «Панна Горецька не 
говорила добре по-руськи, хоть була русинкою; коли їй недоставало 
руських слів, то позичала собі їх з німецького, як у нас майже всі пан-
ни роблять» (с. 104). 

Водночас життя у «Перекинчиках» виявилося глибшим, складні-
шим, драматичнішим, до загальної проблематики, пов’язаної з інте-
лігенцією, її ставленням до народу й національних пріоритетів, до-
єднався, схоже, й особистісний компонент. Як свідчить листування, 
в першій половині 1896-го Є. Ярошинську спіткала якась велика ду-
шевна драма, котра хтозна чи не знайшла відгомін у повісті. 24 трав-
ня 1896 року письменниця зізнавалась О. Кобилянській: «Поїхала-м 
з жалем з Чернівець, жертвуючи традиціям мого народа і моїм влас-
ним переконанєм о особисте щастя. Об сім ще колись поговоримо об-
ширнійше, як я на сю справу зимно дивитись буду» (с. 402). У листі до 
О. Маковея від 4 червня 1896 року те ж саме бажання «охолонути з за-
знаних там [у Чернівцях] вражінь, повернути до спокою душевного» 
— і важлива ремарка: «Тепер збираюсь до написання довшої повісті, 
буду над нею працювати кілька місяців»…» (с. 403).

Праця над твором ставала, може, й засобом порятунку, нічим ін-
шим, як сублімацією, тобто перенесенням творчої діяльності на вищі, 
піднесені терени, не кажучи, що реалізацією давніх намірів. А що вона 
розгорталась у супроводі долання щоденної рутини, то й, мабуть, вия-
вилась тривалішою, ніж гадалось. 

Іще тривалішою та складнішою була дорога вже створеного до чи-
тачів. У редакції газети «Буковина» рукопис привітали й погодились 
на друк, запропонувавши навіть створення відбитку для спеціального 
окремого видання. Редактор Л. Турбацький у листі до Є. Ярошинської 
від 8 січня 1898 року висловив таке своє передбачення: «Повинна вона 
[повість] зробити сильне вражінє, бо зачеплене буковинське житє, 
оскільки я довідався, — дуже вірно» (с. 436). Отож, у «підвалах» (ниж-
ніх частинах сторінок) перших п’яти чисел газети за 1898 рік справ-
ді був уміщений початок твору під назвою «В домі протопопи». Але 
на цьому публікація обірвалась, викликавши, як зазначив редактор у 
черговому зверненні до авторки, «між православними обуренє. Напа-
ли на нас з усіх боків, так що тутешні проводирі зажадали від мене 
рукопису, щоб прочитати дальшу часть повісті, і рішили вкінці пові-
сті надалі не друкувати з чисто політичних причин, бо тим дало би 
ся волохам і москвофілам оружє до руки, немовбито ми виступаємо 
против православія» (с. 436—437).
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Література, белетристика справді вперше ставали на Букови-

ні «оружєм», якого боялись і навстріч якому «рідний примітив /…/ 
викотив проти автора найважчу свою артилерію»7 — найогидніші, 
геть неетичні зразки тієї ж словесної зброї. Так, у москвофільсько-
му виданні «Буковински Вђдомости» з’явилась анонімна статейка 
«Ново ерівська порнографія», де схвалювалось рішення «Буковини» 
зупинити друк «сих скверныхъ продуктовъ непорочной фантазіи 
подстарівшойся т. зв. «панны»8. На що темпераментна, імпульсивна 
Н. Кобринська цілком резонно зауважила: «Ваша справа з новою по-
вістю, то лиш для Вас хвала і честь. Ті річі, котрі загал з обуреннєм 
приймає, довшу мають вартість, ніж ті, котрі усім подобаються. /…/ 
Висказана правда — то найбільша заслуга писателя» (с. 437).

Прикро, що ця подія, здається, не привернула увагу впливових 
осіб із української національно-культурної громади на Буковині. Ос-
танньої вистачило, скажімо, восени того ж 1898-го на організацію та 
святкування в Чернівцях 100-ліття «Енеїди» І. Котляревського (вели-
чаві збори, концерт, відчит С. Смаль-Стоцького), тобто вистачило на 
салонові заходи й публічне декларування себе як сили. В той час як 
акт громадянської мужності з боку сучасниці — Є.  Ярошинської не 
набув резонансу, залишився в рідних місцях непривітаним і реально 
непідтриманим. Авторка «Перекинчиків» вочевидь сама наважилась 
вручити рукописи своїх творів С. Смаль-Стоцькому, тоді професоро-
ві Чернівецького університету, якщо час від часу (скажімо, в лютому 
1899-го, відтак у вересні того ж року) обережно згадує про це в листах 
до Ом. Поповича (с. 416, 418), О. Кобилянської (с. 416), «щоби зволили 
пригадати доктору Стоцькому, чи схоче він видати той збірник її пи-
сань, що в него знаходиться» (с. 418). Але, схоже, й ця задумка не мала 
успіху.

Хтось рекомендував Є. Ярошинській надрукувати твір під іншою 
назвою і скориставшись псевдонімом. «Я, розумієся, ніколи на таке не 
згоджуся, і так не знати, що з моєю повістю стане, видам єї хіба вже по 
моїй смерті» (с. 412) — сумно зіронізувала 22 березня 1898-го в листі 
до О. Маковея, котрий на той час уже покинув Буковину й мешкав у 
Львові. 

Чи не передчуття кінця спонукало письменницю через кілька 
літ, 13 січня 1903-го, вдатися з пропозицією до І. Франка як редакто-
ра «Літературно-наукового вісника» з проханням оприлюднити твір 
у цьому часописі («перепрашаючи заразом, що завдаю труду, но не 

7 Тарнавська М.  Євгенія Ярошинська: життя і творчість // Сучасність. 
— 1976. — Ч. 6. — С. 20.

8 «Буковински Вђдомости». — 1898. — № 3. — С. 3.
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маю справді до кого звернутися» (с. 423)). І чи не І. Франко як один 
із редакторів ще й «Белетристичної Бібліотеки» в «Українсько-руській 
Видавничій Спілці» сприяв тому, що вже тогоріч, у 1903-му, повість 
Є. Ярошинської під назвою «Перекинчики» й за редакцією В. Гнатю-
ка була надрукована в цьому авторитетному галицькому видавни-
цтві окремою книжкою. Перед тим тут уже друкувались І. Франко, 
О. Кобилянська, Н. Кобринська, Б. Лепкий, В. Стефаник, Л. Мартович, 
А. Кримський — цвіт тогочасної літератури, не кажучи про перекла-
ди світової класики. Тож бути виданою у «Спілці» письменниця мала, 
певно, що за честь.

Відтак починалася інша історія найважливішого твору Є. Яро-
шинської — історія його справжнього, повноцінного, але з огляду на 
складну проблематику й інші чинники все одно непростого життя.

У світі твору
Відомий український мовознавець, свого часу чернівчанин 

Ю.  Карпенко в обговоренні назви твору як об’єкта ономастики ви-
словив цікаву думку: «Назва тим ліпша, чим більший шматок змісту 
твору, його духу і тональності вона виражає, чим більше у ній ліній 
зв’язку з твором»9. Заміна Є. Ярошинською назви повісті (із «В домі 
протопопи» на «Перекинчики»), безперечно, означала не просто про-
довження роботи авторки над текстом, а «перетягування» уваги з ло-
кальніших, навіть соціально-побутових площин на дух, тональність, 
ідейні засади твору і навіть у такий спосіб акцентування уваги на них. 
Адже «перекинчик» — це і перевертень, за народними повір’ями, лю-
дина, чаклуванням обернута на тварину або предмет; і той, хто пере-
йшов на бік ворога, зрадник, відступник, ренегат; і той, хто зрадив 
свої переконання та погляди. У двох останніх тлумаченнях ідеться 
про національний, політичний, морально-духовний аспект зради. 
Саме в таких «крайніх» значеннях фігурує воно в Є. Ярошинської, тя-
жить над усім текстом як вирок, дамоклів меч, ускладнений до всього 
ж множинністю форми.

 Приблизно так само ця тема глобалізується в І. Нечуя-Леви-
цького, його романі про князя Єремію Вишневецького, між іншим, 
теж написаному водночас із «Перекинчиками» (в 1897-му) і попе-
редньо названому «Перевертень». Але там досліджувався історичний 

9 Карпенко Ю. Назва твору як об’єкт ономастики // Повідомлення 
Української ономастичної комісії.  — Вип. 13. — Київ : Наук. думка, 
1975. — С. 7.
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матеріал, давніша епоха з її усталенішими оцінками, хоча й трагічни-
ми пізнішими наслідками. Тоді як в об’єктиві Є. Ярошинської виявив-
ся матеріал дражливіший, незаторкуваний ще літературою — вражене 
вірусом перекинчицтва сучасне їй рідне буковинське суспільство у 
двох поколіннях, передовсім сільська інтелігенція в особі духівництва 
як найбільш постраждала.  Персоносфера ця, за невеликими винятка-
ми, мала бути знана авторці, сільській учительці, з реального життя, 
шкода тільки, що біографічні матеріали не донесли до нас хоч якихось 
відомостей про тих, хто став прототипом дійових осіб. Єдиний образ, 
природа, «ідеологічна» сутність якого нам зрозуміла, бо співвіднесена, 
вважаємо, з самою письменницею, її біографічною особою та свідомі-
стю, — образ Анни — опікунки митківського протопопи, стрижневий 
образ твору.

За спостереженнями С. Кирилюк, у повісті представлено ще й все-
охопну панораму «того межового, оскільки розділеного річкою Дні-
стер, простору, в якому їй [письменниці] випало жити й творити»10; 
фактично усі топоси твору мають, як уперше з’ясувала ця ж дослідни-
ця, виразні географічні «прототипи». Вірогідно, якраз через них, такі 
«натяки» можна було б іще пробувати шукати на Буковині докумен-
тальні сліди людей, про яких ідеться в «Перекинчиках», — скажімо, 
о. Артемія, о. Моцана, посесора Василовича й навіть дідича Миток — 
віденського пана Модеста Бекула, який не проти був повернутись на 
круги своя. Тим паче, що їхні історії, якщо вони справді реалізувалися 
в «Перекинчиках» у своїх більш-менш схожих варіантах, настільки ха-
рактерні та яскраві, що мали би й запам’ятатись оточенню.

Та попри все перед нами жива художня реальність, сконструйова-
на відповідно до авторських інтенцій, визначена її, авторки, специфіч-
ними духовними потребами й потребами суспільства та самого часу.

Ця реальність починається вже з назви та перших сцен таки в домі 
протопопи. Спекотний день, заспаний господар зауважує страшний 
безлад на кухні і циганку-ворожку в сусідній кімнаті в оточенні пан-
ночок та челяді. Маска напускної суворості швидко змінюється на ма-
ску байдужості й навіть дозволеності. Далекий від святенництва стиль 
життя11 ще більше компрометує наступний кадр — із протопопихою 

10 Кирилюк С. Творчість Євгенії Ярошинської: своє / чуже як комуні-
кативна творча стратегія в буковинському просторі на зламі ХІХ—
ХХ століть // Spheres of Culture. — 2016. — Vol. XV. — S. 158.

11 А. Коржупова пізніше так висловиться про цю сцену: «Бруд, безлад-
дя, що панує в кухні протопопів, відповідає хаотичному, бездіяльно-
му і брудному життю господарів» (Див.: Коржупова А. Перша україн-
ська письменниця на Буковині [передмова] // Ярошинська Є. Вибрані 
твори / Упоряд., підгот. текстів, вст. ст. та прим. А. П. Коржупової. 
— Київ : ДВХЛ, 1958. — С. 21).
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в центрі, її обзиванням мужа, скинутою зі стола карафкою з водою 
(рушниця, що висить на сцені, мусить вистрелити…), вдаваним умлі-
ванням — лишень аби здобути собі можливість чергових «приєм-
ностий поза домом». Динамізм, інтрига, емоційна напруга, зорова 
конкретика загалом створюють враження драматично-театрально-
го, навіть кінематографічного дійства, і подібних ефектних сцен у 
творі багато. Читач же одразу підсвідомо розуміє, що саме зрадлива, 
знуджена протопопиха буде головним носієм моральної смути, при-
звідцею великої тріщини в сімейному укладі.

Так накреслюється магістральна лінія твору, пов’язана з історією 
сім’ї протопопи Артемія та його дітей Аґлаї, Софії та Василіки. Усі 
інші лінії беруть початок звідси — навіть сповнені особливого ідей-
но-змістового навантаження лінія Анни та її коханого Костя Антоню-
ка чи лінії Моцанів, Василовичів та й Бекула. 

Є. Ярошинській як вочевидь дуже вдумливій читачці німецької 
романтичної прози особливо добре вдається виписування складних, 
незвичайних драматичних колізій, вузлових (етапних) ситуацій у 
людському житті, їх внутрішньої наповненості. З огляду на це кож-
на з колізій могла би бути в центрі самостійного «жіночого» роману, 
принаймні кожна має характер вставної новели.  Чого варті епізоди, 
пов’язані зі сватанням та одруженням Аґлаї з нелюбом, але семінари-
стом, тривожні передчуття дівчини, перипетії її пізнішого життя — із 
пробудженням думок про самоцінність, прагненням особистого ща-
стя навіть ціною зради, тяжким психологічним доланням родинних 
катастроф. Або історія того, як жорстоко помстилася протопопиха 
сім’ї свого колишнього коханця, — випадок, коли діти мусять нести 
хрест за батьків. Чи позбавлена делікатності, натомість повна «хви-
левого шалу» історія падіння Софії, наймолодшої доньки протопопи, 
захмарні мрії якої «про Молдаву, про блискуче, повне перепиху [до-
статку] житє» із щонайменше боярином розбилися в друзки. І чи не 
резонує з ними, тими друзками, моторошна згадка про «шклянні очи» 
протопопівни, коли вона на возі ганебно тікала з дому в обійми сво-
го крайнього стану, а не лише безпардонного, рахубистого звабленого 
дячка…

Значною мірою до багатьох нещасть у цьому творі виявляється 
причетною ця жінка-вамп — протопопиха. Тож прокляття, що впа-
ло на її голову, стає однією з ключових подій і визначає їх дальший 
розвиток. Свого часу ця негідниця потай від мужа видурила гроші в 
бідної селянки (за обіцянку-цяцянку випросити в консисторії дозвіл 
для доньки побратися зі своїм милим), але вона й пальцем не кивнула 
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заради цього. «От я через вашу мамучку віддала-м доньку за нелюба, 
та тепер проклинає мене щодня, — скрушно мовить Семениха Софії. 
— Але Бог ласкав, діждусь і я ще такої днини, що протопопиха так у 
гіркий кулак заводити буде, як я. Моя праця, мої кроваві леви не ви-
йдуть їй на добре».

Не вийшла на добре мамина натура й Василіці, синові протопопи-
хи: хлопцеві доводиться пережити приголомшливе відкриття, що він 
— дитя перелюбу. Підкреслимо: повість абсолютно позбавлена еро-
тики, натомість авторкою вміло використовуються алюзії, тонкі пси-
хологічні описи для підкреслення захитаності й навіть руйнування в 
цьому світі високих моральних підвалин, на яких може  й неодмін-
но мусить ґрунтуватися  щастя. «Моєму нещастю мамучка найбіль-
ше винні. Вони не були доброю господинею, не були доброю мамою», 
— заявляє  Аґлая в пориві почуттів, проживаючи як катарсис власну 
драму і справедливо висновуючи думку про її зумовленість.

Як нам видається, Є. Ярошинська невипадково ракурс уваги май-
же повністю концентрує на повному фальші приватному житті прото-
попи і членів його родини, ніби зумисне не даючи їм права оскверню-
вати своєю присутністю (бодай у художньому просторі!) храм Божий, 
ставлячи під сумнів саме прагнення цих людей до спільного родин-
ного чи особистісного молитовного єднання з Богом. Тож не дивно, 
що міркування Костя Антонюка про ідеал «правдивого священника, 
[який] сповняв би по правді свій чин» — як батька, дорадника, лікаря 
парафіян, сімейство протопопи свого часу піднесло на кпини: «Васи-
ліка і єго сестри вторували своїй мамі при сміху». У такому дочасному 
сміхові, згідливому реагуванні на облуду (реагуванні як потуранні) — 
один із коренів дуже небезпечних тенденцій до чимраз більшого мо-
рального звиродніння і конкретної родини, і ширшого загалу.

Прикро, що наразі потурав облуді й сам протопопа — духівник 
вищого рангу, але цілковита протилежність до ідеалу, позаяк, став-
ши маріонеткою в руках негідниці, о. Артемій, чоловік ніби й добро-
душний, «був на все глухий і сліпий», крім забаганок своєї Стефці. 
І  Є.  Ярошинська закономірно зміщує погляд на жертви: «Бідні єго 
парафіяне! Вони знали вже, коли добродійка має їхати до купелів, бо 
тогди панотець був злий, захмурений, а як хто прийшов за якою тре-
бою, то треба було добре потрясти мошенкою». Притім читач добре 
відчуває підтекст: що жертвою ставала наразі й сама благородна ідея 
одержимого служіння пастві як найвищого доброчинства.  

Паства ж виявляється ошуканою ще й у тому сенсі, що її пра-
ця, її «кроваві леви» мають ще один вектор свого безглуздого і 
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безповоротного зникання: фактично вони йдуть також і до Відня в 
кишеню дідича Миток Модеста Бекула, дарма що той, потопаючи в 
розкоші, цинічно філософствує, що, мовляв, «нарід, особливо руський 
нарід лінивий, некультурний, темний».  Цей чоловік іще страшніший 
і небезпечніший від о. Артемія, бо він сам хитрий,  підступний, не ка-
жучи що аморальний, до того ж екс-русин, перекинчик, тепер затя-
тий волох, якому видається вкрай важливим рекрутувати до лав во-
лоських нових русинів.   

Через показ життя персонажів, а то й у прямий спосіб, сказати б, 
публіцистично виписуючи анамнез постраждалого суспільного ор-
ганізму, письменниця дає зрозуміти, що перекинчицтво як явище 
зденаціоналізованості могло зродитись за сприятливих для себе об-
ставин — там, де серйозні проблеми з духовністю, де панує пристосу-
ванство, кар’єризм, де загалом нехтуються моральні чесноти. Воно — 
наслідок здеморалізованості і водночас причина її поглиблення. Саме 
тому о. Артемій, який ішов «у всім за радою своєї жінки, […] будучи 
русином, пристав до волохів, бо так скорше зможе дійти до всяких по-
честий. Тота рада не вийшла єму за зле, бо як умер старий протопопа, 
то хоть о. Артемій мав найменше здібностий, то все-таки зістав він 
протопопом, тому що був записаний у консисториї яко щирий волос-
кий патриот […] Зволошившися  так сам, почав і вдома запроваджу-
вати волощину». 

Є. Ярошинська не виписує генеалогію своїх антигероїв, вона жод-
ним чином не торкається їхнього соціального походження, однак 
не минає нагоди бодай слово сказати про минуле хоч когось із них. 
Сконстатувавши, що доньки протопопи «видавали себе всюди за во-
лошок, /…/ насьмівалися прилюдно з усего руского», а син протопопи, 
гімназист, «вивчився вже добре говорити по-волоски», і це справляє 
батькові велику радість, письменниця мовить про неодноразовість 
застережень ліліки, протопопишиної тітки: «Господи, якби то се вчув 
покійний дід, то ляг би назад до гробу, бо в него дома говорилося 
завше по-нашому, по-людски, а не якоюсь чужою мовою». Вибухи 
генетичної пам’яті мають також інший несподіваний вияв — скажі-
мо, коли після здачі матури щасливий Василіка зі щасливою матір’ю 
розмовляють по-руськи: «Обоє були зворушені, то й ужили тої мови, 
котрою розмовляли змаленьку та котра їм в хвилях зворушеня сама 
лізла на язик».

Іще ближча генеалогія стосувалась передчасно згаслого бать-
ка Анни, про якого письменниця, шкода, що мовить скупо — тіль-
ки як про щирого русина, народолюбця, який найбільше вплинув 
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на формування національної свідомості й народолюбних, незалеж-
ницьких помислів своєї доньки, не кажучи, що подбав про її освіту. 
Виходить, у середовищі буковинської інтелігенції навіть своєрідний 
інститут родини виявлявся неодностайним, двоєдушним, ідейно 
розщепленим. Свого часу думки про небезпечність цього трагічного 
національного феномену  висловив Т. Шевченко у «Великому льосі» 
(1845), а зараз їх фактично знов артикулювала Є. Ярошинська у формі 
прямого безкомпромісного вердикту, проказаного вже на початку тво-
ру: «Жадоба почестий і користолюбність винародовила не одну руску 
родину на Буковині, дала волохам много інтеліґенциї і щирих патрио-
тів, бо вже нема гіршого, запеклого волоха, як русин-перекинчик». 

Складна картина різнорідного ідейно-духовного та навіть полі-
тичного життя крайової еліти неминуче передбачала й опірність пере-
кинчицтву, навіть постановку питання про саможертовність і розра-
хунок як опозиції. За точним формулюванням С. Кирилюк, «повість і 
побудована на постійному протиставленні (протистоянні) позицій»12. 
Власне, історія Анни (попри маргінальне становище героїні в домі 
протопопи — на правах бідної родички, але зовсім не простої дівчи-
ни з народу, як пише Ф. Погребенник (с. 19), питомої інтелігентки) чи 
не найбільше демонструє протистояння перекинчицтву на родинно-
му рівні та й на рівні загальному. Своєю шляхетністю, благородством 
душі Анна перевищує кузенок, не кажучи про тітку, їхню матір, вона 
вміє з гідністю обстояти свої переконання і нікому не дозволяє пося-
гати на них. Чи не під впливом феміністичних поглядів цієї дівчини 
дещо ближча до неї Аґлая зважується захищати право на особисте ща-
стя, а подруга Октавія, донька посесора Василовича, стає щирою ру-
синкою (раніше вона «стидалася своєї народності та з мамою балакала 
по-польски»).

Поступово зміцнюється і позиція самої Анни, головної фігурант-
ки в середовищі нової інтелігенції: з романтичної, мрійливої, лишень 
зорієнтованої на працю задля народу перед читачем пізніше постає 
значно твердіша натура, яка таки активно виявляє себе у практич-
ній діяльності (див. с. 19), здобуття освіти, вчителювання, участь у 
відкритті читальні, контакти з селянами її тільки загартували. І ви-
сновок, який робить Анна зі своїх спостережень за життям, був над-
то посутній для всього українства — не тільки для буковинців:   «В 
більшости наших людий нема цілей житя, нема вищих ідеалів; вони 
жиють з дня на день, не интересуючись, що округ них пропадають со-
тки меньших братів в темноті!  /…/ Вже в школі не виховують нашу 

12 Кирилюк С. Цит. праця. — С. 159.
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молодіж на патриотів, бо се й неможливе, як єї вихованє повірене по-
найбільше чужим людям, котрі з всего нашого насьміхаються і таким 
способом у молоді душі легковажанє до свого житя защіплюють. Че-
рез такі суспільні обставини молиться так богато наших чужим бо-
гам /…/ А чому в нас жінки та дівчата инакші — се має свій корінь в 
тім, що їх не вчать, які обов’язки мають вони взглядом суспільности, 
лиш яких прав вони мають домагатись від неї. /…/ В наших жінок за-
мало патриотичного почутя; доки так буде, доти буде падати ще мно-
го жертв на полі космополітизму, буде ще много таких, що будуть ся 
чути нещасливими…» З таких виразних поглядів фактично однієї зі 
своїх предтеч починалась Олена Теліга як авторка статті «Якими нас 
прагнете?».

Маючи Анну за своє alter ego, виповідаючи її устами власні най-
принциповіші думки, Є. Ярошинська, може, з огляду на таку винят-
кову інтимну близькість не концентрує на образі, вчинках, поведінці 
героїні багато уваги, натомість її, Анни, очима й серцем (прямо чи 
опосередковано) сприймає все, що відбувається довкола. І чи не з 
огляду ще й на особисту трагедію самої письменниці у творі стільки 
місця відводиться долі Костя Антонюка, мужицького сина, з яким 
Анну пов’язало й ідейне розуміння, велике любовне почуття, і велике 
розчарування, змінене на прощення перед смертю? Пройтися бодай 
подумки, «художньо» тією дорогою, якою пішов Кость, означало збаг-
нути його поведінку, суть його перекинчицтва як одного з варіантів 
ганебного явища, а вже затим — не виправдовуючи, хоч засуджуючи 
— великодушно, по-християнськи простити.

До Миток із гімназії в Чернівцях хлопець привіз думки, суголосні 
тим, які хвилювали й Анну, — про неприпустимість винародовлення 
й запобігання перед «німеччиною», про те, що «кождий гнеться до 
чужого, а про своє забуває». Але визначити власні обов’язки перед 
народом, засоби служіння йому Кость навіть під впливом Анни до 
кінця не спромігся, пориви його душі не стали переконаннями. Тож, 
потрапивши до Відня на науку, зійшовшись там із Бекулом, хлопець 
втрачає незалежність. Він купується на щедрі винагороди, а, обнадіяв-
шись можливістю здобуття ще й руки доньки Бекула Аврори, сам стає 
перекинчиком. 

Не подаючи винародовлення протопопи як процесу, Є. Ярошин-
ська  робить це доволі докладно в історії молодого Антонюка: полег-
шене зітхання-нагадування хлопця самому собі, «як то він колись 
спав на твердих дошках, накритий тілько веренею, а тепер лежав на 
м’ягких подушках»; щораз більше нарікання (в думках) на Анну, на її 
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«вічне ношенє з народом, з народними ідеалами» — і розрив із нею; 
замість недочитаної «Енеїди» переймання поезією В. Александрі ли-
шень для того, щоб краще відчути мову румунську й догодити Авро-
рі; уникання прямої відповіді на запитання, чи він русин, через це ще 
певні докори сумління; розрив зі студентським товариством русинів, 
натомість наближення до подібного волоського товариства (він і не 
почервонів «навіть зі встиду, що аж тепер розірве тоті зв’язки, котрі 
єго ще з русинами в’язали»); пізніше  кпини з рідної мови, «з усего, 
що в русинів святе»; уникання-відцурання батьківської хати й рідних 
людей під час перебування в Митках і вже останні конвульсійні жести 
(Кость «машкарив русинів, сьміявся з них, писав навіть коротенькі 
статиї до волоских ґазет, котрі їдою  і жовчем до всего руского пере-
повнені були». 

Попервах претензії хлопця були начебто виправдані, їх «озвуче-
но» знову ж таки через внутрішнє мовлення: «Чого можна в русинів 
добитись? Чи мають вони своїх людей в парляменті чи в міністериї, чи 
мають аристократів, котрі б чоловіка запротеґувати могли? Тримаючи 
з ними, треба бути вічно бідним…». Їх, ці закиди, можна було б на-
віть зрівняти з відвертим і болючим окликом І. Франка, що пролунав 
у його відомій автобіографічній праці «Дещо про себе самого», якби в 
першому випадку не шукалось теплого місця в житті, не виправдову-
валось ренегатство, перевертенство, а в другому — навпаки! — не зву-
чало величезне страждання, що його, Франкова рідна раса «така ро-
дюча на всякого роду ренегатів, перевертнів» — тобто таких, як Кость 
Антонюк.

Письменниця неодноразово дає змогу персонажеві відчути себе 
чужим, обдуреним у середовищі Бекула. Зрадивши своє та й до во-
лоського не примкнувши душею («Про волоский нарід було єму бай-
дуже, він не відчував ніколи нічо до свого власного, а що ж до чужо-
го?»), Кость опиняється в катастрофічній ситуації роздвоєння між 
своїм та чужим. Доля цього розумного, але неміцного духом представ-
ника молодої інтелігентської еліти демонструє, наскільки складною 
може бути взаємодія соціальних засад і патріотичних почуттів люди-
ни, як непросто співвідносяться і взаємопов’язані компроміс та зра-
да. Разом з тим це той персонаж, який справді найбільше показаний 
Є. Ярошинською «у різних стадіях розвитку характеру, з переконли-
вими натяками на внутрішні суперечності і конфлікти»13 — на відміну 
від інших перекинчиків — із кола о. Артемія, тим паче Бекула як, ма-
буть, наймерзеннішого їх репрезентанта.

13 Тарнавська М. Цит. праця. — С. 19.
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Фактично історія Костя стає важливою художньою ілюстрацією 

думок того ж І. Франка, висловлених у статті «Двоязичність і дволич-
ність» (1905), — про те, що це «якась таємнича сила в людській приро-
ді каже: «Pardon, ти не маєш вибору; в якій мові вродився і виховався, 
тої без окалічення своєї душі не можеш покинути, так як не можеш 
замінятися з ким іншим своєю шкірою.

І чим вища, тонша, субтельніша організація чоловіка, тим тяжче 
дається і страшніше карається йому така переміна»14.

Анна з усією властивою їй мудрістю приймає з боку Костя і ту пе-
реміну, й покару, хоч і тяжко приходить до своєї душевної рівноваги. 
І чи знов не промовляє тут авторська самосвідомість, власний життє-
вий досвід письменниці, її готовність «жертвувати традиціям народа і 
власним переконанєм о особисте щастє», як писала О. Кобилянській. 
Тим паче, що в лінії життя Анни (після закінчення учительської семі-
нарії в Чернівцях вона стала сільською вчителькою, «винаймила собі 
окреме помешканє») знов багато досвіду Є. Ярошинської: «Щодень в 
малій душній, переповненій дітьми клясі, щодень одна і тота сама ро-
бота, щодень одні і ті самі враженя та неприємности /…/ «Власне, се 
є моєю задачею нести сьвітло там, де його нема, зробити з сих напів-
диких дітий порядних, статочних, сьвідомих людий!» — сказала собі, 
дивлячись на дітвору…». І це, мабуть, її ж, письменниці, заявлена на-
прикінці відмова Анни від особистого блага й намагання у праці для 
народу «знайти щастє, задоволенє, властиву ціль житя», це її, Є. Яро-
шинської, «особиста філософія життя»15.

Важливо, що бодай під кінець твору позиція молодих національно 
свідомих русинів і тих, хто не декларує своїх переконань, але тепер із 
розумінням ставиться до духу нового часу (о. Моцана, посесора Ва-
силовича), набуває явної переваги над перекинчиками (набуває опір-
ності), їх коло ширшає. Ширшає навіть за рахунок запізнілого усві-
домлення Костем Антонюком своєї провини перед рідним народом. 
Помітно «вирівнюється» лінія о. Моцана (саме він опиняється поруч 
із постраждалою Софією як її бодай тимчасовий дорадник, саме він як 
батько підтримує і свою власну доньку в її благородному способі бут-
тя; «виповняючи таки в своїм селі обов’язки поштової експедиторки, 
[вона] употребляла цілу свою пенсию [зарплату] на підмогу убогих та 
хорих»). 

14 Франко І. Двоязичність і дволичність // Додаткові томи до зібр. тво-
рів у 50-ти т. — Київ : Наук. думка, 2010. — Т. 54. — С. 602.

15 Тарнавська М. Цит. праця. — С. 19.
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Під впливом обставин, духу нового часу навіть образ la femme 

fatale поступово втрачає актуальність і майже сходить зі сцени (хоч 
за кулісами залишається її, може, й небезпечніший чужий «аналог» 
— утриманка Бекула, справжня авантюристка Roze, як залишається 
так схожа на матір у пошуку «приємностий поза домом» та ж Софія).  
Позитивна динаміка виявляється і в тому, що під тягарем пережива-
них відкриттів, страшних розчарувань у материній доброчесності, а 
ще під впливом Анни, пригод власного серця саме Василіка (як один 
із перекинчиків, як блудний син матері-блудниці) змінює вектор сво-
го національного й життєвого поступу в бік рідного народу. У такий 
спосіб накреслюється добра перспектива, захитаний ідеал чоловічої 
національної мужності, над яким розмірковувала Н. Зборовська в 
контексті аналізу повісті Є. Ярошинської16, може вийти з горнила ви-
пробувань, пошуку власної національної ідентичності навіть зміцні-
лим. Ось чому (зваживши на ці та інші моменти) є підстави не пого-
дитись із категоричним закидом Д. Лукіяновича про «перевагу чорної 
краски» у творі письменниці17.

Покладаючи на образ Анни велике ідейне навантаження, авторка 
разом з тим не обходить можливості збагачення його та й інших обра-
зів, інших сцен теплими людськими рисочками: «…Стояли [Кость та 
Анна] кілька хвиль в німім безсловнім щастю. Такі хвилі трафляють-
ся лиш раз в людськім житю, лиш раз відчуваєся те велике, несказане 
щастє першої непорочної любви, де завмирає серце, де плачуть очи, де 
тремтить ціле єство під напливом того перевисшаючого чувства…»; 
«сердечно єго [Костя] руку стиснула, мов хотячи висказати те, що пе-
ред людьми не сміла…». Навіть протопопиха, подивляючи якось кра-
су природи, звідала несподівано добрий емоційний сплеск: «Там да-
леко проходжувалися єї діти; на їх вид пробудилося в єї серці якесь 
дивне чувство, якась туга бути справді такою доброю і чесною, за яку 
єї діти тримали». 

Зазвичай скупі, зовсім «неромантичні» пейзажі в «Перекинчиках» 
розпросторюються, кількісно більшають, коли стають площиною зу-
стрічі Анни й Костя найкращої пори їхнього життя — пори, осяяної 
сонцем любові: «І справді розкрилась перед ними гарна картина. Сон-
це було вже над заходом і, гей перекрадаючись крізь густу трощу та 
зелені лози, осьвічувало ще ясним червонявим сьвітлом тихе водне 

16 Зборовська Н. Код української літератури. Проект психоісторії новіт-
ньої української літератури: монографія. — Київ, 2006. — С. 124.

17 Лукіянович Д. Є. «Нові книжки»: Ярошинська Є. «Перекинчики» 
 [Рецензія]  // ЛНВ. — Т. 26. — Кн. 4. — С. 30.
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зеркало. Далеко виднілися широкі поля, що, мов зелені та жовті ленти, 
в соняшних промінях  купались». 

Подібні картини так само допомагають збагнути «почерк», стиль 
Є. Ярошинської, зорієнтованість її на особливого адресата — може, не 
тільки з інтелігентського середовища, а ширшого, адресата, якому, зда-
валось, іноді для кращого зрозуміння варто й у формі прямій сказати 
про свої думки та ідеали. Очевидним є і вміння письменниці бути різ-
ноплановою навіть у межах одного художнього простору. Адже зовсім 
тонке, поетичне тут єднається з епічним та публіцистичним, вільно — 
наче в житті — уживаються тонкий гумор із їдкою сатирою, реалістич-
не, романтичне із сентиментальним і навіть натуралістичним; цілком 
модерна іншомовна лексика (на зразок «департамент», «санкціонова-
ний», «арґумент», «інструктор», «дисонанс», «рефлєксия», «контент») 
сусідить із нашими  специфічними словами та формами («кириня», 
«вереня», «вторувати», «погірдливий», «будучність», «борба», «почу-
ванє», «туманити», «мужности» і т. под.). Це те мовлення, що тяжіє до 
інверсованості, до специфічного порядку слів, у переважній більшості 
випадків цікавого, хоч і співвіднесеного із законами німецького син-
таксису. Але чи має велику рацію Д. Лукіянович у своїх категоричних 
наріканнях на «слабе опрацюванє [Є.  Ярошинською] стилю і мови», 
навіть «брак терпеливости з боку авторки»18? Очевидно, свою відпо-
відь мали б дати мовознавці, інакше дискусійним залишається, чи 
в умовах невиробленості, неусталеності мовних правил, до того ж в 
умовах такого напруженого життя, яке проживала ця авторка, дореч-
но ставити їй на карб послугування власною манерою письма.

Зв’язок із фольклорним, пісенно-музичним, літературно-худож-
нім матеріалом (життям і творчістю Ю. Федьковича, Т. Шевченка, ні-
мецькою популярною любовною романістикою, якою зачитувалась 
у молодші роки навіть протопопиха і за якою навіть намагалась до 
певної міри жити) у «Перекинчиках» майже завжди нештучний. Це 
ніщо інше, як діалоги культур, їх ціла парадигма — від повноцінних, 
рівноправних до псевдодіалогів. Бо саме так можна кваліфікувати, 
скажімо, народнопісенні звертання Анни до коханого, що спершу зна-
ходили теплий щирий одвіт, і почутий нею ж згодом у домі протопо-
пи волоський романс, болючий, як рана, позаяк у сув’язі голосів уже 
був і голос Костя. Та й згадки про влаштування місцевою інтелігенці-
єю вечірок, навіть балів (зі своїми нормами поведінками, тематикою 
спілкування) так само стосуються діалогів культур, не кажучи про 
майстерне домашнє музикування доньки Василовичів на фортеп’яно; 

18 Лукіянович Д. Цит. праця. — С. 34.
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присутність класики (Шопена, Ваґнера) в цій колись задивленій на 
Польщу проукраїнській родині, звісно, невипадкова, це був новий 
шлях до порозуміння культур з метою взаємного розвитку. Тож маємо 
справу таки з інтелігентським середовищем, неодномовним, кількісно 
нечисленним, у якому були свої спільноти з різними духовними орі-
єнтирами, традиційними, але й новими формами культурної актив-
ності, що зринали на тлі нових зовнішніх імпульсів. Це середовище 
тяжко долало шлях свого розвитку, в т. ч. і через перекинчицтво.

Важливо, що письменниця часом і простолюд виводить на сцену, 
але не для замилування строями, показ звичаїв, обрядових релігій-
них дійств, яких у творі по суті нема, точніше, опису яких старанно 
уникнуто, — притому, що під вінець іде Аґлая, донька протопопи, і 
звершується поховання її малолітньої донечки, а там і Костя. Про-
столюд у Є.  Ярошинської виступає вже і як доволі згуртована сила, 
що протестує проти ганебного поводження панотця, і, «роз’ярена до 
крайности», погрожує переходом «на унію», тобто готова сама до пе-
рекинчицтва як крайнього заходу. Простолюд — це і повний антипод 
протопопихи — згадувана вже Семениха з її прагненням жити за за-
конами честі, дарма що це коштує їй дорого, це і батьки Костя, таки 
мало виписані, і гурт «парубків та дівчат, що по тяжкій денній праці 
зійшлись посьміятись та посьпівати», а своєю сумною сирітською піс-
нею зворушили Анну до сліз. Водночас це й оточення безіменного (бо 
не вартого носити ім’я) дячка, таке ж грубе, так само здеморалізоване, 
як і відома частина суспільної верхівки. Чого варта ось ця моторош-
на заувага письменниці: «На похороні, як Аґлая вмлівала, плачучи 
за своєю дитиною, присутні нишком з сего сьміялись, мовлячи, що 
добре вміє комедию грати». Власне, мовило «кілька старших попадь 
межи собою, попиваючи каву та покурюючи циґара».

Є. Ярошинська фактично створила для всього буковинського су-
спільства його своєрідне літературне дзеркало, в овиді якого відби-
лись, крім тривоги, пронизливої туги за кращим та надії на поправу, 
сувора правда життя, численні долі буковинців, — як їх побачила, 
збагнула і спромоглась виписати рука невтомної трудівниці. 

Ставши першим у письменстві таким «широкоформатним» тво-
ром про буковинське село і водночас долучившись до кращих зраз-
ків нашої літератури про священницьке, інтелігентське середовище й 
на тему емансипованої, сильної жіночої особистості, повість Є. Яро-
шинської, між тим, належить до знакових художніх явищ передо-
всім завдяки своєму національному, високому патріотичному духові: 
ця авторка ж бо справді є «письменницею підкреслено національної 
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орієнтації»19. У 1904 році вже по смерті Є. Ярошинської журналіст 
Я.  Весоловський назвав «Перекинчики» «тривким mementо для бу-
ковинських русинів, щоб держалися свого рідного народу і для него 
працювали»20, хоч адресат твору фактично був із набагато ширшого 
терену. 

І воно направду тривке — це mementо, бо й досі, на другій сотні літ 
свого життя повість не втратила потужної внутрішньої сили, вона й 
нині покликана багато кого з українців застерігати, попереджати, а то 
й навертати до свого, усіх до одного кличучи до мозольної праці задля 
рідного народу і до свого власного ствердження. У Є. Ярошинської, 
як ми бачили, було право на такий  рішучий поклик, вона й тут була 
чесна перед своїм читачем, як перед Богом…

Лідія Ковалець

19 Тарнавська М. Цит. праця. — С. 51.
20 Весоловський Я. Михайло Павлик // Буковина. — 1904. — 7 (20) ли-

стоп.
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ПЕРЕКИНЧИКИ

І
Надворі був гарячий пополудень. Сонце пекло, мовби хотіло 

висушити послідні каплі соку з пожовклих від спеки ростин. На 
подвірю у митецького протопопи не видно було живої душі, все 
десь поховалося від упалу1, лише бідний индик, що, розпяливши 
свій округлий хвіст, ступав гордо по подвірю, не мав де скритися; 
сонце дошкулювало єму дуже, тож він роззявив рот, бо думав, що 
таким способом позбудеся спеки: добре средство, лиш небогато 
помагало. За подвірєм стояла гарна резиденция — так називали 
в селі помешканє протопопи. Й тут, здавалося, все спочивало, — 
чути було лише жуженє мух, що билися о шиби зачиненої кухні.

За час отворилися двері від протопопової канцеляриї і ви-
йшов сам протопопа, позіваючи та пригладжуючи розбурене у сні 
волосє. Він був високий, худий, з поморщеним лицем і сивою бо-
родою. Єго великі сиві очи мали вираз добродушности та заразом 
якоїсь недотепности, нерішучости. Повільним кроком вийшов на 
ґанок і крикнув протяжно:

— Мой, ти, мой, а запрягай-но там коні!
1 Від спеки.
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Давши сей приказ, вернувся назад до хати й увійшов до кухні. 

Тут панувала страшна кириня2; начинє від обіду валялося немите 
попід лавки, насередині стояв цебер із помиями, коло нього лежав 
здоровенний віник на купі сьміття, а поверх того всего літали весе-
ло міріади мух.

— Де то ділися баби, — сказав протопопа сердито, — що поли-
шали все лоском3, гейби по якій війні?

Почувши голоси в сусідній кімнаті, подався туди. Отворив две-
рі і побачив дуже займаючий4 образок. На середині кімнати стояв 
округлий стіл, за столом сиділа гарна чорноока циганка і розкла-
дала карти, обіч неї стояли три молоді панночки і стара вже жен-
щина, а наймичка дивилася з далекого кута на ворожку, мов на яке 
божище.

— Що се ви тут робите? — обізвався протопопа з серцем. — 
Десь позабивалися в кут, а там, якби зайшли злодії, то могли би 
повиносити все з хати.

Панни зчервонілися, циганка схопилася з крісла і підійшла, 
щоби поцілювати в руку панотця, а стара женщина приближилася 
до него, кажучи тихо:

— Не гнівайтеся, панотець; отся шельма вгадує добре — каже, 
що наша Аґлая віддасться небавом, та ще й за семинариста.

Протопопа усьміхнувся якось дивно. — Але то таке стоїть у 
картах? — сказав голосно.

— Аби я так жила, як по правді кажу, — почала скороязика ци-
ганка, — як панна не віддадуться за семинариста, то можете мені 
тогди наплювати в очи, та й буде здорова, щаслива, багата, аби-м 
так вийшла за ваш поріг, як говорю по щирости.

— Ну, ну, мовчи вже; чи ти не знаєш, що се гріх туманити лю-
дий? Я скажу жандарам, щоби вивели тебе з села, — сказав прото-
попа, додаючи собі поваги.

— Ей, отченьку, я, бігме, не туманю, я кажу лиш вірну правду, 
— цокотіла циганка, дивлячися єму в очи. — Чи я тому винна, що 
панночці паде таке добро?

— Та-бо ви, отець, не перебивайте нам, — сказала стара 
женщина.

— Ну, ну, робіть собі вже, що хочете, я йду гет. Але ви, ліліко5, 
пішли б подивитися, чи не встала ще добродійка, бо я казав уже 
лагодити бричку.

2 Безладдя, бруд.
3 Кинути безладно.
4 Цікавий.
5 Чужа жінка старшого віку; тут: дружина брата.
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З сими словами пішов назад до кухні, а наймичка побігла также 

туди братися за недокінчене діло.
Протопопа умився, казав собі вичистити чоботи, зачесав добре 

спадаюче на плечі волосє і пішов до своєї канцеляриї. Тут надів на 
себе нову реверенду6, поверх тої порошник7 із сивої шерстянки8, 
взяв новий капелюх і паличку та пішов подивитися до возівні9.

Тим часом ліліка, виправивши циганку, пішла будити протопо-
пиху. Тота вже не спала, а лежала на софі10 напівдрімаючи.

 — Дав нам Бог доброго гостя в дім, — сказала ліліка, сідаючи 
на крісло.

— Хто такий? — і протопопиха схопилась із подушок. — Може, 
панотець Моцан?

— Ей, де там; знаєте, то та ворожка, що про ню говорять, 
мовбито вона згадувала11 все.

— Але, та де вона?
— Я вже виправила єї, бо панотець гнівалися; ворожила дівча-

там та казала Аґлаї, що має небавом віддатися за панотця.
— Що ви кажете, ліліко? То треба би лагодитись до весіля.
— А треба, коби Бог дав дочекати, але панотець питали, чи ви 

лагодитеся, бо вони веліли вже запрягати коні.
— Нащо, чи не хоче то старе чудо їхати зі мною?
— Та відай12 хотять, бо я чула, як казали в кухни, аби Василка 

вичистила їм чоботи.
— То я не поїду! Де би я їхала би з ним, пощо єму волочитися 

зі мною?
— От ви гніваєтеся, а панотець вже й заїхали, — сказала ліліка 

сьміючись, бо власне в тій хвили заїхала перед ґанок бричка, а в ній 
сидів протопопа. 

— Бог би сего дурня побив! Ідіть, кажіть єму, що я не поїду, — 
сказала добродійка злісно.

Ліліка вийшла на ґанок.
— А що, готова вже добродійка? Чому не йде? Коний не можна 

втримати, так їх муха тне, — сказав протопопа, сидячи на бричці.
— Добродійка кажуть, що не поїдуть, — відповіла ліліка, усьмі-

хаючись злібно.
6 Ряса.
7 Плащ.
8 Бавовняна тканина, схожа на шерстяну.
9 Повітка для воза, саней.
10 Саморобна кушетка, диван.
11 Так у рукописі. За змістом: вгадувала.
12 Здається, мабуть.
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— А то що їй сталося?
З тими словами почав злазити з брички.
— От, проїхали-сьте, панотець, — сказала ліліка, оминаючи єго 

питанє, — та все буде вам трохи лекше.
Він зирнув на ню злими очима і пішов до хати.
— Що се? — почав зіритованим13 голосом, звертаючися до жін-

ки. — Казала-сь рано, що поїдеш, а тепер якась примха стрілила 
тобі до голови.

— Я поїду, але не з тобою, — відповіла добродійка холодно.
— Ти мене все за дурня маєш?
— Бо ти не дуже й розумний.
На столі стояла карафка14 з водою, і вона як стій опинилася на 

підлозі, кинена розюшеним протопопою.
— Ой-ой, умираю, рятуйте, — закричала протопопиха, ніби 

мліючи. На єї крик вбігли панни одними дверми, а ліліка другими.
— Боже, що се сталося? — почали всі лементувати, відтираючи 

зімлілу.
Протопопа перепудився й сам побіг до кухні по воду, котрою 

скропив лице своєї жінки. Вона почала ніби приходити до себе, 
отворяла й замикала очи, гейби хотіла надуматися, що лучилося 
з нею.

— Ох, як ти перестрашив мене, Артемій, — сказала тихим, сла-
бим голосом, — кілько разів просила я тебе покинути свою натуру, 
а ти все робиш мені на збитки.

— Вибачай мені, Стефцю, вибачай, я винен, та коби тобі сеся 
іритация нічого не зашкодила.

Він цілював єї руки і дивився на ню благаючими очима. Добро-
дійка усьміхнулася незначно.

— Не знаю, може, мені й пошкодить, щось мене тут так болить, 
— і показала на серце, — а по цілім тілі гей мурашки бігають.

— Ото з мене гадюка! Знаючи, що ти нервова, вистроювати такі 
авантури, прости мені, душечко.

Ліліка не могла здержатися від сьміху і, закусуючи уста, вийшла 
з кімнати. Вона була сьвідком не одної такої сцени, бо вже від два-
тцятьох літ провадила господарство в протопопів. Вона була ті-
точною сестрою протопопихи, тому-то звали єї лілікою, бо так 
звуть старшу сестру по-волоски, а сей звичай завівся й в русинів 
на Буковині. Повдовівши, не хотіла стара сидіти коло своїх дітий, 

13 Знервований.
14 Графин.
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а перенеслася до своєї молодої своячки, котра любила дуже забави 
та товариство і рада була, що ліліка доглядала єї дітий та госпо-
дарства. Обі згоджувалися дуже добре. Протопопиха вийшла за-
муж без любови, а що була дуже гарна, шукала собі приємностий 
поза домом. Все на візитах, все занята якимось романсом15, не мала 
часу оглядатися на літа. Ззамолоду підходили їй молоді студенти 
та семинаристи більше під ґуст16; постарівшися трохи, звернула 
свої залицяня до менш претенсіональних мужчин, а тепер, будучи 
вже бабкою, не могла лишити своєї натури та провадила романс 
із сусіднім сьвященником, котрого жінка не раз плакала та нарі-
кала, що через протопопиху не має житя з чоловіком. Протопопа 
був на все глухий і сліпий; він тішився, що має гарну жінку, і був 
сильно переконаний о єї вірности, бо вона удавала дома, а найбіль-
ше перед людьми, щиро люблячу жінку, піклуючуся о єго добро 
жінку. Ніхто не важився розяснити єму вчинки єго другої поло-
вини, бо одному сьмільчакови, що дав єму явні докази невірности 
протопопихи, він не то що не подякував, але ще й до сегодня гні-
вався на него. І то з тої причини, що в першій злости допустив-
ся протопопа того, що вдарив свою Стефцю по голові. Вона тогди 
направду зі мліла і захорувала, й від того часу взялася єї слабість, 
котрої ніяк не могла позбутися, хоть їздила по докторах та по ку-
пелях17. Бідний протопопа не здогадувався, що жінка обманювала 
єго слабостию, як і вірностию; він сипав грішми, щоби затримати 
собі сей дорогий скарб. Бідні єго парафіяне! Вони знали вже, коли 
добродійка має їхати до купелів, бо тогди панотець був злий, за-
хмурений, а як хто прийшов за якою требою18, то треба було до-
бре потрясти мошенкою19. Не визначаючись великими духовими 
здібностями, ішов протопопа у всім за радою своєї жінки, котра 
й нарадила єго, щоби, будучи русином, пристав до волохів, бо так 
скорше зможе дійти до всяких почестий. Тота рада не вийшла єму 
на зле, бо як умер старий протопопа, то хоть о. Артемій мав най-
менше здібностий, то все-таки зістав він протопопом, тому що 
був записаний у консисториї яко щирий волоский патриот. Хоть 
сьвященники сьміялися з него, хоть розказували собі про єго ро-
зум ріжні забавні істориї, то все-таки не виступали прилюдно 

15 Тобто романом, фліртом.
16 Смак.
17 Мінеральні джерела, теплі води.
18 Пожертвою.
19 Гаманець, капшук із такого мішечка.
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против него — звістно, настоятель, аби був такий дурний, як сак20, 
а все-таки може щось пошкодити. Зволошившися так сам, почав 
і вдома запроваджувати волощину. Дітем своїм приказував, щоби 
в школі записувалися на волоску мову, ходили на реліґію, викла-
дану волоским язиком. Єго доньки, хоть не уміли говорити добре 
по-волоски, видавали себе всюди за волошок, кидали кількома во-
лоскими фразами наокруг себе й насьмівалися прилюдно з усего 
руского. Одинокий син, що був тепер в осьмій клясі ґїмназияльн-
їй, був таки правдивим волохом. Він вивчився вже добре говорити 
по-волоски, ходив на збори волоских академіків21 і не міг вже до-
чекатися тої хвилі, коли трибарвна лента22 украсить єго грудь. Сей 
син був цілою гордостию і потіхою протопопи, котрий, чуючи єго, 
розмовляючого по-волоски, не чувся з радости, хоть ліліка казала 
не раз, закашлюючись: «Господи, якби то се вчув покійний дід, то 
ляг би назад до гробу, бо в него дома говорилося завше по-нашому, 
по-людски, а не якоюсь чужою мовою». Но такі протести мало по-
магали; протопопа зволошив цілу свою родину, а як ще найстарша 
донька віддалася за волоха, то вже, на превелику досаду ліліки, на-
віть протопопиха почала вчитися волоскої мови, щоби розмовляти 
нею з зятем. Так жадоба почестий і користолюбність винародовила 
не одну руску родину на Буковині, дала волохам много інтеліґен-
циї і щирих патриотів, бо вже нема гіршого запеклого волоха, як 
русин-перекинчик.

II
По бурливій сцені зі своїм мужем зібралась протопопиха, сіла 

на бричку і поїхала в гостину до сусідного сьвященника, з котрим 
вязали єї дуже близькі відносини. Жінка о. Моцана була слабови-
та, нервова; вона виділа і знала, чого єї муж ревізитуєся23 так часто 
з протопопихою, але, маючи дві дорослі доньки, не хотіла робити 
скандалу, встидалася виявити перед ними нікчемність їх батька, а 
найбільше боялася людскої поговірки і тому удавала, що не знає 
нічого. От і тепер, як заїхала протопопиха, добродійка Моцанова 

20 Дуже дурний.
21 Тут: студентів.
22 Тобто лента з кольорами румунського прапора.
23 Бачиться.
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затиснула уста, а все-таки привиталася з нею привітно. Прото-
попиха була весела, щебетлива, розпитувала про здоровлє та все 
стріляла своїми ще гарними очима до о. Моцана. Сей був также 
дуже оживлений, оповідав ріжні дотепи, з котрих протопопиха ре-
готалася голосно. Аж коли господиня забиралася виходити до кух-
ні лагодити підвечірок, сказала протопопиха так, щоб вона чула:

— У вас уже десь, певно, подоспівали овочі! Ходіть, отче, поди-
вимося в сад та, може, знайдемо там де ваших паннів.

У о. Моцана заблищали очи з радости, а в єго жени з досади. 
Но вона не сказала нічого, лиш дивилася мовчки, як протопопиха 
вийшла проворно з кімнати і як єї чоловік ступав звільна за тою.

Не минуло й чверть години, як нараз вбігла до кухні старша 
донька о. Моцана з червоним лицем і з повними сліз очима. Уви-
дівши, що в кухні лише сама мати, вона заломила руки і розплака-
лася голосно.

— Господи, що то та протопопиха робить з нашого дому! Аж 
тепер я знаю, чому то в нас таке пекло, — се все через отту негідни-
цю! — говорила, заходячися від плачу.

 — Що тобі? Кажи, говори! — сказала мати зворушеним 
голосом.

— Що мені сталося, моя бідна, нещаслива мамо, моя мученице! 
Ви знаєте все і терпите під тим; аж тепер розяснилось мені не одно, 
— говорила дівчина, обіймаючи маму і тулячи єї до себе. — Таж 
там у садку тато з протопопихою обіймаються, цілюються; я не ві-
рила своїм очам, мало не зійшла з розуму, побачивши се.

— Мерзкий огидник, — крикнула зворушена мати, — як пу-
стився вже на таку дорогу, то хоть би ховав від дітий свою ганьбу. 
Але чекай, я їм досолю. Не буде вона вже напастувати24 мого дому. 
Йди, доню, та накрий до стола, а потім проси їх до кави; наварю я 
їм такого пива, що будуть мене памятати повік. Лиш не показуй по 
собі, що ти зіритована.

— Як же я се годна? На мені трясеся ціле тіло.
— Напийся води, то лекше тобі стане.
Дівчина встала, начерпнула склянкою води і випила. Потім об-

терла заплакані очи і пішла до кімнати робити по приказу матери.
За хвильку почула добродійка Моцанова сьміх протопопихи, 

що вертала з саду; вона поспішила в кімнату, несучи на таці каву.
— А у вас, їмосць добродійко, дуже красні овочі, а такі смач-

ні, що розпливаються в устах, — говорила протопопиха весело. Не 
24 Ганьбити, накликати напасть.
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діставши відповіди, піднесла очи вгору і стрінулася з грізним по-
глядом господині, що розставляла каву на столі.

«Дивись, дивись на мене, як хочеш, а все ти мусиш підляга-
ти мені», — подумала протопопиха, но таки зробилось їй трохи 
ніяково.

— Прошу, сідайте до кави, — сказала господиня, не величаю-
чи протопопиху по титулі, — сідайте й ви, діти. Тепер я хочу вас, 
добродійко, запитатися, що належиться такій жінці, котра заколо-
чує спокій в другім домі, стає межи супругами, є поводом сварки, 
лайки?

Протопопиха почервоніла, але зміркувала зараз, що єї одино-
кий рятунок тепер в тім, коли вдасть, що сесі слова не тичаться єї.

— Таку жінку, що псує житє межи судругами, не варто прийма-
ти до хати, — сказала, силуючись на веселий усьміх, — я б такій 
зараз показала двері.

— Забирайся, отже, з моєї хати ти, розлучнице, ти, причино 
мого нещастя! Дивіть, діти, — і звернулася до обох своїх доньок, — 
через сесю негідницю збиткуєся ваш батько наді мною, через ню не 
маю я спокійної години; вона тому причина, що він обернув мене 
за помело25! — Обурена жінка аж почервоніла, говорячи сі слова.

— Боже великий! Отче, бороніть мене! Ваша жінка збожеволі-
ла! — крикнула протопопиха й вхопилась о. Моцана.

— Збожеволіла, збожеволіла, — мені дивно, що се не наступило 
вже давно, а ти ще насьміваєшся з мене? Рушай мені з хати, аби тут 
твоїм нечистим духом не несло! Йди вже раз, бо закличу слуги і 
скажу тебе випровадити.

Роздразнена до крайности добродійка Моцанова стояла, мов 
олицетворена богиня мести; вся гіркість, всі упокореня, яких за-
знала через свою суперницю, тремтіли в єї голосі, а жажда пімсти 
пробивалася з очий.

— Отче, ви даєте мене так зневажати? Отся публіка26 сьміє мені 
таке говорити? — кричала протопопиха, ціла червона зі злости. — 
То ви такий пан в своїй хаті?

— Мовчи, жінко, успокійся, зараз перепроси їмосць добродій-
ку за тоту обиду, якої дізнали від тебе; в них добре серце, вони про-
стять тобі те, що ти наговорила в іритациї, — говорив о. Моцан за-
гикуючись, бо не знав сам, як в сій ситуациї знайтись. Встид перед 
доньками ще гірше єго мішав.

25 Віник.
26 Негідниця, безсоромниця.
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— Я маю єї перепрошувати? Довго я вже натерпілася, і то все 

лиш через те, щоби мої діти не довідалися, якого чесного батька 
мають, но коли пересьвідчилися самі твоїй підлоті, то ніхто не 
примусить мене мовчати; най забираєся мені з хати! — І показала 
рукою на двері.

— Обидили ви мене при своїх дітях, але за се будете мене па-
мятати, — сказала протопопиха, зібравшися вже до відходу. — Не 
будете ви з них мати потіхи. А й ви, панотець, будете сесю сцену 
тямити; ви трус, боїтеся своєї жінки. Від сегодня вже по нашій 
приязни.

З тими словами вийшла з хати. О. Моцан поспішив за нею, но 
вона й не дивилася на него. З гордою міною сіла на бричку і відїха-
ла, оставляючи в домі о. Моцана правдиве пекло.

— А то що? Не було панотця дома, що ви вернули-сьте так ско-
ро? — запитала ліліка злізаючу з брички протопопиху.

— Був, але вже моя нога не стане більше в єго домі; знаєте, лілі-
ко, він дав мене тій перепуді, своїй жінці, машкарити27. Бог би єго 
тяжко побив. Знаєте, вона вигнала мене з хати. — Єї груди підно-
силися і опадали, лице горіло.

Ліліка плеснула в руки.
— Не дивуйтеся їй, вона трохи гей на одно ухо, — сказала по-

гірдливо, а тихше додала: — Так тобі вже давно належалося.
— Я гадала, що умру зі встиду; та ще й перед своїми сивулями 

вигадувала на мене послідні річи; але я віддячуся їй за все. 
— От не противтеся, най єї там Бог обрадує. Знаєте, приїхали 

вже наші з Чернівців; Василіка й Антонюків син поздавали мату-
ру28  дуже добре. Панотець такі урадовані, мовби їх хто посадив на 
сто коний.

— Богу дякувати, Богу дякувати, що дочекала я ся такого сина. 
— сказала протопопиха, входячи в хату. — А де ти, Василіка? Ходи 
та привитайся зі своєю мамучкою29.

— Вони пішли всі до огороду, — сказала ліліка, — йдіть через 
шклянні двері, то їх там побачите.

Протопопиха перейшла через велику салю, з котрої одні двері 
провадили в огород. Вона стала в тих дверах і дивилася за своїм 
сином. Заходяче сонце кидало снопами сьвітла на зелене листє, різ-
нобарвні цьвіти і білим піском усипані стежки. Все те гей тремтіло 

27 Сварити, лаяти.
28 Іспити на атестат зрілості.
29 Форма, похідна від румунського «мамуца» й українського «мамочка».
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від подуву вечірнього вітру, гей филювало30 в ясно-рожевім сьвітлі. 
Воздух був переповнений запахом рож, резеди та левкоїв. Прото-
попиха стояла хвильку, вдивляючися в сесю красу природи. Там 
далеко проходжувалися єї діти; на їх вид пробудилося в єї серці 
якесь дивне чувство, якась туга бути справді такою доброю і чес-
ною, за яку єї діти тримали. Вона зітхнула тяжко. «Запізно», — ска-
зала сама до себе, махнула рукою і пішла гуляючим дітям назустріч. 
Межи ними панував дуже веселий настрій; чути було ще здалека 
голосний сьпів, оживлені бесіди, які заводили між собою молоді. 
Було їх пятеро: три панни і два паничі.

Один з паничів був Василіка, котрого малим кликали з-руска: 
«Цильку», та тепер дали єму отсе волоске імя. Син протопопихи 
був гарний, чорноокий хлопець, літ девятнадцяти. Другий з ряду 
був Кость Антонюк, син селянина з протопопової парафії. Старша 
донька протопопи Аґлая числила три роки більше від свого брата; 
вона не була гарна, але зате здорова, жива дівчина. Молодша Софія 
мала ще лиш шістнатцять літ і заказувала на велику красуню. Тре-
тя дівчина була одіта в жалобу, се була внучка ліліки — Анна. Вона 
була дуже гарною, хоть єї лице було тепер смертельно бліде, хоть 
темно-сині очи дивили мелянхолійно перед себе.

На вид протопопихи підійшло ціле молоде товариство до неї. 
Насамперед син, щоби повитати дорогу маму.

— Василіко, сину мій дорогий, — говорила протопопиха, гла-
дячи єго буйне чорне волосє, — поздоровляю тебе в матурою; дай 
Боже, щоби ти з таким успіхом всі прочі іспити поздавав.

— Дякую, мамучко, хоть я не думаю тепер ще о ніяких іспитах, 
бо от ще лише вчора вечером сказали мені, що я дозрілий31.

Сеся розмова провадилась межи мамою і сином по-руски. Обоє 
були зворушені, то й ужили тої мови, котрою розмовляли змалень-
ку та котра їм в хвилях зворушеня сама лізла на язик. Так ужива-
ють майже всі перекиньчики в хвилях зворушеня матернього язи-
ка, бо лиш сим можемо добре виразити зворушуючого нас чувства.

— А, й ви тут, пане Костянтине, — сказала протопопиха, звер-
таючися до Антонюка, але вже по-німецки, — ґратулюю й вам до 
матури.

Кость схилився і поцілював єї в руку.
— А на який фах думаєте йти, — говорила протопопиха далі, — 

певно, що на теольоґію?
30 Розходилося хвилями.
31 Тобто такий, що досягнув повного розвитку.
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— Ні, добродійко, думаю йти на медицину, — відповів молодий 

хлопець, покраснівши.
— На медицину? А що ж ваші родичі на те? Вони мають цілу 

надію, що ви будете панотцем! — Лице протопопихи прибрало при 
сих словах якийсь немилий вираз; їй, видно, не було приємно, що 
Кость не хотів бути панотцем.

— Мої родичі будуть трохи розчаровані, що їх найлюбійші на-
дії не сповняться, но чи раз мусимо ми розпрощуватися з любими 
надіями? В прочім я вволив би їх волю, коли ж бо не маю наймен-
шого званя до сьвященничого стану.

— Ви говорите, як який фільософ! От так уміли б ви добре зди-
рати мужиків та їсти калачі, — засьміялася протопопиха іронічно.

— Я не материяліст, щоби мене материяльний бік сего житя 
притягав до себе, бо бути сьвященником лиш задля здирства здає-
ся мені негідним ділом. — Він випрямився гордо, з єго очий поси-
палось полумя.

— А як же ви розумієте сьвященьство? — сказала протопо-
пиха, дивлячися, зацікавлена, з уподобанєм на молодого, гарного 
хлопця. Їй залежало мало на тім, які ідеї він буде розвивати; вона 
хотіла дивитися на оживленє, з яким він говорив і котре робило 
єго дуже принадним.

— Як розумію, се кождий знати повинен, — відповів Кость на 
єї питанє. — Сьвященник повинен бути батьком своїх парафіян, 
повинен бути їх дорадником, лікарем, повинен ділити з ними ра-
дість і болість, щастє і горе, а тогди був би він правдивим сьвящен-
ником, сповняв би по правді свій чин.

— Ха-ха-ха, — засьміялася протопопиха якось нервово. — Ви 
маєте рацию, коли не йдете на теольоґію, бо з такими ідеями, як в 
вас, мусіли би-сьте загинути межи мужиками.

Василіка і єго сестри вторували своїй мамі при сьміху, лиш 
Анна мовчала і дивилася з якимсь дивним виразом в своїх очах на 
молодого хлопця.

— Могли би-сьте собі зараз дібрати добру попадю, — сказала 
Аґлая, побачивши Аннине поведенє. — От сеся наша кузинка пе-
ренята такими самими ідеями, як ви; вона все лиш про нарід та єго 
добро балакає і помагала б вам постити на парафиї.

Обоє так зачеплені спаленіли, мов злапані на горячім учинку. 
Сей неделікатний жарт витиснув Анні сльози з очий; вона відвер-
нулася, щоби присутні не бачили єї заклопотаня.

Аґлая засьміялася голосно.
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 — Яка ти ще невинна, — сказала протопопиха, заливаючись і 

собі голосним сьміхом, — коли тебе жарт так із пантелику збив. От 
не встидайся, але йди та накрий до стола, будемо вечеряти.

Анна була дуже вдячна протопописі за сей зворот бесіди. Не 
відповідаючи й слова, побігла до хати. За нею потягла ціла весе-
ла компанія, лише Кость ішов якийсь задуманий, гей не свій. На 
просьбу протопопихи лишитися в них звинявся, що не може, що 
єму ніяк, і пішов через фіртку додому.

ІІІ
Через кілька день було в домі протопопи дуже весело. Всі тіши-

лися добрим успіхом Василіки; приїздили свояки, знакомі, щоби 
поґратулювати єму; гамір і веселість йшли через цілу хату. Прото-
попа рад був тим усім відвідинам, бо переконувався з сего, що за-
живає загальної симпатиї; протопопиха ще більше пишалася, коли 
другі добродійки доказували їй, яка то вона щаслива, маючи такі 
гарні та добрі діти. Сам Василіка не дуже рад був тим гостям, пе-
ред котрими мусів пописуватися своїм знанєм, мусів удавати вже 
статочного, поважного, коли єму хотілось там в другій кімнаті з 
Анною та Софією подрочитись, а часом посьміятись над старими 
панотцями, наслідувати їх манери та спосіб їх бесідованя. Не раз, 
аж на усильні32 просьби матері, виходив на салю зарепрезентува-
тися якому там лисому панотцеви, котрий зараз желав єму, щоби 
скінчив якнайнайборше теольоґію та оженився з такою гарною 
панною, як була колись єго мамучка. Василіка усьміхався на всі 
такі компліменти, дякував та нудився сердечно при тім, завидую-
чи свому товаришеви Костеви, котрий, по єго думці, був щасли-
війший від него, бо не потребував слухати таких ораций, подібні-
сеньких одна до другої. Сидячи при вікні, зауважав Василіка, що 
у браму вїздить якийсь старий сьвященник. Зараз відскочив, мов 
опарений, від вікна і сказав до занятих ручними роботами дівчат:

— От їде знов якийсь старий піп; ходім чимскорше до альтани, 
бо винудить нас на остатний ґузик; живо утікаймо! 

32 Настирливі.
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 Дівчата пурхнули, мов пташки, з кімнати і опинилися як стій в 

альтані, що стояла на середині огорода; не бракло сьміху і дотепів 
при тій скорій утечи.

— Ото мамучка будуть зараз шукати нас, — сказав Василіка, 
сьміючися. — Схотять мене вивести на виставу, аби той старий 
придивився мені. Цур їм, тим гостям; через них не може чоловік 
закурити собі циґара! — Він говорив з серцем, гніваючися і сьмі-
ючись заразом. Дівчата дивилися на него і сьм   іялися з єго злости.

Ледве що Василіка закурив папіроску, почулися кроки і до аль-
тани вбігла задихана ліліка.

— А ви чого тут поховалися? Аґлайцю, йди борзо прибирайся, 
приїхали старости, — сказала, не переводячи духу.

Аґлая почервоніла по самі уха і стала ні в сих ні в тих; єї уста і 
руки почали легко трястися.

— Чого ж стоїш, мовби-сь не вміла рахувати до трьох! — грим-
нула на ню ліліка сердячися. — Як будеш так стояти перед кавале-
ром, то, певно, не подобаєшся єму.

— Та хто то такий, тіточко люба? — питала Аґлая, прийшовши 
трохи до себе. — Семинарист який?

— А хто ж би, як не семинарист? Чей би я не кликала тебе до 
якого другого; ходи-бо вже, там десь мамучка не можуть собі ради 
дати. Маєш ти ті кроплі, що дала тобі циганка? Їх тепер треба! — 
говорила ліліка вже на відходнім.

— От ведуть Аґлаю, як вівцю на заріз, — засьміявся Василіка. 
— А ви чому не йдете, дівчата? — запитався Анни й Софії.

— Нащо нас там? Ше, може, би той жених сподобав котру з нас 
та аж тогди було би правдиве нещастє, бо як же можна так, щоби 
молодша віддалась вперед, як старша? — відповіла Софія.

— Як можна так, не знаючи дівчини, приїздити сватати єї? — 
почав Василіка. — Сего би я не зробив ніколи. Я мусів би вперед 
любитися, а потім аж женив би ся.

— А може, ти вже й залюблений? — засьміялася Софія. Василі-
ка почервонів так, гейби хто на него гранею33 сипнув.

— Залюблений, залюблений, — крикнули обі дівчини, плещучи 
в долоні, — бо чого ж би він так дуже почервонів?

Василіка ще дужче змішався.
— Ет, що ви, дурні, балакаєте, — сказав, хотячи вийти з альта-

ни, але Софія вчепилась єго за рукав.
— Васильку, скажи, скажи, хто вона, тота, що ти любиш єї? 

33 Жаром.
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— Скажи, скажи, Васильку, ми не скажемо нікому, — просила 

й Анна.
— Йдіть, чого ви вчепилися мене? — усьміхнувся Василіка 

якось таємниче. — Де я мав час думати про любов, як матура сиді-
ла мені на голові.

— Скажи, скажи, я бачу по тобі, що ти кажеш се лиш так, аби 
збутися нас, — не переставала Софія.

— Ну, що вам казати?
— Хто тота панна, що ти любиш єї?
— Панна, звичайна панна.
— Яка?
— Та вже не стара, а молоденька.
— Гарна?
— Чудова.
— Ет, ти вже додаєш, — й Софія віддула губи.
— Ну, видиш, що вам не варт нічого казати, бо ви не хочете 

вірити.
— Ну, ну, не гнівайся, а як називаєся?
— Октавія.
— Се якесь незвичайне імя; що ж вона, німка яка?
— Ні, знаєш, русинка, — сказав Василіка, гей звиняючись.
Софія скривилася, а Анна засьміялася голосно.
— Ну, чого ж ти сьмієшся? — обидився Василіка.
— Я не з тебе, а з Софії, що скривилася, мов середа на пятницю, 

почувши, що твоя улюблена — то русинка.
— Що ж, як вона русинка, то хиба не можна єї любити? — звер-

нувся Василіка до Софії.
Софія покивала головою.
— Я не залюбилась би ніколи в русина, а лише в волоха, бо ру-

сини — то самі мужики; певно, й вона з якого там мужицкого роду! 
— Як навчили єї перекиньчики-родичі, так вона говорила.

— А хіба волохів нема мужиків? — сказала Анна, почервонів-
ши з досади. — Скажи, Софіє, чи не сором тобі говорити таке, коли 
ти сама походиш із русинів?

— З яких русинів? Мій батько волох, мати волошка, де ти ви-
диш русинів? 

— А вміють вони добре по-волоски говорити? — запитала 
Анна глумливо.

— Що тобі до того? Ти вже гадаєш, що як ти трохи розумні-
ша від мене, то можна тобі з мене насьміватися? Ми раз волохи, а 
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русинам, простакам, — засі від нас! — і Софія тупнула ногою до 
підлоги.

Анна склонила голову; на єї устах тремтіла різка відповідь, та 
Василіка не дав їй прийти до слова.

— Чого се ви сваритеся, — почав він, — нібито ви розумієте, 
що се таке народність? От, ще й жінки будуть мішатися в політи-
ку. А ти, Софіє, мусиш завше завести сварку. Навіть не варт, що я 
хотів розказувати тобі за себе. Не знати, чого то мамучка сунуть 
сюди, чи не по мене припадком?

— А де ви, діти? — роздався голос протопопихи. — Ходіть 
сюди, маю вам щось казати.

Всі троє вийшли до неї.
— Ти, Василіко, ходи до покою, а ви, дівчата, можете йти собі 

на прохід. Аґлая вийде за час сюди з семинаристом, то аби не заста-
ли вас тут, бо ви не повбирані для гостий.

— Аякже, нібито ви нас тому висилаєте з дому? Ви боїтеся, щоб 
він не сподобав котру з нас, — сказала Софія глумливо.

Протопопиха усьміхнулася незначно.
— От, не говори богато, але роби так, як я кажу.
— Я не хочу йти на прохід, — говорила Софія.
— То йди до кухні та пильнуй там, щоби не гаялись із 

підвечірком.
— Піду та, може, загляну де на те осьме чудо сьвітове, на ко-

тре нам не дають подивитися. Ходи й ти, Анно.
— Ні, я волію піти на прохід.
— Щаслива дорога; та дивись, аби тебе там який казочний 

князь не ухватив.
Тим часом Аґлая накривала в їдальни стіл до підвечірку. Вона 

вдягнулася в гарну літну сукню, напудрувалася, запекла волосє34 й 
виглядала досить гарно. Хоч то жених не підходив під єї смак, все 
ж вона сьміялася і кокетувала єго, бо думка, що їй скінчилось уже 
дватцять два роки та що доростає друга, гарнійша сестра, додава-
ла їй сьмілости. З тою думкою застелювала стіл, подавала каву, не 
забувши всипати до склянки жениха циганчиних кроплів, котрі 
мали розбудити в нім любов. Нарешті засіла місце коло свого, по 
єї думці, будучого мужа. Сей був собі цілком незграбний молодий 
чоловік, з малою русявою бородою, сивими очима та задертим но-
сом. До того був іще якийсь такий несьмілий, що боявся піднести 
очи догори, аби не стрінутися з поглядом панни.

34 Зробила завивку.
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Старий сьвященник, що єго привіз з собою, старався втягнути 

єго в бесіду, оповідав, строїв жарти, на котрі жених, правда, усьмі-
хався, та не виходив зі своєї резерви35. Василіка, дивлячися на него, 
висьміював єго в душі, як коли встали від підвечірку і Аґлая по-
провадила гостя в огород, сказав до своєї мамучки:

— Чи сей друк36, що не вміє отворити рота, думає брати нашу 
Аґлаю?

— Тихо, не кажи нічого перед нею, бо зібєш єї з пути. Й мені 
він не дуже подобаєся, та що ж робити, тепер тяжкі часи, дівчат є 
много, а женихів-семинаристів мало.

— Але де за такого нездару йти?
— Мусить. Якби ми дали йому коша37, то зараз пішла би за нас 

слава, що ми гордимо семинаристами, а чекаємо на якого там ци-
вільного. Тоді могла би Аґлая сидіти до поконвіку. В нас нема гро-
ший, то треба вдоволятися тим, якого Бог дав. Впрочім, він дасться 
ще обгиблювати38. Лише прошу тебе, Василіка, не гудь єго перед 
Аґлаєю, а хвали; як хто похвалить, то, може, вона й побачить в нім 
які гарні прикмети, котрих у него добачити годі.

Василіка покрутив головою: фільософія єго мами не була єму 
по нутру, та він вийшов мовчки з хати.

На огороді бився бідний Ераклес Капул — так звався привезе-
ний жених — з мислями, що би то заговорити з панною, аби заін-
тересувати єї. Обтерши зігріле з духового напруженя чоло, сказав 
врешті:

— У вас дуже гарний огород, — і знов замовк.
— Гарний, — сказала Аґлая, зітхнувши, — але коло него дуже 

богато роботи; майже щотижня треба полоти, чистити стежки, 
замітати.

— А панна, певно, дуже люблять робити коло огорода? — він 
підняв несьміло свої сиві очи й подивився на ню.

Аґлая мало не засьміялася єму в очи, але все-таки відповіла 
привітно.

— Люблю, чому ні; ми на селі не маємо чим иншим займатися.
— То буде з вас добра господиня! — й знов кинув на ню 

поглядом.
— Дякую за комплімент, — сказала Аґлая напівіронічно.

35 Свого попереднього стану рівноваги.
36 Деревина, дрюк. Тут – дурний, як пень.
37 Коша – від одкоша, тобто відмовити.
38 Відшліфувати.
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— Я не говорю компліментів, а чисту правду, — сказав Ераклес 

з пересьвідченєм.
— Тим підхлібнійше для мене39, — сьміялася вже Аґлая, — коли 

ви думаєте, що я дуже добра господиня.
— Глянувши по цілім вашім господарстві, по подвірю, видко 

зараз, що все находиться в добрих руках, а що й ви причиняєтесь 
богато до того порядку, о тім я переконаний.

Аґлая не знала, що єму відповісти на се; єї почала нудити єго 
розмова; вона хотіла бавитися, сьміятися, а тут він говорив їй про 
господарку. Потрясши головою, постановила вона перейти на 
иншу тему і зараз-таки запитала впрост:

— Як подобаються вам панни в сих сторонах? Чи красші, як 
там, у ваших волоских горах?

—  До сегодня не бачив я ще жодної гарної, а тепер аж знаю, 
що тут є дуже гарні панни, — й почервонів, мовби сказав не знати 
що злого.

— Так, а де ж ви тоті гарні панни бачили? — питала Аґлая даль-
ше, блиснувши при тім на него очима й ніби не розуміючи, що се 
він говорить про ню.

Він подивився на ню таким несьмілим поглядом, що їй аж жаль 
стало єго непорадности.

— Отже, не хочете мені сказати, — говорила лестячися, — вид-
ко, не маєте до мене довіря.

— Чому ні, я маю до вас дуже велике довірє, бо то ви тота пан-
на, котра мені з всіх найліпше подобалася.

Велике слово було сказане. Ераклес відітхнув тяжко, а Аґлая 
спустила ніби соромливо очи додолу.

— Видите, якби я була знала вашу відповідь, то не була б так 
допитувалась у вас, — сказала тихим, зміненим голосом. — Се ви-
глядає так, гейби я приневолювала вас до якихось там осьвідчин.

Хитра дівчина була з неї; хоть визвала сама єго слова, то все не 
хотіла, щоби він їй вимовляв колись се40.

— Чи, може, ви гніваєтеся на мене, що я вам се сказав? Правда, 
наше знакомство замолоде ще, аби я міг говорити вам такі річи, але 
ви знаєте, з яким наміром приїхав я до вашого дому, то пощо ж 
зволікати справу?

— З яким наміром, яку справу? — дивувалася Аґлая, гейби то 
вона не знала, що Ераклес приїхав до неї в свати.

39 Мається на увазі: Ви мені лестите.
40 Пригадував це, докоряючи.
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— Таже справу мого подружа з вами. О. Мелітон казав, що мене 

з радостию приймуть за зятя. Я дуже вдоволений з того, що він за-
віз мене сюди, бо ви подобаєтеся мені направду, — говорив осьмі-
лений вже семинарист.

Така щирість викликала гарячий румянець на лиці Аґлаї; вона 
чулася єго словами так упокорена, так упідлена, що аж сльози ви-
ступили їй з очий. Вона була б сего жениха, що стояв перед нею, 
розтоптала, як червака, а сама була би сховалася під землю від єго 
слів, котрі казали їй, шо вона є нічим, як лиш якимсь товаром, про 
котрий говорив старий сьвященник, що є на збуток, є продажний. 
Єї збирала велика охота сказати сему неотесаному семинаристови, 
що вона не вийде за него, що він їй противний, мерзкий, та, пога-
давши собі, що от-от незадовго будуть називати єї старою панною 
або що Софія може скорше віддатися, як вона, поборола всі свої 
збурені чувства і, затиснувши уста, не відповіла нічого.

Єї зворушенє не уйшло уваги Ераклеса, а хоч який був несьмі-
ливий і незграбний, то все-таки подумав, що се він своєю особою 
зробив таке вражінє на ню. Сеся думка осьмілила єго; він присту-
пив ближче до неї і, взявши єї за руку, сказав ніжно:

— Що ви на се, панно Аґлайцю? Хочете бути моєю подругою?
«Ні, ні», — кричала душа, кричало ціле єство Аґлаї, а бліді уста 

все-таки прошепотіли:
— Хочу.
— От, се дуже добре, що я загостив сегодня до вас; дай Боже 

здоровля отцю Мелітонові, що потрудився зі мною. Ходім скаже-
мо, що справа залагоджена, — сказав урадований жених.

 «Боже, Боже, який-то він прозаїчний, — думала Аґлая, йдучи 
з ним в хату. — Як то я представляла собі, що той, котрого я лю-
бити буду, осьвідчиться мені, а я ущасливлю єго признанєм моєї 
любви. А сей не споминає навіть про любов. Боже, чому не можу я 
вибрати собі мужа після мого серця, а мушу йти за сего недотепу. 
Га, тепер вже все пропало, та й на що я ще ждати буду? Хто прийде 
по мене?»

Так не одна молода дівчина занапащує себе через те, що не має 
відваги до праці, не має сили, щоби почути спокійно те слово «ста-
ра панна». Волить уже продати себе, свою волю, цілу свою індиві-
дуальність чоловікови, котрого не любить, не поважає, лиш через 
те, аби бути замужною.

Аґлая увійшла з Ераклесом в кімнату, де вже сьвітилася ясно 
лямпа. Протопопа грав з приїжджим сьвященником в шахи, а 



43
протопопиха нараджувалася тихо з лілійкою, кілько курий рубати 
на вечерю. Увидівши входячих молодих, протопопиха зміркува-
ла зараз, що між ними зайшло щось незвичайного, бо Аґлая була 
смертельно бліда, а семинарист червоний, як півонія. Єго денерву-
вало то, що мав осьвідчитися родичам; сам не знав, звідки поча-
ти, але, добираючи відваги, підійшов до протопопи і, загикуючись, 
почав:

— Отець протоєрей! Я заїхав у ваш дім з добрими гадками, ко-
трі й сповнилися, бо я просив панну Аґлаю о єї руку, і вона дала 
мені слово. Прошу учинити тепер, що належить до вас.

— Як же то він красно говорить! — сказала ліліка, хоть розу-
міла дуже мало з тої цілої волоскої орациї. — А видиш, Аґлайцю, 
циганка поворожила тобі добре; то єї кроплі затуманили єго так 
борзо. Гарного попа будеш мати; а диви, який гарний.

Аґлая усьміхнулася якось сумовито, зате протопопиха схопи-
лася втішно з місця і підійшла до шахового столика, бо єї муж під 
час орациї жениха моргав на ню, щоби приступила до него.

— Коли Аґлая згоджуєся, то я не буду стояти єї щастю в дорозі, 
— почав о. Артемій, дивлячись при тім на свою жінку, чи одобряє 
вона єго бесіду, — лише не знаю, що скаже на се моя добродійка?

— Як ти пристаєш, то я сповню певно твою волю! — сказала 
протопопиха тихим, щирим голосом. — У нас бувало так завше, 
що жінка повинна покорятися воли чоловіка.

О. Артемій усьміхнувся щасливо; сесі слова були бальзамом на 
єго серце, підхлібляли41 єго гордости; він думав, що він і є паном в 
домі.

— Тож най вас Бог благословить, мої діти! — сказав встаючи і 
цілюючися з Ераклесом. — Дай тобі, Боже, з роси, з води! — додав, 
стискаючи Аґлаю, що не могла вже стриматися та розплакалася 
голосно.

— Ще одну річ мав би я сказати, — почав знов протопопа, — 
ви, може, надієтеся на гроші; а в нас їх нема! — й замовк, бо єго 
жінка так штуркнула єго ліктем у бік, що мало не крикнув з болю.

— Але ще, може, найдеся яка тисячка на нове господарство, — 
сказав Ераклес розсьміявшись. — Ви ж знаєте самі, отець прото-
єрей, що без гроший неможливо зачинати господарки.

— Ми не схочемо своїй дитині робити кривду, — почала прото-
попиха, — може, вона буде мати більше гроший, як другі.

41 Лестили.
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— Все б таки було ліпше, аби я знав, кілько дістану, бо аж тогди 

можна собі залагодити порядно свої справи.
О. Мелітон моргнув на него, щоби вже мовчав; Аґлая палилась 

зі стиду, а протопопиха затиснула уста з досади.
Вхід Василіки перервав сесю для всіх неприємну хвилю. Поба-

чивши їх чей збентежених, приступив хлопець до ліліки й запитав:
— Що сталося тут, що усі так посоловіли?
— Та ж Аґлая заручилася.
— Заручилася з тим волом! — воркнув42 Василіка під носом, та, 

приступивши до сестри, сказав голосно: — Желаю тобі всего до-
бра; се ти гарно зробила, що виходиш замуж; буде музика, ото гоп-
немо собі.

Єго слова повернули цілому товариству добрий гумор, що по-
терпів через Ераклесові натяканя про гроші.

— Добре кажете, паничу, — обізвався о. Мелітон, — погуляємо 
трохи, коби лиш те весілє не відкладати надовго.

— Се буде вже залежати від нашого зятя, — сказала протопо-
пиха солодко, — коли він схоче, тогди буде.

— Мені здаєся, що ліпше борше, як пізнійше; оженюся, то й 
висьвячуся скорше.

— Як думаєте, за шість неділь можемо бути готові? — Прото-
попиха глянула на своїх.

 — Але ж, мамучко, де ми до того часу злагодимося! — сказала 
Аґлая. — Ще треба шити виправу43.

— В тім вже не твоя жура; лиш сир відкладаний добрий; якось 
ми упораємося до того часу! — сказала протопопиха. — А ти, Васи-
ліка, йди до пивниці44 та принеси фляшку вина, бо то не годиться 
відбувати такі речи насухо.

— Дай вам Боже здоровлєчко за мудре слово, їмосць добродій-
ко! — сказав о. Мелітон. — Я ще давно казав, що такої мудрої жін-
ки, як ви, нема на цілу Буковину.

Випивши [за] здоровлє молодих, відійшла протопопиха з лілі-
кою до кухні; панотці засіли до перерваної партиї, а молодята по-
чали з Василікою оживлену бесіду про весілє.

42 Буркнув.
43 Весільний одяг, придане.
44 До підвалу.
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IV
Коли такі події відбувалися в домі протопопихи, йшла Анна 

через село в близький гай. Єї думки були якісь невеселі, бо часто 
захмарювалося гарне лице молодої дівчини, часто стягалися брови 
докупи, як в тяжкім болю, часто затискалися уста, гейби не хоті-
ли виразити, що дієся на дні серця. Вона була сиротою, матери не 
знала, бо тота відумерла єї ще маленькою, а батько скінчився пе-
ред роком. По єго смерти перейшла Анна на побут у своєї бабки, 
бо не мала де подітися; а що протопопа був єї опікуном, то казав, 
що буде добре, як вона буде під єго дозором. Та в домі протопо-
пи не чулася Анна щасливою. Вихована в цілком инакшім дусі, як 
протопопові доньки, мусіла не раз слухати їх докорів, що се або 
те не так, як вона каже. Бідна сирота зносила терпеливо всі доко-
ри і вимівки; вона була далеко більше освічена, як протопопівни, 
бо єї батько, маючи тільки єї одну, дбав про розвиток єї духових 
здібностий. Найбільшою єго утіхою було, як учителі і учительки 
хвалили єго розумну доню. Не маючи ніякого маєтку, хотів він 
вивчити єї на учительку, щоби вона мала свій забезпечений бит. 
Анна приготовлялася власне до вступного іспиту, коли помер єї 
батько. Єго смерть наступила нагло, так що він не оставив ніякого 
послідного розпорядженя. Через сесю обставину лишилася Анна 
на ласці бабки, що вибрала їй протопопу за опікуна. Стара не хоті-
ла нічого чути про учительованє і просила протопопу, щоби также 
не позволив на те. Анна, сумуючи по батькови, не годна була про-
тивитись їх воли. Но, побувши рік в домі протопопи, постановила 
вернути до науки назад, осягнути власний кусник хліба, не бути 
нікому тягаром. Мимо своїх сімнадцяти літ була вона дозріла умом 
і знала розріжнити добре від злого. Від батька, що був щирим па-
тріотом-русином, навчилася любити і шанувати свою народність, 
тож перебуванє в такім домі, де насьмівалися з всього руского, не 
могло бути для неї приємним. Тому хотіла вона зробити конець 
свому побутови в домі протопопи. Сегоднішня розмова в альтані 
зіритувала єї. Їй вийшла вже терпливість слухати лайки на руси-
нів. «Таки постановлю на своїм, — думала молода дівчина, йдучи 
через зелену сіножать, — бабка не зможе остатись рівнодушною 
на мої сльози; вона мусить позволити мені вчитись. Ще сих кіль-
ка неділь перебуду тут, а потім наступить воля, буду вчитися, буду 
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собі жити після мого уподобаня; ніхто не буде завертати мені голо-
ви, показувати свої примхи». Єї лице прибрало веселійший вираз; 
вона гей випростувалася і глянула якось гордо перед себе. Власне 
розстелився перед нею зелений гай з своїми густими корчами, ку-
пами цвіток та пахучою, густою травою. Соняшне сьвітло миготіло 
поміж корчі, падаючи цілими снопами на широкі прогалини та ку-
паючись у величезному ставу, що знаходивсь саме на середині гаю 
і котрого чиста вода лисніла, мов зеркало, з-помежи зелені. Понад 
ставом, на високому березі, стояв величезний старий дуб. Се була 
памятка з колишнього ліса, з котрого лишились тепер лиш| корчі. 
Під тим дубом любила Анна пересиджувати; се було єї улюблене 
місце. Тут давала вона волю своїм мріям, думкам, тут буяла єї уява 
у вищих, кращих країнах, тут забувала вона про свою працю, свою 
гризоту, про буденщину, а переносилась у якийсь баєчний45 сьвіт, 
повний поезиї, повний щастя.

І тепер, сперши свою гарну головку на руку, потонула в думках. 
З тими великими, зверненими в даль очима, в котрих пробивалась 
якась загадочна туга за чимсь незнаним, таємничим, з тим напів-
дитинячим, напівпринадним усьміхом, з тою величавою повагою, 
що ціхувала46 цілу єї постать, виглядала Анна, мов чудова статуя, 
що вийшла з-під долота якого старинного майстра. Се й зауважив 
стоячий на другім березі ставу Кость, бо сказав до себе: «Яка вона 
гарна, мов котра з тих мітольоґічних богинь, про котрі нам в школі 
кілько набились голови!» І, відвязавши привязаний до корча чо-
вен, вхопив за весло і став прямувати до другого берега.

Анна стрепенулась, побачивши єго перед собою. Заклопотана, 
спустила очи і не знала, що робити з собою. Особа молодого хлоп-
ця не заклопотала |єї так дуже, но думка, що можуть побачити їх 
тут і донести котрій з кузинок, була для неї страшною. Вона знала 
наперед, які жарти і дотепи мусила б зносити.

— Ви чей не прогніваєтеся на мене, що я поважився заколо-
тити тут ваш спокій? — почав Кость заминаючись; єї зворушенє 
почало мішати й єго.

— Чого маю гніватися? Прецінь47 гай не моя власність! До него 
можна приходити кождому! — відповіла Анна, і усьміх заграв коло 
єї уст.

45 Тобто казковий.
46 Характеризувала.
47 Адже.
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— Я побачив вас з другого боку та прийшов запитатися, чи не 

мали б ви охоти повозитись трохи по ставу?
— Чому ні, я люблю дуже возитись по воді; я зросла над водою 

і призвичаєна-м до неї, — відповіла Анна, в котрій перемогла охота 
пережити пару приємних хвиль над збентеженєм. — Лиш аби не 
запізнитися; сонце вже над заходом, а мені не близько додому.

—  Я проведу вас, не потребуєте боятися; вечер буде дуже гар-
ний. Прошу, сідайте тут на середині, а я буду веслувати.

— Але дивіться, не виверніть мене! — жартувала Анна, сідаючи 
в човен.

— Сего я не вчинив би вже з огляду на те, що при тій нагоді і я 
скупав би ся, — відповів Кость, весело відбиваючи від берега.

Через кілька хвиль були вже на середині ставу. Кость перестав 
веслувати, зложив руки на коліна і повів довгим зором наокруг 
себе.

— Як тут тепер гарно! — сказав дивуючись, — А я сеї краси до 
сегодня не зауважав.

І справді розкрилась перед ними гарна картина. Сонце було 
вже над заходом і, гей перекрадаючись крізь густу трощу та зеле-
ні лози, осьвічувало ще ясним червонявим сьвітлом тихе водне 
зеркало. Далеко виднілися широкі поля, що, мов зелені та жовті 
ленти, в соняшних промінях купались. З шувару48 почав потягати 
легкий вітрець, все кругом заворушилось, стало оживати. По тихім 
зеркалі води загойдалися легенькі фалі.

— Так, тут дуже гарно; я приходжу завше сюди, щоби розвесе-
литися трохи, — сказала Анна на Костеві слова.

— Чи вам так дуже сумно? — запитав Кость з співчутєм.
— Де ви виділи, щоби кому було весело в чужій хаті? — відпо-

віла Анна гей нехотячи.
— Ваші родичі померли вже давно?
— Мами я не знала, батько умер перед роком; я кругла сирота. 

— Послідні слова говорила придавленим голосом, сльози тремтіли 
в єї очах.

— Се дуже велике нещастя стратити родичів в так молодім 
віку, — сказав Кость, усьміхаючись сумно. — Але і я можу сказа-
ти про себе, що я також круглий сирота, бо хто з моїх рідних ро-
зуміє мене, хто відчуває те, що дієся з моєю душею? Вони не ви-
дять в мені сина, брата, а видять пана, котрий хоче дерти шкіру з 
мужика, богатитися єго темнотою. Я чую і виджу не раз, як вони 

48 Очерет.
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всі межи собою веселі, свобідні, а як я прийду межи них, то ніби 
гей мішаються, ніби гей стидаються своєї веселости, не знають, як 
болісно дотикає мене таке їх обходженє зі мною, бо потім я пізнаю, 
що вони не мають до мене довіря, тримають мене за щось висшого, 
відносяться до мене, як до чужого.

В єго голосі тремтів жаль і зворушенє. Анна глянула на него.
— Я розумію цілком ваш душевний стан, — сказала тихо, — бо 

зі мною дієся таке саме; мене тут не розуміє ніхто й не відчуває 
моїх душевних потреб. Вони числяться до иншої народности, сьмі-
ються з моїх поглядів і з того, що я свій бідний руский нарід лю-
блю, а дуже люблю! — Єї очи запалали з одушевленя. — Мій батько 
навчив мене любити тоту чорну масу, як вони називають нарід, і я 
буду єго науці вірною.

— Ви щасливі, що мали-сьте такого батька, котрий навчив вас 
любити нарід, — сказав Кость, котрому трохи дивно було почути 
такі слова з дівочих уст, але він слухав їх з приємностию. — Я не 
мав такого щастя. В школі ми винародовлюємося, мусимо вчитися 
чужої мови, так що з часом заступає вона нам нашу власну, матір-
ну. Ми зживаємося так із тою німеччиною, що лиш німці здаються 
нам мудрими, великими. Ми хочемо стати подібними їм і думає-
мо лиш по-німецки, ба з часом кажемо, що наш нарід не годен сам 
нічого, і тому треба єму опікунів. Не раз гірко було мені слухати, 
як сьміялися з нашого народу, єго мови, обичаїв, навичок; я спере-
чався з німцями, та, наконець, мусив-єм мовчати, бо кого, що мав 
я поставити їм против їх авторитетів, против їх культури. Німці 
були дуже мудрі, не брались винародовлювати сам нарід, бо се було 
б тяжким, майже неможливим ділом, але вони приневолили єго 
вчитись по школах їх мови. Знали добре, що ті, котрі приневолені 
вчитись їх язика, з часом винародовлять себе самі. Сей їх рахунок 
не показався мильним, бо чи ж не балакають у нас по інтеліґент-
них руских домах по-німецки? Такого, що не знав би висловитись 
по-німецки, уважають за неука. Тому кождий тягнеся до чужого, а 
про своє забуває.

— З ваших слів я пізнаю, що вам все руске і ваш нарід байдуж-
не, — сказала Анна гей трохи погірдливо.

— Ні, я люблю мій нарід і єго мову, я ж вийшов з него і рад би-
м, щоби він став сильним, великим, но, на жаль, мушу признати, 
що се майже неможливе.
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— Бо вас так німці навчили, і ви застосовуєте після їх науки 

свої погляди на нашу народність. Але я вірю в сьвітлу будучність 
мого народу, і сеся віра не захитаєся ніколи в моїм серцю.

Кость подивився на ню з подивом.
— Навчіть мене сего ентузиазму, панно Анно, — сказав блага-

ючим голосом, — навчіть мене, що маю робити, аби переймитись 
так, як ви, народом.

— Не треба ніякої науки, любіть лише свій нарід і єго мову над 
усе, а ентузиазм прийде сам, — сказала Анна і глянула вже при-
хильніше на него. — Але тепер наверніть до берега, дивіть, — сон-
це зайшло вже.

— Для мене воно зійшло аж тепер, — сказав Кость тихенько, 
сповняючи єї розказ.

V
Треба було протопопам ладитись до весіля, а тут не було гро-

ший, не мали звідки взяти, бо ще не сплатили довгів, затягнених 
на тогідну купелеву подорож добродійки. Про обіцяну Ераклесові 
тисячку вони не дуже то журились; єго можна було збути другими 
більшими обіцянками, а по слюбі то він не буде вже так довпоми-
натися; але ж якби ж і упоминався, то тогди можна до него оберну-
ти кожух та припімнути єму правила, після яких живуть осьвічені 
люди. Але виправу і весілє треба було зробити конче. Обоє ходили 
гей не свої; їх злий гумор відбивався на всіх домашних, бо й Аґлая 
дулася чогось, Василіка ходив задуманий, а ліліка воювала у своїм 
департаменті, даючи почути слугам свою власть. Протопопиха до-
шкулювала свому мужеви примівками, який-то з него батько, коли 
не придбав нічого для своєї дитини, на що він відважився відпо-
вісти, що коли б вона сиділа більше вдома, то вони не стрягли б в 
жидівских кишенях. Ще гей навмисне не приходив ніхто за жад-
ною требою, не було ні похорону, ні заповідий, ні хрестин, бо тепер 
був для сьвященників мертвий сезон. Протопопа заглядав в вікна, 
чи не йде хтось з грішми, но надармо; нікому не хотілося принести 
жертви, ніхто не подумав про грошеві клопоти свого душпастиря.

— Треба мені конче 30 ринських на матераци для Аґлаї, — 
сказала протопопиха, входячи до кухні на довірочну розмову з 
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лілікою, — не знати, звідки їх взяти? Тепер так тяжко за гроші, хліб 
іще не готовий.

Ліліка хотіла єї потішити, коли ввійшла якась сільська жінка.
— Добрий день, вам! — сказала, цілюючи обох по руках. — А є 

отець дома?
— Є, чого вам треба? — запитала протопопиха.
— Я прийшла порадитись, в мене дуже важне діло; прошу, за-

кличте панотця, — сказала жінка.
— Панотець спить; скажіть, чого вам треба, може, я пораджу 

вас, — сказала протопопиха.
— Та то богато говорити, а мало слухати, — почала господиня, 

відкашлюючи. — Ми хочемо починати щось такого, якого в нашім 
селі ще не було, й боїмося гріха та сьміху; но як панотець скажуть, 
що воно вийшло б, то наше діло вдало би ся, може.

— Чому ж не скажете, Семенихо, о що вам ходить? — обізва-
лася ліліка, як жінка замовкла, надумуючись, що казати дальше. 
— Скажіть-бо.

— То так: я віддалася, як знаєте, за вдівця, що має сина від пер-
шої жінки; знов у мене є донька з першого подружа. Діти вподоба-
ли одно другого й хотіли б звінчатися. Тепер же ми не знаємо, чи се 
так можна? — Й подивилася питаючо на обох.

Протопопиха стягнула брови докупи.
—  Се важна, дуже важна річ; є при ній і гріхи! — сказала по-

важно, силуючись додати жінці страху.
—  Га, коли гріхи, то най не побираються; я не хочу, щоб вони 

бідували потім! — і жінка почала збиратись до відходу.
—  Чекайте, тут могло би порадити якось, — сказала протопо-

пиха, боячись, щоби жінка не відійшла. — Як владика позволить їм 
пібратись, тогди гріха не буде вже.

—  А як же дістатися до владики? — запитала Семениха живо; 
їй було жаль розпрощатись з своїми любими надіями.

—  Як? Така проста жінка, як ви, не дістанетеся до него; то 
треба робити просьбу, удаватися до тих панів, що коло него, а він 
пришле потім позволінє. 

—  Коби я знала, до котрих панів удаватися треба? Може, ви 
завели б нас туди? Я не хочу дурно, в нас є гроші, ми прятали на се 
діло.

—  Як хочете дістати позволінє, то здайтеся на мене; я знаюся 
з великими панами, вони зроблять для мене все і випросять вам 
дозвіл у владики, — сказала протопопиха гордо.
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—  Дай вам Боже здоровлєчко, наша золота добродієчко; зро-

біть се для нас, а будемо щодня молитись за вас, будемо давати на 
боже за ваше здоровлє, — лепетала жінка.

—  Я не хочу від вас нічого, лише, знаєте, треба трохи гроший 
на ріжні видатки. На просьбу, на штемплі і на инші річи, про котрі 
ви не розумієте. Я поїду таки завтра до Чернівець і залагоджу спра-
ву, — сказала протопопиха.

—  Кілько треба буде?
—  Треба з 30 ринських, але вже за те скаже панотець заповіди.
Семениха сягнула за пояс, вийняла звідтам хусточку і поча-

ла розвязувати. Упоравшись з тим, подала протопописі три нові 
десятки.

— Ми хотіли б, щоби ще сих мясниць був слюб, — сказала, ди-
влячись протопописі в очи.

— Буде, буде, я постараюся о те. Як я кажу, що в тім моя голова, 
то ви вже не журіться. Я покладу на своїм. Лиш не кажіть нікому 
про се, що ми задумуємо робити.

— Боже борони! Якби воно не вдалося, то був би сьміх на ціле 
село, тішили би ся всі вороги.

Семениха пішла, а протопопиха засьміялася весело.
— От маю вже насипки до матераців; лиш не кажіть панотцеви, 

бо він гнівав би ся на мене.
 — То ви не думаєте старатися о позволінє? — запитала задиво-

вана ліліка.
— Хіба не мала би-м розуму.
— А то не гріх туманити когось? — в ліліки тремтів голос.
— Гріх най йде в міх, хто жалував би мужика!
Ліліка відвернулася з гнівом; такий цинізм не міг поміститися 

в єї голові.
— Коби ще де роздобути таної вовни, то були б матераци гото-

ві, — почала знов протопопиха. — Ага, може, в дворі є яка злишна 
вовна; тота паршива49 перероблювала недавно матераци, то, може, 
їй лишилося вовни. Анице, — крикнула на слугу, — возьми-но мі-
шок та йди до двора, поклониси від мене пані посесорці та кажи, 
чи не мають якої непотрібної вовни, щоби дали мені.

— Ей, добродійко, чого ви докучаєте так тому дворови, та ще 
до того нехрестам? — сказала ліліка по відході наймички. — Ска-
жуть жиди, що ми вічні жебраки, коли посилаємо навіть по стару 
вовну.

49 Негідниця.
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— То мені не в голові, що вони скажуть, коби лиш дали.
Але наймичка заявилась за якийсь час назад з плачем, що вже 

ніколи не піде в двір, бо там ключниця сьміялася з неї і казала, що 
ще не обстригла псів добродійці на матераци.

— Чекай, скажу я посесорці, що єї ключниця так розбирає собі! 
Не буде вона вже величатись, бо посесорка нажене єї за образу моєї 
особи, — відгрожувалася обурена протопопиха, а ліліка рада була 
тій пригоді, котра справдила єї слова.

Порадившись, поїхали протопопи до Черновець. Тут прода-
ли знакомому жидкові ще не помолочене збіжє, причім той добре 
ошукав їх. За уторговані гроші накупила протопопиха ріжних по-
трібних і непотрібних річий до виправи. Вона хотіла поставитися і 
видала всі гроші. На весілє треба було жичити, а посагу также Бог 
мав.

Анна, користаючи з їх неприсутности, заявила своїй бабці, що 
вона хоче конче вчитись на учительку.

— Що тобі Бог дав, дівчино? Сего не було ще в нашій родині, 
щоби дівчата заробляли собі самі на хліб. Добре казали мій тат-
ко-небіщик, що то небавом має наступити остатня тисяча; я вид-
жу, що вже заноситься на те, бо хто чув таке, аби дівчата не відда-
валися? — Й ліліка покивала головою.

— Бабцю, позвольте мені вчитись; я не можу сидіти так даром, 
мені прикро. Я хочу якогось занятя, праці! — Анна дивилася бла-
гально на стару.

— А хто ж боронить тобі працювати? От ходи до кухні, вари, 
печи, пери, прасуй, замітай або ший, гаптуй — отеє жіноча робота, 
а не сидіти за книжками.

— Коли-бо ви не розумієте мене; я хочу бути незалежною, хочу 
працювати сама на себе.

— Богу дякувати, що ти така вже розумна, що вже я не розумію 
тебе. Тому-то літають тобі якісь дурниці по голові. Але я не позво-
лю тобі вчитись, сего не сподівайся!

Стара говорила з притиском; Анна розплакалася.
— Я тут умру, вдурію, сидячи на ласкавім хлібі та слухаючи 

щодня докорів.
Ліліка подивилася на ню.
— Хто докоряє тобі?
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— Нібито ви не знаєте? Всі вони однакові; як тітка, так дівчата 

находять завше на мені щось ґанити50, завше не подобаєся їм моє 
обходженє, моя бесіда.

— Чому ти не скаржишся мені ніколи?
— По що? Не досить, що сиджу в їх домі, їм їх хліб та буду скар-

житись ще, аби робити в хаті неспокій? Ні, я хочу вступитись від-
си, а ви, бабцю, поможіть мені до того.

— Ей, доню, як ти підеш на тоту професорку, то вже пропала; 
ніхто не засватає тебе, бо скаже: де з такої вченої буде господиня? 
Лишишся старою панною та буде сьміх перед цілою родиною, — 
бідкалася стара.

— Не велике діло, як люди посьміються трохи; мені байдуже 
про їх сьміх. Бабцю, позвольте, дайте мені волю, а я буду щасливою.

Стара стояла, міцно зворушена; родинні традициї і пересуди 
боролись в ній з любовю до внучки, дитини єї найдорожшої донь-
ки. Анна вдивлялася їй в лице і сказала ще раз благаючи:

— Я знаю, бабцю, що ви не схочете зробити мене нещасливою і 
тому позволите мені на науку.

— Добре, позволю тобі, — сказала стара, відітхнувши тяжко, 
— йди, але потім щоби-сь ти не нарікала на мене. Я хотіла вивести 
тебе в люди, але ти спротивляєшся моїй воли.

Анна почала цілювати єї руки; вона не посідалась з радости, що 
вже за першим разом здобула собі бабчине призволенє.

Аґлая як учула про заміри Анни, глянула на ню трохи завистно 
і сказала:

— Ти таки дуже розумна, Анно, й тепер вибрала-сь найліпшу 
часть.

— Чому? — запитала ліліка.
— Бо, маючи свій хліб, не будеш віддаватися за першого-ліп-

шого нездару, от так, як, приміром, я: за кого йду?
— Ей, Аґлайцю, не гріши-бо: що тобі треба? Файний, розумний 

хлопець, — почала ліліка.
— Аякже, як чобіт із лівої ноги, — підхопила Софія. — Аби 

лише він та я на сьвіті, то ніколи не пішла би-м за него.
—Чому не пішла би-сь, — сказала Аґлая, роздражнена словами 

сестри. — Мусіла би-сь піти, якби-сь мала під собою таку сестру, 
як я тебе, та якби-сь не хотіла сивіти дівчиною.

50 Засуджувати.
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— От, не говоріть про се, — сказала ліліка, — віддасться Аґлая, 

буде попадею, буде їздити по забавах, весілях, чого ж їй більше 
треба?

— Так, усе на обочи, а біда поперед очи; але що я маю робити? 
Така вже моя доля. Може, тут і мамучка винні, бо вони гей розки-
дали грішми, а хто не має гроший, вибирати не може.

— А я буду вибирати й без гроший, — говорила Софія гордо, 
дивлячись при тім в зеркало.

— Дивись, аби-сь лише не перебрала! — Ліліка була зла, що Со-
фія носиться так високо.

— А ти потрафиш здати вступний іспит? — запитала Аґлая в 
Анни.

— Я приготовлялась тамтого року з батьком, тепер попрошу 
Василіку, щоби повторив зі мною дещо, то чей вдасться мені. — В 
Анни сіяли очи з радости. 

— Ліпше проси Костя, той тебе скорше схоче вчити, як Василі-
ка! — і Софія засьміялась глумливо.

— Чому, можу попросити; він дуже розумний хлопець. — Анна 
говорила цілком спокійно, у своїм щастю не зважала на глум Софії.

— Тобі не випадає просити єго, а що він тебе певно ліпше буде 
вчити, як Василіка, то я скажу татучкови, щоби вони умовилися з 
ним; прецінь вони твій опікун! — сказала Аґлая, що відносилась до 
Анни все з більшою прихильностию, як инші члени родини.

— Що маю робити з нею, най вчиться, коли забагла того, — 
звинялась ліліка перед протопопою, вповідаючи єму про заміри 
Анни. — Може й є, що буде мати з сего кавалок хліба.

— Добре, добре, най вчиться; тепер богато дівчат береся до 
того, — сказав протопопа, гей урадований. — А знаєте що, ліліко? 
Тепер їй не потрібно тих тисячу ринських, що дістала по батькови. 
Ми, як видите самі, тепер у клопоті, нема відки взяти; най пози-
чить нам ті гроші, а ми будемо єї за те утримувати через цілі чоти-
ри роки в школі. Чи не добре я кажу?

Ліліка покрутила головою; сей проєкт не подобався їй анітро-
шки, але вона мовчала.

— Чого ж ви мовчите, ліліко? Чи не подобалася вам моя 
пропозиция?

— Не знаю, що то таке пропозиция, отець, але то знаю, що й 
межи козами може трафитись таке, що як одна жичить в другої, то 
тогди собі добрі, але як прийде віддавати, то тогди погніваються. 
Коби й з нами не було так, бо нащо нам треба лиха?
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— То ви вірите нам так мало, ліліко? — обізвалася протопопи-

ха, що в другій кімнаті слухала їх розмови, бо то вона намовила 
мужа, щоби наставав на пожичку гроший. — Я не сподівалася сего, 
щоби ви не хотіли помогти нам в клопоті.

— Я помогла б вам з радної душі, але як ви не схочете потім 
платити за дівчину, то що вона зробить? Лишиться тогди, як серед 
води.

— Не бійтеся, ліліко, ми знаємо, що як хто пічне вчитись, то 
мусить кінчити науку. Ми ж не схочемо нещастя Анни; будемо да-
вати, що їй буде треба, а єї гроші потребимо для Аґлаї, — й прото-
попиха усьміхнулася солодко.

— Нехай вже буде й так, — сказала ліліка, зітхаючи, — але ува-
жайте, щоби бідна сирота не нарікала на вас.

Протопопа казав Василікови, аби він повторив з Анною деякі 
уступи51 з науки, потрібної до вступного іспиту. Але той відказався 
від сеї роботи, кажучи, що він невправний в даваню годин52. При 
тім додав, що Кость дуже біглий в тім ділі53, бо через кілька літ да-
вав години, і радив батькови поговорити з ним. Протопопа удав-
ся до Костя, а сей пристав з утіхою на те, щоби підготовити Анну 
в науці. Він шукав сам нагоди, що могла би звести єго з Анною. 
Вона зробила на єго молоду душу велике вражінє. Він пригадував 
собі раз в раз всі подробиці їх стрічі при ставі, уявляв собі єї гарні 
сині очи, чув єї звінкий голос, котрого відгомін тремтів там десь 
далеко у закутку єго серця. Думка — бути з нею щодня, перебувати 
пару годин в єї товаристві — наповняла ціле єго єство невисказа-
ним щастєм. Він був іще молодий, з дівчатами сходився дуже мало, 
жадна не займала єго дотепер. Але Анна була гарнійша за всі, які 
він бачив дотепер; вона припала єму до вподоби на перший вид. 
Він був на найліпшій дорозі залюбитись в ню.

Йдучи на першу лєкцию до Анни, був Кость неспокійний, зде-
нервований, а, побачивши Софію, що сиділа разом із нею в альта-
ні, де мала відбуватися наука, змішався ще гірше. Чого то сеся про-
топопівна дивилась на него й на Анну так глумливо? Чи знала вона 
вже про єго так глибоко бережену в серці таємницю? Аж як засіли 
до книжок, віднайшов Кость свою рівновагу й почав викладати 
спокійним голосом, ставлячи між тим ріжні питаня, належачі до 

51 Розділи.
52 Тобто в проведенні репетиторських занять.
53 Досвідчений в тім ділі.
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річи. Анна піймала54 скоро і відповідала ясно та зрозуміло. По лєк-
циї Кость поговорив ще трохи і відійшов, переповнений ще більше 
тим вражінєм, яке діяла на него особа Анни. Через цілий час хо-
див то задуманий, то незвичайно веселий, очікуючи з упрагненєм55  
другого дня, котрий мав застати єго знов у товаристві Анни. Чую-
чи з єї розмови про єї улюблених авторів, читав їх, щоби міг потім 
розмовляти з нею про них, вчився навіть деяких віршів напамять, 
щоби в потребі знав зацитувати їх. Час перелітав єму стрілою, він 
не думав навіть про те, що станеся, як наука скінчиться; єго мисли 
не переходили ніколи через завтра, котре мав провести при Анні. 
Одно лише дражнило і неспокоїло єго, а то, що вона відносилася 
до него якось гордо, ніколи не давала єму нагоди бачити єї саму та 
все приходила на лєкцию в супроводі Софії або Аґлаї. Тоті сліди-
ли бачно56 за кождим єго рухом, за кождим єго словом; він не міг 
сказати своїй дівчині, що любить єї. А він хотів так сего, так бажав 
виповісти перед нею всі ті чувства, які наповняли єго серце, які він 
відчував до неї. Не раз хотів їй написати, але закидав сесю думку, 
бо написані ним слова здавались єму замало гарними, замало ми-
лозвучними; вони виражали заслабо те все, що діялося в єго души. 
Не раз червонівся, як їх руки зближилися припадково до себе, а 
тогди розливався также яркий румянець по лицю дівчини, що не 
вміла здати собі справи з того, чому то вона очікує так нетерпели-
во години лєкциї, чому то голос і погляди Костя мішають57 єї так 
дуже. І в єї души почало проявлятись чувство, котре було подібні-
сіньке до Костевого. Якийсь неспокій огорнув цілу єї душу, якесь 
очикуванє хвилювало в єї серцю; вона тремтіла, почувши здалека 
Костеві кроки, мішалась, як хто говорив в єї присутности про него. 
Замкнувши очи, бачила єго, мов живого, перед собою, виділа єго 
блискучі чорні очи, що дивились на ню з якимсь дивним виразом, 
так гейби хотіли заглянути в глубину єї души, чула єго голос, що 
так мяко, так ніжно говорив: «Панно Анно».

В обох молодих серцях горіло; се зауважали всі домашні. Про-
топопиха з злостию, бо вона сподівалася, ба й рахувала на те, що 
Кость ожениться з Софією, а єї доньки з заздростию, що їх кузинці 
удалося зловити такого гарного хлопця. Але протопопиха мовча-
ла і заказала дівчатам докучувати Анні. В ній пробудилася якась 

54 Розуміла.
55 Бажанням.
56 Пильно.
57 Бентежать.
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вдячність проти тої, що дала їй спромогу справити весілє і дати 
бодай частку посагу Аґлаї. Тепер не хотіла вона докучати їй. Але з 
часом вона постараєся о те, щоби бідна сирота не зробила ліпшої 
партиї, як єї доньки. Часом лиш Софія натякувала Анні про Костя, 
але тота відговорювалася всіма силами від него, а недосьвідчена 
протопопівна повірила, що Анна не займаєся ним цілком.

Тим часом зближався означений день слюбу Аґлаї. Ераклес 
навідувався кілька раз, і по кождій єго гостині ставала Аґлая все 
сумнійшою, задуманою. Вона пізнавала, що не зможе любити єго, 
що не буде з ним щасливою. Те переконанє пригноблювало єї. Не 
маючи відваги говорити про се з мамою, вона скаржилася ліліці, 
кажучи, що лиш встид здержує єї зірвати з своїм нареченим. Лілі-
ка вговорювала засумовану дівчину звісними арґументами старих 
жінок, що то кажуть: як маєш що їсти, в що вбратись, а вийшла-сь 
за попа, то чого тобі ще треба? Любов прийде сама від себе, як по-
беретеся. Отже і з сеї сторони не знала Аґлая потіхи. Вона слухала 
вже механічно похвал про свого нареченого, котрі тим більше си-
пались із уст єї родини, чим вона виглядала гірше сумною.

З резигнациєю58 рішилась їхати разом з родичами і Софією по 
слюбну сукню та другі весільні прибори, бажаючи в души, щоби 
вони не придались їй ніколи до слюбу з Ераклесом.

Того дня Кость, прийшовши на лєкцию59, застав Анну в аль-
тані саму. Вона змішалася трохи на єго вид, але все-таки засіла зі 
спокоєм до переробленя якоїсь завдачі. Наука йшла спочатку своїм 
током60, але чимраз ставала ситуация якоюсь неприродною. Очи 
Костя задивлялись, замість на книжку, в гарне лице своєї сусідки, 
котра замість відповідати льоґічно на єго питаня, червонілась й го-
ворила без звязку. А коли він, видячи єї білу руку, сперту на книж-
ці, не міг здержатись й притулив свої уста в пристрастнім поцілун-
ку до тої, тогди дівчина, наполохана єго сьміливістию, схопилася з 
місця і стала посеред альтани, не знаючи, що робити з собою.

Кость встав й собі та приступив до неї.
— Не гнівайтеся, панно Анно, я не хотів обидити вас, але я не 

був уже в силі побороти те чувство, котре пхало мене поцілювати 
вашу руку. Я тому не винен, як не винен также, що завше тілько ду-
маю про вас, що не знаю, що почати з собою, що люблю вас над все 

58 Зречення.
59 Урок, заняття.
60 Порядком, ходом.
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на сьвіті. — Він стояв коло неї з палаючими очима; любов додала 
єму енергії, мужности; з веселого хлопця став поважний, повний 
краси мужчина.

Анна поглянула на него, і в єї синих очах появилися сльози, а 
коло рожевих уст зарисувався щасливий усьміх. Сей усьміх завер-
нув Костеві голову ще гірше; він зложив благально руки:

— Не відгоніт мене від себе, я так люблю вас, а ви сьмієтеся з 
мене, — й на єго гарнім лицю пробивалась тяжка безнадійність.

— Я не сьміюся з вас, пане Антонюк; ні, направду, я не сьміюсь! 
— і вона подала єму руку.

Він схопив тоту руку і покрив поцілунками.
— Моя ти зоре, моя княгине чудова, — говорив, дивлячись при 

тім в єї гарне лице. — Я не в силі виразити те чувство, яке жиє в 
моїй души для тебе. Мені здаєся, що ти [є] моїм сьвітом, моїм жи-
тєм, моїм щастєм. Але я не знаю, чи любите ви мене, — сказав по 
хвили сумно. — Ви милосердитеся, відай, над моїм дурним розу-
мом та тому слухаєте моїх слів.

— Чи ви хочете конче, щоби я сказала вам, що люблю вас? 
— сказала Анна гей з докором. — Як слухаю ваших слів, то лише 
тому, що вони справляють мені приємність. — І вона закрила лице 
руками, аби він не видів того румянця, що розлився по білім лицю, 
ба навіть по ухах і шиї.

Кость обіймив єї стан рукою і притягнув гнучку постать дівчи-
ни до себе.

Вона не виривалася, лише сперла, мов в тяжкім змученю, голо-
ву на єго грудях.

Так стояли кілька хвиль в німім безсловнім щастю. Такі хвилі 
трафляються лиш раз в людскім житю, лиш раз відчуваєся те вели-
ке, несказане щастє першої непорочної любви, де завмирає серце, 
де плачуть очи, де тремтить ціле єство під напливом того перевис-
шаючого чувства, що перевишає все. І Кость з Анною, стоячи спле-
тені першим невинним устиском, не виділи і не чули нічого. Знали 
лиш і відчували те, що любляться щиро, пристрасно, що відтепер 
не покинуть одно другого.
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VI
Саме три дні перед весілєм Аґлаї прийшла Семениха на попів-

ство. Вона була дуже сумна, очи запались глибоко, а попід ними 
виднілися сині смуги. Несьміливо вступила в сіни і почала входи-
ти тихонько до кухні. Тут панував великий шарварок61, тож вона 
не важилась приступити близше, а стала коло порога. Протопопи-
ха, що сиділа далеко під стіною, робилась, що не бачить єї, аж як 
вона по довшій хвили підійшла ближче, то сказала гей від нехочу:

— А що там скажете, Семенихо?
— Та я, прошу добродійки, прийшла за тим, що говорили тогди.
— За чим? — Протопопиха вдавала, що мов то вона не знає, 

про що йде річ.
— Таже знаєте, за позволенєм.
— Ага, то не прийшло ще.
— Добродійка казали, що воно буде живо.
— А що я винна, як владика не хоче підписати.
— Та-бо ви казали, що воно піде легко.
— Говори з мужиком. Живо, легко. Може бути за пів року, за 

рік, то не йде так легко, як вам здаєся; владика має щось иньшого 
до роботи, як займатися мужицькими слюбами.

— А нащо ви казали тогди, що буде напевно сих мясниць? Ми 
злагодилися зі всім до весіля, а тепер як буде? — Семениха підо-
ймила голос вгору.

— Чи ви прийшли сваритися зі мною? Йдіть собі, доки я ще до-
бра, бо дам вам такої чести, що не обмиєтеся і в чистій воді.

— Віддайте мені мою працю, то я піду; ви взяли в мене гроші, 
віддайте.

— А ти, гадино сороката! Ти хочеш повішати твою дівку паруб-
кови на шию та хочеш, щоби се не коштувало тебе нічого? Рушай 
мені з хати! — й почала бідну мужичку витручати за поріг; тота 
пручалась, кричала на ціле горло, нарешті вийшла плачучи та 
проклинаючи.

Ліліка, що дивилась на сесю відражаючу сцену з співчутєм для 
жінки, вийшла за нею і почала єї вговорювати, що, може, позво-
ленє прийде ще, що вона буде просити протопопиху о залагодженє 

61 Тут: розгардіяш.
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сеї справи. Семениха не казала нічого, лиш здоймила руки вгору і 
застогнала. «Най їй Бог оплатить за мою кривду; вона звела мене, 
привела до видатків, люди будуть сьміятися з нас. Моя дитина не 
зможе вийти на улицю. Аби вона так із сеї, що віддає, мала парти-
ку62, як по правді помогла мені».

Аґлая, будучи в огороді, почула сесі слова, й якийсь забобон-
ний дрож перебіг по єї тілі; вона почала боятися, що прокльони 
жінки спадуть на ню. Бліда, як полотно, вийшла з огорода і стріну-
лася в сінях з вертаючою з подвіря лілікою.

— За що вона кляла так? — запитала Аґлая.
— Ет, не говорім про се; я казала мамучці, щоби вони не почи-

нали з сею жінкою, та коли їх ніхто навернути не годен.
— А потім людскі прокльони сповняться на нас; за родичів по-

карає нас Бог, — говорила Аґлая з плачем.
— От говори, нібито Бог послухає такої дурної мужички! Не 

роби собі нічого з того; хто би зважав на таке, — вспокоювала 
ліліка.

Але Аґлая не далася вспокоїти через цілий день, ба і вночі чула 
все зловіщий голос селянки: «Аби так мала з неї партику!»

На весілє зїхалось множество гостей, але о. Моцан, котрого 
также прошено, не приїхав, що попсувало гумор протопописі й 
збільшило ще єї ненависть до єго родини. Вона була через ціле ве-
сілє якась не своя. Зате Василіка бавився дуже добре, бо на весілє 
приїхала єго знайома з Чернівців, молоденька Октавія, котра, як 
показалося, була донькою посесора з сусідного села. Хлопець був в 
семім небі, коли довідався від неї, що вона поїде по вакациях знов 
до Черновець на науку. Він гуляв і забавлявся з нею, але се, видко, 
не сподобалося єї батькові, бо він велів запрягати коні і їхати додо-
му, як ще забава була на самім щиті63. По відїзді дівчини стратила 
забава принаду для Василіки, що вийшов на огород, аби помріяти 
про свою молоденьку Октавію. Тут він застав Костя, що сидів заду-
маний, бо й єго не тішила тота забава, в котрій Анна задля жалоби 
не брала уділу. Вона не танцювала, не виходила навіть на салю, але 
розмовляла в бічних комнатах з старшими панями. Кость не сьмів 
приступити до неї, бо вона заказала єму зраджувати їх таємницю, 
тому він нудився межи такою товпою чужих людий; а як ще поба-
чив, що пара семинаристів полишили танець і завели бесіду з Ан-
ною, не міг знести сего і пішов на огород, щоби не бути сьвідком, 

62 Щастя, радість.
63 В розпалі.
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як єго мила бавиться з другими. Він був злий на ню, що вона бесі-
дувала зі другими так свобідно, а єму не позволяла приступити до 
себе. Єго гнів був би перейшов зараз, якби він був знав, що єї дум-
ки були все при нім, хоть коло неї сиділи другі мужчини і обсипа-
ли єї компліментами. Їй було так нудно від тих компліментів, вона 
була б вирвалася так радо від них та сіла коло свого Костя, заго-
ворила до него, погладила рукою те єго насуплене чоло, на котрім 
засіли такі густі хмари, сказала б йому, що любить єго, лиш єго од-
ного в сьвіті, що не знає, як перенести тоту розлуку, котра вже за 
кілька день має наступити. Все, все сказала би єму, та коли-бо не 
можна їм обоїм свобідно балакати, бо за ними слідять кілька пар 
очий — одні з заздростию, другі з цікавостию. Треба, отже, матись 
на бачності і не давати людим поводу до поговірки.

В таких подіях перейшло весілє, а через кілька день по тім мала 
Анна до Черновець вибиратися. Цілий той час не могла вона вже 
з Костем щиро поговорити, бо Софія, мов догадуючись чогось, не 
лишала їх і на хвильку самих. Лише гарячий устиск руки і щирий 
погляд казали Костеві, що він люблений, не забутий. Обоє хотіли 
ще хоть раз, впослідне розмовитись на самоті, попрощатись сер-
дечно. Кость роздумував над сим, і як в переддень відїзду прийшов 
перед полуднем на лєкцию, всунув Анні, так щоби Софія не бачи-
ла, карточку в руки. По єго відході прочитала Анна на тій: «Прошу 
прийти о четвертій годині коло ставу».

Анна почервоніла по прочитаню карточки по самі уха. Йти 
на сходини з молодим мужчиною здавалось їй дуже, дуже против 
незвичайности. Постановила не піти; но що ж, коли той мужчи-
на був Кость, був єї коханий; він хотів із нею ще раз розмовитись, 
та бо й вона хотіла з ним попрощатись, а тут нема як перед усіма; 
треба, отже, йти. Й висунулась тихонько з хати, вимкнулась через 
подвірє та незчулась, як стала на своїм улюбленім місцю. День був 
мрачний, сумний, сонця не було видко, ліс не виглядав вже так 
принадно, як тогди, коли вони перший раз тут стрінулись, і вони 
обоє не були такі свобідні, такі веселі, як тогди, коли ще не вязала 
їх спільна любов, коли ще дивились одно на другого байдужно. Те-
пер наляг сум на їх серця, замутив веселий погляд.

Кость приступив до коханої дівчини, взяв єї за руку і посадив 
під дуба. Він не міг зі зворушеня говорити, розлука з нею була над 
єго сили.

Анна погладила рукою єго засумоване лице.
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— Чого ви такі смутні? — сказала, силкуючись повтримати 

сльози, що туй-туй хотіли їй з очий политись. — Таже ми не розлу-
чаємось навіки, лиш на оден рік, потім знов побачимось.

 Кость дивився на ню так, мовби хотів єї образ навіки в своїм 
серці затямити.

— Моя люба, дорога дівчино, я не того сумую, що ми тепер 
розлучаємось, але мені важко, тяжко подумати, кілько-то ще часу 
упливе, поки ми навіки получимося, та й чи схочеш ти на мене до 
тогди чекати. Подумай лиш, пять літ — се не короткий час! — І він 
подивився тривожно їй в очи.

Анна глянула на него так щиро, так одверто, мовби хотіла пе-
ред ним усю свою душу розслонити.

— Чи ти тримаєш мене за таку плоху, що не дотримує дано-
го слова, о то милишся дуже. Я ніколи неправди не говорю; єсли 
скажу, що так маю зробити, то зроблю, аби-м мала при тім і житє 
утратити.

Дівчина говорила так серіозно, так торжественно, в єї очах 
пробивалась така сила волі, що Кость аж задивувався.

— Ти можеш бути о мене спокійний, можеш мені вірити, коли я 
сказала, що тебе люблю! — й поклала єму руки на плечі.

Він притиснув єї пристрасно до своїх грудий.
— Анно, моя зірочко, як я без тебе жити буду? — говорив при-

давленим голосом. — Я ж тебе так дуже люблю.
Анна усьміхнулась напів сумно, напів щасливо. Сьвідомість 

бути так гарячо любленою робила єї щасливою, додавала сили зне-
сти розлуку.

— Учись, так як я буду вчитись, і потішайся все тою думкою, 
що кождий перечитаний листок зближає нас до себе, зменшає час 
розлуки. Як то гарно буде, коли ми получимось. Ти будеш лікарем, 
я буду учителькою, заживемо на селі, будемо просьвіщати, будемо 
помагати тому бідному народови, котрий любити і шанувати бать-
ко ще на смертній постели мені наказував.

Єї розмарене лице і очи були в тій хвилі чудово гарні; Костеві 
на той вид ще гірше жаль стало.

— Коли то буде! — сказав сумно. — До тогди упливе ще много 
літ, а ми стратимо наші ілюзиї, стратимо й той поетичний, повний 
романтизму серпанок, через котрий тепер на сьвіт дивимось.

— Не сумуй, милий, не розпачай64, бо через те мені гірший 
жаль стає. Я хотіла би тебе видіти сильним, енерґічним мужчиною, 

64 Не впадай в розпуку.
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що спокійно всі удари судьби зносить; а тут ти розлуку зі мною так 
дуже трагічно береш, — й Анна обіймила єго шию.

— Бо се є для мене найбільшим ударом судьби, — говорив 
Кость стиха, тулячи єї до себе, — розлучатись з тобою; чи є що 
тяжшого, чи є що гіршого?

— Є, любий, є, а втратити когось дорогого через смерть, так як 
я батька? Чи се не горе, подумати, що вже ніколи не побачиться 
єго, не почуєся єго голосу, не буде-сь з ним любо розмовляти! О, 
аж сеся сьвідомість може чоловіка до розпуки привести. А ти пред-
цінь знаєш, що мене побачиш; чого ж ти такий сумний, зажурений?

Вона дивилась єму в очи, гладила єго по лицю й вговорюва-
ла, як мати малу дитину; він слухав єї голосу, ловив єї погляди та 
дав себе наконець вговорити так, що, незважаючи на своє горе, на 
якусь замітку Анни весело розсьміявся. Молодий хлопець розко-
хався сильно поперший раз; другі чинять се звичайно в шістнатця-
тім року, єго пірвала ся гарячка вже пізнійше, бо числив дватцять 
два літ. Тому-то була вона в нього сильнійша, тривкійша, не так, як 
у других, що, мов той огонь із соломи, запалахкотить і згасне.

Кость не тільки Анну любив, але чув до неї поважанє, подив. 
Єму здавалось, що вона має над ним якусь духову вищість, якусь 
незнану єму власть. сим чувством, а тепер, як прийшов час розлу-
ки, не знав, як єї перенесе. Анна чула інстинктивно, що посідає над 
ним велику власть, знала, що він послухає єї, тому вговорювала єго 
бути спокійним, бо й їй жаль було гарного хлопця, котрий перший 
прискорив битє єї серця. Видячи, що він вже трохи повеселійшав, 
сказала:

— Ходи, повози мене ще по ставу, а потім піду додому.
Кость схопився з місця, обіймив єї впів65 і, хоть як вона протес-

тувала, заніс на човен. Відбили від берега. Анна присіла коло Костя 
і, дивлячись єму в очи, заспівала:

Ой не сумуй, мій миленький,
Не тужи, серденько; 
Побачимось, чорні очи, 
В неділю раненько.

Єї голос рознісся по тихім, воднім зеркалі і відбився в серцю 
молодого хлопця, що ще по літах нагадував собі мрачний, вогкий 
день, спокійне водне зеркало, пливучий по нім човник і співаючу 

65 За пояс.
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русалку, як вона, дивлячись йому з любовю в очи, співала пісню, 
щоби єго розвеселити.

— Пора додому, прибивай до берега; я й так вже спізнилась, — 
голос в Анни дрижав, і їй розлука серце рвала.

— Пожди хоть хвильку ще, най хоть на тебе надивлюсь, моя ти 
королівно, — говорив Кость пристрасно.

— Ні, не можна, там і так будуть дивуватись, де я поділась.
Кость прибив до берега.
— Бувай здоров, — сказала дівчина, подаючи єму руку. — Не 

супроводжай мене; я не хочу, щоби люди бачили нас разом, а потім 
бабці донесли.

Вона нахилилась до него, і їх уста злучились у першім 
поцілунку.

— Прощай, прощай, моя мила, та не забудь за мене. Я тобі пи-
сатиму, відписуй мені, най хоч знаю, що з тобою дієсь.

— Напишу, напишу, — сказала Анна, не здержуючи вже сліз, 
що лились їй з очей, і, стиснувши ще раз єго руки, віддалилась. Він 
глядів довго за нею, доки єї гнучка, ґрациозна постать у вечірнім 
сумерку не зникла. Потім ліг на мяку траву, підложив руку під го-
лову і дивився, як хмари поволі розступились, як на небеснім зводі 
появлялись одна по другій тисячу звізд, як тоті загадочні миготі-
ли, немовби єго до себе кликали; слухав, як ліс таємничо шумів, як 
цвірінькали пільні коники, а ще не міг того піймити, як то він буде 
жити, не видячи своєї милої...

VII
Протопопа сидів на ґанку, курячи пообіднє циґаро й попива-

ючи чорну каву. Він був в дуже добрім настрою духа, бо мав тепер 
спокій в хаті. Аґлая віддалась і випровадилась вже з своїм мужем 
на якусь там копературу66; Василіка записавсь на юридичний фа-
культет, осталась ще Софія, але про єї замужє був іще час поду-
мати. Тепер продав добре кукурузи, посплачував затягнені на ве-
сілє довги, жінка сиділа якось тихо, не вередувала й не загадувала 
нікуди їхати, отже, протопопа мав з кождої сторони чисте небо 
й тішився сею обставиною, котра єму дуже а дуже рідко в житю 

66 Тобто співпрацю з іншим пастирем у парафії. Це праця для священ-
ників, позбавлених своєї парафії.
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трафлялася. Покурюючи, роздивлявсь протопопа по подвірю і по 
ведучій поза огородом дорозі, де тепер появилась товпа мужиків, 
що просто до брами правцювала. Протопопа придивлявсь цікаво 
тим людим, що, отворивши браму, запитали наймита, чи є отець 
дома. На потакуючу відповідь пустились подвірєм до ґанку й опи-
нились таки перед протопопою. Поздоймавши шапки, поцілювали 
єго в руку й стали чекаючи на яке запитанє.

— А звідки ви, люди добрі? — запитав протопопа, вставши з 
місця.

— З Новосівки.
— Та за чим Бог провадить? — Він віщував, що, певне, вже при-

йшли з скаргою на тамошного сьвященника о. Моцана.
— Та ми, прошу отця чесного протоєрея, прийшли жалуватись 

на нашого панотця, — почав високий, дужий мужик, виступивши 
з товпи наперед.

— Жалуватись? Яка ж вам кривда сталася? — Протопопі дуже 
неприємно було питатись, но мусів.

— Здирає нас, машкарить, сам запиваєся та програє наші гро-
ші в карти. Ми все терпіли, бо думали-м: от най, най, може, він 
нарозумиться; але коли-бо він чимраз то гірший; от-таки тепер 
яку штучку встроїв, що вже не можемо довше терпіти. Панотець 
провадив похорон, та був, як то, вибачте, кажуть, трохи нагорі і 
не приставав ані раз євангелє читати, хоть узяв десятку, аби фай-
но поховати. Людям стало маркітно67, а сей чоловік, — й показав 
рукою на стоячого біля себе мужика, сказав: «Отченьку, може би 
ви вже раз пристанули? Тажє моя жінка була ґаздиня, не жидівка!» 
Панотець розлютився, скинув з себе фелон68 та далі: «Ховайте собі 
самі, ви, злодії, гадюки; ви не вартуєте, щоби вас сьвященник хо-
вав!» — накричав ще та й пішов, а люди мусіли самі ховати. Чи го-
диться так, отець протоєрей?

Мужик глянув визиваючо на протопопу.
— Правда, що не годиться, але знаєте, люди добрі, кождий чо-

ловік грішний, так і сьвященник. Як там трохи погрішить, то не 
треба все на лаби брати, но треба єму прощати. Він вже покаєсь, не 
буде того більше робити.

Протопопа говорив із намащенєм69; він силувався мужиків 
переконати.

67 Сумно, не по собі.
68 Верхній одяг, риза священника.
69 Облесливо.
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— Ага, не буде; то тому, що ми єму зразу попустили, він нам 

тепер по голові їздить, та вже нас далі з села повигонить! — почав 
оден мужик.

— Або ми єго виженемо; вже досить він ся нашої крові напив-
ся, колька би єго вколола! — сказав другий.

— То нефайно, ґазди, що ви так говорите на свого душпастиря! 
— почав протопопа. — Він не провинився так тяжко.

— Та ми знаємо, що крук крукові очий не виколе! — всі мужи-
ки говорили разом і не дали протопопі фразу докінчити. — Але як 
нам не зробиться якесь право, як не озьмете єго від нас, то ми зна-
ємо, куди удатись. — Вони були до крайности розярені і забули, що 
стоять на чужім подвірю.

Протопопа подививсь на них злими очима:
— Куди, напримір, удастесь? — запитав злобно.
— Підемо всі на унію!
Слово «унія» прибило протопопу; він упав на крісло, побілів-

ши, мов стіна. Аж по довшій хвили прийшов до себе.
— Люди добрі, се якийсь злий дух вліз межи вас та робить 

межи вами колот; спамятайтесь, Бог з вами! Ми не будемо хотіти 
вашої кривди; приїду я, буду річ розсліджувати, а єсли сьвященник 
винен, то буде за те покараний. Але ви держіться кріпко своєї свя-
тої віри, не відступайте від неї, бо то гріхи неспасенні. Дасть Бог, 
то все на добре обернесь, лиш не будьте такі прудкі. Йдіть з Богом 
додому, я завтра до вас приїду. — Він говорив ласкаво, привітно, а 
серце в него аж теліпалось зі страху.

— Чи ви бачили, куме, як він настрашився, коли ми сказали, 
що на унію перейдемо? — почав проводир товпи, вийшовши за 
браму, — аж білий став.

— Скоро не схотять нам другого попа дати, то ми їх лиш тим 
будемо страшити; вони зараз змякнуть, — відповів другий.

Й мужики пішли втішні домів, а протопопа лишився в тяжких, 
невеселих думках. Вже й циґаро йому не смакувало, вже й кава ви-
стигла, а він все думав і думав, як би то з сею справою упоратись. 
Нарешті вийшла протопопиха по пообіднім сні вдихнути свіжого 
повітря.

— Знаєш, Стефцю, той дурень Моцан наварив собі доброго 
пива; от тепер лиш була купа мужиків, що приходили єго скаржи-
ти. Бог би єго побив, він і мені клопоту завдав, бо якби, хорони 
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Боже, вони справді на унію перейшли, то тогди й мені би дісталось 
за те, що в моїм деканаті70 могло щось подібного статись.

В протопопихи заблисли очи з радости. «Тепер прийшла черга 
на мене пімститися на тому трусові, що дав мене своїй жінці маш-
карити!» — подумала собі, а голосно сказала:

— Що ти сам годен зробити? Ти мусив по комісию написати, 
най єго звідтам озьмуть, коли на таке заноситься.

— Та-бо то не штука збавити когось хліба, — відповів протопо-
па, — я гадаю, що, може, мені вдасться мужиків укоськати.

— Дивіть на него, він жалує того зарозумільця, що не хотів на-
віть до него на весілє приїхати. Чого то він тобі нараз так до серця 
пристав?

— Пристав не пристав, але мені таки ніяково псувати чолові-
кові бит.

— А як він твоє реноме попсує, єсли люди на унію перейдуть, 
що тогди буде, хто носа дістане? Га? До него треба остро братися, 
не гладити єго гладенько.

— Правда, може до того прийти, що люди перейдуть, не можу, 
отже, єго жалувати. По завтрашнім розсмотреню справи напишу 
до консисториї, щоби зіслала звідтам комісию, та додам і те, що 
Моцан на своїй парафії неможливий.

— Тогди вже тота здохла не буде так дутися, єсли заженуть їх 
там десь у гори! — і протопопиха тріумфально засьміялась.

Перевівши на другий день слідство, протопопа набирав о. Мо-
цана перед людьми, всказуючи єму єго негідне поступованє про-
тив парафіян, і казав, що з консисториї зїде комісия, котра рішить, 
чи може такий сьвященник у тій самій громаді остатись, де набро-
їв71 всякого лиха. Мужиків просив бути терпливими, що станесь їх 
кривді задосить. Приїхавши додому, почав виробляти поданє, ко-
тре мав консисторії предложити. Коли-бо єму якось не йшло. Все 
зачинав, написав кілька рядків, перемазав, подер і кидав під стіл, 
проклинаючи ба папір, то ба перо, то ба чорнило, які не винні були, 
що протопопа не мав концепту72. Так збавив кільканадцять арку-
шів паперу, а все-таки нічого не написав. Поклик до обіду перервав 
єго мозольну працю, що так тупо наперед поступала. По обіді по-
чалась тота сама процедура наново, лиш з тою ріжницею, що по 
кождій невдачи кляв і сердився протопопа на о. Моцана, котрий 

70 Церковнім приході.
71 Нашкодив.
72 Плану.
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на него наложив таку тяжку працю, як написанє поданя до кон-
систориї. Аж надвечер удалось єму хоч почасти зрозуміле поданє 
виробити. На радощах закликав тогди жінку і ліліку та почав їм 
се своє писанє читати, перериваючи єго часто заміткою: «А що, 
не добре вдав-єм?» На котрі замітки ліліка, хоть то нічого з тої во-
лощини не розуміла, стереотипно повторяла: «Добре, бігме, дуже 
добре».

Комісия прийшла, розсліджувала, вговорювала мужиків по-
миритись з панотцем і відїхала, не залагодивши справи. Люди, ви-
дячи, що їх панотець дальше урядує в них, почали знов гурмами 
до протопопи ходити, котрий, підбурений жінкою, не старався їх 
втихомирити, но справляв їх усе в консисторию, а сам від себе до-
носив туди, що вже крайній час перенести о. Моцана на инше міс-
це. В консисториї не дуже вірили мужикам, але коли вони заявили 
категорично, що перейдуть на унію, і вже почали робити дотичні 
кроки, вислали якнайшвидше о. Моцанові грамоту, після якої мав 
забиратись на далеку парафію в горах, а на єго місце мав молодий 
завідатель прийти. Се подіяло: мужики заспокоїлись, а протопопи-
ха аж в долоні плеснула, почувши сесю звістку.

Як о. Моцан прийшов до них на відхіднім попрощатись, прото-
попиха, лишившись із ним на хвильку сама, сказала:

— Видите, отче, отсе моя пімста; мій муж міг вам помогти, але 
я не допустила до того і ще буду на вас мститись, аби-сьте знали, як 
мене ображувати.

О. Моцан аж затрясся; єго свербіла рука заткати тоті уста, що 
так говорили, але він зрефлєктувався73 і відповів спокійно:

— Не могли би ви були на мені пімститись, єсли би я був свої 
повинности сповняв; но я часто грішив і тепер мушу цілком слуш-
но за тоті мої проступки покутувати.

Така відповідь задивувала протопопиху; вона видивилась не-
довірчиво на него, но по лицю о. Моцана видко було, що він сесі 
слова говорить з переконаня і з твердою постановою зачати відте-
пер нове, иньше житє.

Але він ще раз мав протопопиху згадати, ще раз допекла вона 
єму і єго родині до живого, ще раз полились з єї причини з очий 
єго жінки і дітий гіркі сльози.

В наступившій по єго переводі зимі познакомилась старша 
донька о. Моцана Фрозіна на одній забаві з окінченим семина-
ристом. Тому припала до вподоби гарна дівчина, й він по кількох 

73 Почав діяти із розсудом.
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візитах в домі о. Моцана заручився з нею. Весілє відклали до мая. 
Чутка про те рознеслась по цілій околици; довідалась о ню і про-
топопиха. Гнів і злість, які єї на тоту звістку напали, не дадуться 
описати. Вона була заздрісною, що в о. Моцана жениться богато 
гарнійший і розумнійший чоловік, як той, за котрого вона Аґлаю 
віддала. В єї души почались роїти плани, як би тоті заручини роз-
бити, як би до того допровадити, щоби ціла родина о. Моцана єї 
пімсту почула. Не могла нічого вдіяти, бо кілька єї анонімних ли-
стів жених погірдливо спалив, незважаючи на їх плюгавий зміст. 
Но случай був їй, видко, ласкавий, бо, входячи раз з своїм мужем 
в Чернівцях до реставрациї74, застала там жениха Фрозіни. Поздо-
ровавшись, почала з ним розмову. Він був веселий, розмовний, як 
звичайно щасливий чоловік, що за тиждень із любою дівчиною має 
пібратись. Протопопиха довго розмовляла з ним, а нарешті сказала 
жалуючи:

— Ви такий милий, забавний хлопець, чи не мали ви деинде 
женитись, а в о. Моцана?

— Або що? — відповів семинарист, почервонівши з якогось 
дивного зворушеня, в котре на єї слова попав.

— Я так лиш; шкода вас, ви не будете з Фрозіною щасливі.
— Чому? Прошу, скажіть мені; вже ви се на вітер не говорите.
— Коли-бо я боюсь, щоби через те не вийшло для мене яке 

лихо, — сьміялась протопопиха, бавлячись з бідним семинарис-
том, як кітка з мишею. Протопопа сіпав єї за рукав, кивав занези-
таючо головою, він хотів їй перешкодити, щоби вона щось не ска-
зала злого, але вона не зважала на него.

— Слово честі вам даю, що ваше імя не вийде через мої уста; 
я хочу знати, через що я з Фрозіною не буду щасливий? — сказав 
затривожений жених.

— Маю ваше слово, отже скажу вам, що бо для сьвященника 
навіть не пристоїть з такою дівчиною, як Фрозіна, побиратися.

Протопопа видивився на свою жінку великими очима, а семи-
нарист смертельно поблід.

— Чому, чому? Кажіть, добродійко, не мучте мене своїми натя-
ками! — й дививсь при сих словах благально на ню.

— Бо вона, будучи ще в наших сторонах, не дуже файно захо-
вувалась: мала з одним парубком любовні зносини, котрі не остали 
без наслідків, всі люди на ню пальцями показували.

74 Ресторану.
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— Я про се нічого не чув, — не міг протопопа стриматись, 

щоби не сказати, й подививсь при тім погірдливо на жінку, що сво-
їми словами бідну дівчину морально забила.

Семинарист не зважав на єго слова, но закрив з горя лице рука-
ми. Протопопиха тріумфувала: «Аж тепер будуть вони знати, як зі 
мною зачипатись», — думала собі, дивлячись погірдливо на жертву 
своїх интриг, що боролась з горем, жалем, котрі, мов грім з ясного 
неба, на ню вдарили.

— Аби се могла бути правда, се факт, бо я дістав также ано-
німні листи з подібними підозрінями, но я у них не вірив. Я не міг 
вірити, щоби той ангельський погляд, той невинний усьміх міг до 
негідниці належати! — говорив молодець з жалем. — Ліпше було б, 
щоби я про се був не знав, бо міг би все-таки бути щасливим, а так 
що? Ціле моє житє вже нічого не варте. Я не можу пібратись з та-
кою дівчиною, що так низько впала, як Фрозіна; ні, на се моя честь 
не позволяє, але житє без неї здаєся мені пустим і без цілі.

Єго перед годиною румяне, усьміхнене лице поблідло, натягну-
лось, очи глубоко осіли, а коло кутиків уст тремтіло якесь неясне 
чувство.

— То ви зірвете з нею? — Протопопиха мало з утіхи в долоні не 
плеснула.

— Мушу.
— Се я не похваляю, що ви, молодий чоловік, та зважаєте на 

людску поговірку. Хто таке видів, на перше-ліпше слово з нарече-
ною зривати? Може, то й неправда, що люди говорять, — обізвався 
протопопа, міцно сею сценою зіритований.

Єго жінка подивилась на него мов скажена.
— Неправда? Ні, се мусить бути правдою, бо хто би мав таке 

серце, таке сумлінє на невинну дівчину кидати болотом, — сказав 
семинарист, тяжко зітхаючи. — Я не можу з нею вязатися, бо хоть 
би їй і сей проступок простив, то через ціле моє житє переслідува-
ло би мене підозрінє, що вона все про того думає, котрий перший 
єї любов осягнув.

Протопопа здвиг плечима.
— Та то бо негарно на тиждень перед весілєм зривати; се буде 

скандал на цілий сьвіт.
— А се було гарно, що вона мене, невинного, усьмішкою та щи-

рими поглядами обманювала? Се було гарно, що вона, видячи, як 
я єї поважаю, не спускала очий з засоромленя, бо на таке поважанє 
не заслугувала, — й затиснув кулаки.
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— От як дуже жалую, що вам се вповіла, — почала протопопи-

ха солодко, — єсли би були про се довідалися аж по слюбі, то вже 
би вам легше було б пробачити, забути.

— Ні, ні, я вам за те вдячний, що ви мені отворили очи, хоть 
у сліпоті так мені солодко було, — додав із сумним усьміхом і 
вийшов.

— Що ти все зі своїм язиком не можеш осторобитись? — ска-
зав протопопа гнівно. — Що тобі Моцан винен, що ти єго так 
переслідуєш?

— Винен не винен, вони всі мене раз образили, і я хочу їм пока-
зати, що вони собі не з Грицем справу завели.

— І тому наговорила на Фрозіну несотворені річи? Йди гет, 
мені аж страшно від тебе. Чи ти не думаєш над тим, що і в нас діти? 
А якби хто на них таке набрехав?

— То їм нічо не пошкодив би, бо вони мають розумну маму, ко-
тра потрафить всіляко закрутити, — сьміялася протопопиха, — а 
тота холера Моцанова що знає? Хиба лиш плакати.

— Дивись, щоби єї сльози на тебе не впали! — Протопопа насу-
нув шапку і вийшов із ресторациї, не оглядаючись навіть за своєю 
жінкою. Він був покілько слабий взглядом неї, так пересяклий єї 
впливами, що не важився навіть протестувати против того зла, що 
вона діяла, не мав відваги сказати слово в обороні правди.

Протопопишині слова впали на добру землю і принесли ожида-
ні нею плоди. Жених Фрозіни написав до о. Моцана, що непровид-
жені перешкоди забороняють єму з єго донькою женитися. О. Мо-
цан, прочитавши лист, нічого нікому не казав, лиш велів запрягти 
коні й помчав до свого будучого зятя. Застав єго дуже зміненого.

— Що вам сталось, що ви написали, що не будете з Фрозіною 
женитися? Вона ще про ніщо не знає. Не робіть скандалу, бійтеся 
Бога, подумайте, що то вже лише пять днів до весіля! — говорив 
бідний батько, силуючись на спокій.

— Я хорий, я не буду женитись, не налягайте на мене, бо то все 
надармо, — відповів семинарист зміненим голосом, котрий сьвід-
чив про душевне терпінє.

— Я хорий, я хорий, — глумився о. Моцан. — От не химеруйте, 
кажіть ліпше, що найшли-сьте десь якусь багату панну і через те 
моя дитина в кут.

— Ні, даю вам слово чести, що я ніякої иншої панни не маю, 
але чуюсь хорим та тому не хочу нікому сьвіт вязати.
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— Вовча хороба вас напала, — крикнув о. Моцан злий, — знає-

мо ми се; але ви мусите приїхати до слюбу; ви не виставите чесний 
дім на ганьбу; сего я по вас не сподіваюся.

Молодий чоловік не відповідав. О. Моцан говорив дальше, вго-
ворюючи, молячи, заклинаючи, но все надармо. Відходячи, сказав 
ще: «Я не дивлюсь на ваші примхи, а лагоджусь на весілє; таже вже 
всі гості позапрошувані; ви ж не виставите нас і себе на сором».

— Я кажу одверто, що не приїду, шкода ваших заходів, — від-
повів семинарист, й сльози появились в єго очах, так єму стало 
жаль утраченого щастя.

Но о. Моцан не чув чи не хотів чути єго слів й, приїхавши додо-
му, не казав застановляти приготовлень до весіля. Прийшов озна-
чений день. Наречений мав день перед слюбом приїхати, бо так 
був з Фрозіною умовився, але не приїхав: се єї не дуже обійшло, бо 
думала, що вже в день слюбу з гостями приїде. Але гості зїздились, 
музика приїхала, панни повбирались, а жениха як нема, так нема. 
Навіть ніхто з єго фамілії не приїздить. Молода почала неспокої-
тись; уже не розмовляла так весело з дружками, не приглядалася з 
такою утіхою до зеркала, котре єї образ в білій сукні і міртовім він-
ці віддавало. Їй здавалось, що всі на ню дивляться якось глумливо, 
що тішаться з єї неспокою.

«А може, він й не приїде?» — подумав о. Моцан в розпуці, та, 
побігши на почту, зателєґрафував до него: «Приїжджайте чимбор-
ше, всі гості чекають».

Вже й вечер наспів, всі гості знетерпливились ожиданєм жени-
ха, а єго й сліду не видко. Молода, сидячи прибрана на канапі, мало 
вголос не розплакалась, мислячи, що єї милому яке нещастє при-
трафилось. Мати сіла коло неї і почала єї потішати, що ще не так 
пізно, що, може, він де колесо зломив або коням яка пригода ста-
лася. Межи всіма зібраними панував дивний, горячковий настрій, 
котрий зробив місце обуреню і наріканям, як коло одинадцятої го-
дини вночи поштовий післанець приніс телєґраму, в котрій було 
написано:

«Не чекайте мене ні нині, ні ніколи; ви самі собі завинили; я ж 
вам казав, що не приїду».

В хаті настала метушня. Фрозіна зімліла; єї винесли з салі до 
другої кімнати, а о. Моцан, стоячи на осередині салі з нещасною 
телєґрамою в руках, звернувся до гостий:
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— Прошу бавитись, най вам здаєся, що се бал, не весілє; не ро-

біть собі нічо з нашого клопоту.
Але нікому до забави не було. Всі почали по своїх кватирах роз-

ходитись, не чекаючи вечері, до котрої прислуга на приказ о. Мо-
цана почала накривати. Лиш кількох приятелів доматора75 лиши-
лись, щоби єго потішити. Як же здивувались вони, прийшовши 
рано на сніданє й увидівши о. Моцана сивого, мов голуба. Жура, 
встид і гризота постаріли єго перед часом.

В тиждень по сій події дістав лист. В нім було лише три слова, 
котрі протопопиха в якімсь німецькім романі вичитала і котрі їй 
дуже сподобались:

«Така моя пімста».

VIII
Кость, приїхавши до Відня, наймив собі маленький покоїк, звіз 

до него свої річи і пішов на медицину записуватися. Велике місто 
займило єго; він ходив всюди, подивляючи тоті скарби штуки, нау-
ки і промислу, які там нагромаджені. З всего, що робив, куди ходив, 
що бачив, здавав Анні справозданє, пишучи до неї довгі-предовгі 
листи, котрих рефрен все звучав: «Люблю тебе, навіки люблю». Єї 
відповіди були для него великою розрадою; він нетерпливо вигля-
дав листоноша, котрий єму щонеділі маленький листець, записа-
ний делікатним письмом, приносив.

Костеви наказував батько з дому, щоби він, будучи у Відні, за-
йшов до властителя Миток, що там жив, а то в такій справі, чи не 
схотів би той продати їм кавалок поля, котрий з ними граничив. 
Дідич мав з того поля мало хісна76, бо воно приходило посесорам 
гей дароване, а старий Антонюк міг би щось скористати. В перший 
час Кость на сесю річ призабув, і аж як батько єго листовно про 
дідичеву відповідь запитав, рішився на відвідини у пана Модеста 
Бекула. Нелегко допитався до єго помешканя й одного пополудня 
став перед гарною каменицею, де мешкав дідич Миток. Льокай 
запровадив Костя до люксусово урядженої кімнати і пішов опо-
вістити свого пана про відвідини. По єго відході оглянувся Кость 
наокруг себе, глядів із подивом на стіни, що були оббиті дорогою 

75 Господаря дому.
76 Користі.
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тканиною, на штучні меблі, чудові образи, занавіси і різні панські 
фрашки, що чинили кімнату пишною і богатою. «Кілько тут маєт-
ку задармо лежить, — подумав він, позираючи на окружаючий єго 
перепих77, — а кілько людий не мають що в уста вложити, не мають 
де голову склонити?» Був би, може, ще дальше на сей темат свої 
думки розвивав, але вхід пана перебив їх. Пан був уже не першої 
молодости, але видко було по нім, що не хотів іще старо виглядати, 
бо був з найбільшою старанностию зачесаний, виголений та після 
найпершої моди елєґанцько одягнений. Кость вклонився і назвав 
своє імя. Пан кивнув головою і сів, даючи Костеві знак вчинити те 
саме.

Усівши, вповів Кость панові справу, яка єго до него завела.
— А, то ви з мого села, син старого Антонюка. Гарно списа-

ли-сьтесь78, що вже по матурі. Що там в мене чувати? Як мої посе-
сори ґаздують? — пан говорив живо, не переводячи дух, переходя-
чи з одної річи на другу.

— Добре, — відповів Кость на єго послідне питанє, — сего року 
дуже гарний збір мають.

— А вони все скаржуться, що не виходять, но я вже їх більше 
не буду тримати; досить моєї праці наїлися через десять літ; ще два 
роки потримають, а потім квіта межи нами79. Отже, ваш батько 
хоче в мене дільницю купувати?

— Так, єсли б пан схотіли продати.
— Може, продам, але мусить почекати, доки посесія не вийде80; 

до тої пори я нічого робити не можу.
Кость встав.
— Тогди я батькови напишу, аби ще на купно зачекав.
—  Чи батько вам потрібні до одержуваня гроші посилає? — 

запитав дідич, гей від нехочу. — Маєте які години, чи батько поси-
лає вам гроші?

— Дотепер не маю ще ніякої години, — відповів Кость черво-
ніючись, — но треба буде шукати; батько мені лише 20 ринських 
посилає, а того замало.

— То добре трафилось, що ви зайшли до мене; я власне пошу-
кую домашнього учителя, котрий би мого сина до іспиту з першої 
ґімназияльної класи приготовляв. Хлопчина дуже делікатний, і я 

77 Надмірна розкіш.
78 Відзначилися, проявили себе.
79 Потім буде розрахунок між нами.
80 Доки не закінчиться оренда.
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боюсь із ним розлучатись, бо инакше примістив би-м єго в Терезія-
нум81. Єго дотеперішній учитель здав докторат і вибираєсь на влас-
ну посаду. Єсли хочете, то можете єго місце заступити; я даю ціле 
удержанє і ще 15 ринських на місяць. Ну що ж, згода?

Костеві аж не хотілося вірити, що єму таке досконале місце 
трафляєся, [тому] з утіхою пристав на пропозицію дідича.

Анна, довідавшись про се, не дуже рада була й написала єму 
про те.

«Коби-сь лиш не жалував сего твого кроку, що коштує тебе 
дуже богато, бо через него утратив ти свою волю, то значить, не 
можеш робити, що тобі захочеся, але мусиш коритися порядкови, 
який панує в тім домі. Также боюсь, мій милий, що ти, жиючи між 
панами, забудеш за свій нарід, за єго потреби, а разом із тим ста-
неш на него по-панськи задивлятись».

Кость засьміявся, прочитавши се єї письмо, і поспішив заспо-
коїти єї, що єму й не в голові паношитися, бо він вічне зістане єї 
щирим, кохаючим Костем.

Но дівчина мала правду, перестерігаючи Костя перед панським 
житєм. Він сходився з паном щодня при обіді та вечери, а той, 
видячи, що Кость є русином і має демократичні погляди, старав-
ся збити ті погляди, доказуючи, що нарід, особливо руский нарід, 
лінивий, некультурний, темний, що навіть сором признаватися до 
такого народу. Спочатку Кость відїдався, заступавсь за свої погля-
ди, хотів навіть покинути такий дім, де сьміялися з єго народно-
сти, але з часом привик до сих диспутів, мовчав, ба деколи навіть 
потакував на деякі виводи дідича. Єму здавалося, що він робить се 
з чемности, аби від себе старшого не дразнити, не іритувати, й див-
но єму було, чому в него тепер кров на панові слова так, як давній-
ше, не буриться. Панські вигоди, люксуси припали єму до вподоби; 
з якимось дивним чувством нагадував він собі, як то він колись 
спав на твердих дошках, накритий тілько веренею, а тепер лежав 
на мягких подушках, накривався шовковою ковдрою, їв пишні 
страви, мешкав в елєґанцкім покою, слуга являвся на кождий єго 
зазив, сповняв найменший єго приказ. Він рад був такій зміні і був 
тому вдячний, котрий єї споводував. Помалу почав ся наповняти 
панськими поглядами, а чуючи раз від пана, що той рад би з ним 
волоскою мовою розмовлятись, почав учитися волоскої мови. На 
натяк Анни, що на звістку про єго волоскі студиї запитала, чи не 

81 Кадетська школа у Відні; кращий навчальний заклад — середня шко-
ла, заснована Марією Терезією у Відні для австрійської верхівки.
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думає й він волошитись, відповів, що наука якоїсь там мови не є ще 
доказом, що хтось своєї народности хоче відцуратись. «Я вчивсь 
греки і латини, а от не став ні греком, ні латинником», — закінчив 
жартівливо.

Єго переконаня захитались, але ще цілком не впали; треба було 
ще якогось сильнійшого напору, щоби звалив їх зовсім. Богато 
причинялась до сього захитаня Костевих переконань обставина, 
що він мало коли виходив між своїх однодумців, а все перебував 
в атмосфері, противній82 єго поглядам. Аннині листи мали на него 
добрий вплив, вони єго ще при єго думках тримали. Кость єї лю-
бив, обожав, ще жодною думкою не спроневірився їй; тому слухав 
єї частих накликувань обставати при своїм і не піддався ще зовсім 
впливови, находячому на него з сторони пана. З тугою виглядав 
кінця шкільного року, коли буде міг побачити свою Анну. Тота туга 
додавала єму охоти до праці; він вчився пильно а доглядав також 
свого ученика, щоби часу не марнував. Пан ґратулював собі, що 
так добрий вибір зробив, бо єго син привязався до Костя і з приєм-
ностию разом з ним вчився. Пан був вдівцем і мав ще, кромі Косте-
вого ученика, одну старшу дівчину, котра кінчила своє образованє 
в інституті в Букарешті, бо так постановила єї покійна мати, що 
була родом із Румунії. Їй кінчився вже сімнадцятий рік, і вона мала 
сего року інститут опустити83. Батько мав по ню поїхати. Хотячи 
при сій нагоді показати родині жінки свого сина, чекав лиш на те, 
аби той іспит здав. Іспит випав дуже добре; пан на радощах закли-
кав Костя до свого кабінету, дякував єму за добру науку і говорив 
щось о иншій нагороді, но Кость зробив конець всім подякам за-
явою, що він сповняв лише свій обовязок, за який не належиться 
єму ніяка подяка, ні нагорода, бо ж за те мав свою місячну заплату. 

Пан запитав єго, чи схоче він дальше в него лєкцию тримати.
— Чому ні, з охотою, — відповів Кость. — Лиш прошу, скажіть 

мені, коли маю приїхати, бо в нас, як знаєте, виклади аж коло 15 
жовтня починаються.

— Ви приїдьте з кінцем вересня, бо ми аж тогди з нашої подо-
рожи повернемо. Батькови свому перекажіть, що я за рік сам до 
Миток приїду, то вже тогди за той кавалок поля погодимось.

Кость вийшов на місто, щоби для своїх яких гостинців із Від-
ня накупити. Він зложив собі гарну суму гроший, то міг тепер ки-
шенею потрясти. Покупив гостинців для родичів, для брата, для 

82 Протилежній.
83 Залишити.
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сестрів, а й для Анни купив найкращий та найдорожчий подару-
нок: золотий перстень із брильянтом. Він наперед уявляв собі, як 
то дівчина тою памяткою буде тішитися, сам же був рад, що може 
їй втіху справити. З легким серцем сів до ваґону і помчав в обійми 
милої.

IX
Анна була вже в Митках, як Кость додому повернув. Від когось 

вчула, що Антонюків син приїхав, то мало їй не вискочило на тоту 
звістку серце з грудей. От небавом побачить того, до кого через ці-
лий рік єї серце рвалося, за котрим тужило, боліло, через котрого 
всі инші інтереси пішли набік, а лишився лиш оден горячий инте-
рес — любов. Та любов взросла, взміцнилась і стала тепер сутию 
всіх думок молодої дівчини, котра виділа в коханім мужчині ідеал 
краси, мужности і характеру. Тота любов засліпила здоровий суд84  
дівчини, що бачила свого Костя лише через рожеву перспективу 
любови. Учувши про єго приїзд, зденервувалась немало очікува-
нєм. Їй здавалось, що ось він зараз перед нею стане, заговорить до 
неї, гляне на ню тим щирим поглядом, котрий вона в него так лю-
била. Але перейшов день і другий, а Кость не являвся. Він рвав-
ся побачити свою милу, але присутність чужих осіб при тім поба-
ченю видавалась єму злишною. Тож чатував коло протопопового 
обійстя, чи не загляне де самої Анни, чи не побачить, як вона на 
прохід виходитиме. Дарма, єї не було видно; аж одного пополудня 
побачив Кость, що протопопа з цілою своєю родиною десь поїхав. 
Анна, отже, сама дома лишилася. Скорим кроком перебіг через по-
двірє, серце єму сильно билося, як став в хоромах і ймив за клямку 
від кімнати. Двері розтворились, і він стояв перед богинею своїх 
снів, що з радісним криком єму на шию кинулась.

Кость забув за сьвіт цілий; із жаром свою любку обіймив і по-
чав єї уста, очи, руки покривати поцілунками.

Анна освободилась з єго обіймів і глянула єму з любовю в очи.
— Як давно ми не бачились! — сказала червоніючись. — Як 

давно, а ти іще в неділю приїхав та чомусь не приходив; видко, як 
тобі пильно було видіти мене! — В єї голосі тремтіла вимівка.

84 Глузд.



78
— Прости мені, моє серденько, але я не міг тебе перший раз 

при сьвідках бачити. Мені здавалось, що ми обоє не зможемо свого 
зворушеня побороти, а другі будуть з наших чувств сьміятися. Та й 
чи не ліпше так, що ми на самоті побачились і привитались так, як 
нам хотілось? — І він знов пригорнув Анну до себе, знов голубив 
єї, даючи їй при тім найніжнійші імена.

— Але тепер говорім вже по-розумному, — сказала Анна, 
пригладжуючи своє розбурене волосє й сідаючи на канапу, — 
ходи, сядь тут коло мене і вповідай мені, як тобі в Відни поводи-
лось, чого ти вчився, чи скучно тобі було без мене?

Кость сів біля неї і втопив свій погляд у синих очах дівчини.
— Чи скучно мені без тебе було? Не тілько скучно, але тяжко, 

невзносимо; мені здавалось, що сонце не сьвітить, що я не жию, 
бо мені лиш тогди ясно, тогди любо, єсли ти зі мною розмовляєш, 
коли я на тебе дивлюсь.

Анна подивилась вогкими очима на розмареного85 хлопця, що 
говорив їй про свою сильну, пристрастну любов. Вона чула, що єго 
слова знаходять в єї серцю відгомон. Поклавши єму руку на голову, 
гладила нею єго буйні кучері. Він схопив тоту маленьку ручку й за-
тримав в своїх сильних долонях.

— Моя пташечко, щебетушечко. Я завше про тебе думав; осьде 
се буде доказом моєї памяти про тебе! — й, виймивши з кишені 
перстень, заклав єго на палець заклопотаної дівчини.

— Се ти для мене купив? — сказала Анна, усьміхаючись щасли-
во. — Який ти добрий, Костю, задобрий для мене! — Вона зсувала 
й засувала перстень на палець, потім, мовби піпхнена86 якоюсь не-
видимою силою, притиснула єго до уст.

Кость дивився з упоєнєм на єї радість; він чувся гордим, що 
був у стані своїй милій таку приємність зробити; він раював, сидя-
чи при ній, слухаючи єї слів, повних любови.

Ніхто їх розмови не перебивав; ліліка десь в кухні поралася, 
слуги були роботою займлені, обоє молоді могли доволі нагово-
ритись, з котрої вони нагоди й користали. Аж надвечер заглянула 
ліліка в кімнату; їй дивно стало, чому то Анна так в хаті засиділася, 
що навіть на огород не виходила. Побачивши єї, сидячу поруч із 
Костем, ліліка трохи насупилась, але те тривало лиш хвильку, бо, 

85 Замріяного.
86 Підштовхнена.
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подумавши, що той не був би злою партиєю для єї внуки, усьміхну-
лась до него привітно і поздоровила з поворотом до краю.

Почалась розмова, котру Кость провадив виключно з лілікою, 
оповідаючи їй про всі віденські чудеса; ліліка не раз хрестилася, 
почувши, що в Відни трафляються самоубійства, убійства та ріж-
ні крадіжи щодня, додаючи при тім слова: «Отсе вже аж тепер ос-
татна тисяча настала; добре мій татко-небішчик казали, що прийде 
послідна тисяча Петрова87, і друг на друга повстане».

Анна прислухалась розмові, не знаючи навіть, про що вона йде, 
бо єї думки літали десь далеко, а об єї серце відбивався спокійний, 
рівний голос Костя, котрий заспокоював нерви єї роздратовані. 
Часами лиш глянула на него, мовби хотілась переконатись, що то 
він живий сидить біля неї, що вона не снить, а справді видить єго, 
чує єго голос.

Аж сумерк перервав розмову. Ліліка побігла до кухні, а 
Кость розпрощався з своєю дівчиною словами: «Завтра знов 
побачимось».

Другого дня сиділа протопопиха з Софією і Василікою в серед-
ній кімнаті, як Кость надійшов. Протопопиха, увидівши єго, йду-
чого через подвірє, крикнула на Софію: «Йди та приберись, а Анні 
скажи, най всі простирала на машині позарублює!» Опісля увій-
шовшого Костя всі радо повітали, засипуючи єго тисячами питань, 
на котрі він відповідати мусів. Вже з годину розмовляв із прото-
попихою і єї дітьми, а Анна не входила. Він став неспокійний, гей 
не свій, задума нависла на єго чоло, єго оживленє зникло, мов у 
сні відповідав на Василікові слова, мов в тьмі бачив блищачі очи 
Софії, що до него солодко усьміхалася. Охота єго брала про Анну 
запитати, но щось гей стримувало єї імя вимовити тут. Вже почав 
жалувати, що прийшов, як вона зявилася, несучи в руках довгий 
кавалок білого полотна. Червоніючи легко, склонилась єму і при-
ступила до протопопихи.

— Як тут закладати? — запитала, показуючи їй полотно.
— Чи не могла мене туди закликати? — сказала з квасною мі-

ною протопопиха; вона навмисне Анну до третого покою висла-
ла, аби єї видженюся з Костем перешкодити, бо в тім свій рахунок 
мала, а тепер Анна все-таки увійшла. Протопопиха постановила 
бідну дівчину перед Костем упокорити.

87 Йдеться про популярний в народі вислів, що означав закінчення ти-
сячоліття і наближення Страшного суду.
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— Як ти се зле зшила; видно, що тобі щось иньше, а не робота 

літає по голові,— сказала, беручи від неї полотно.
Анна смертельно поблідла; таких слів, віднесених просто до 

себе, вона ще не чула; їй здавалось, що цілий сьвіт на ню паде; 
вона силувалась на відповідь, но встид і обуренє не дали їй слова 
промовити.

Сеся сцена зробила на всіх присутних прикре вражінє. Василі-
ка якось дивно на маму подививсь, Кость був би єї з злости заду-
шив, а Софія очи в діл спустила. Всі мовчали, дивлячись на Анну.

Протопопиха встала.
— Ходи, я тобі покажу, як закладати! — обізвалась до Анни, 

і тота пішла за нею зі спущеною головою, мов яка переступниця. 
Вона собі те вимовляла88, що, бажаючи Костя побачити, навмисне 
роботу приспішила і, хоть знала, як має закладати, пішла питатись, 
як то бути має. Їй стало ясно, що протопопиха не хоче, аби Кость 
єї бачив, і тому так з єї приходом злобилася. Анна не знала, через 
що, за що і по що вона в третій кімнаті під час Костевих відвідин 
мала коло машини сидіти. Коли б була знала, що протопопиха хоче 
єго для Софії зловити, була б не дивувалася. Мати з донькою, видя-
чи в Анні небезпечну суперницю, постановили по довгій нараді не 
допустити єї до товариства, не дати Костеви нагоди гарну дівчину 
бачити. Могли се зробити: вона ж була сирота, сиділа в них, їла їх 
хліб.

— От так закладай, — сказала протопопиха, показуючи їй 
рубець, но Анна не дивилась; закривши лице руками, залилась го-
рячими сльозами.

— Чого ти плачеш? Може, тому, що-м сказала тобі перед тим 
молодиком правду? Не бійсь, він тебе не озьме, хоть би ти й добре 
шити вміла; єму потрібно жінки з тисячами, а не такої бідної, як ти. 
Та й що я тобі такого сказала, що-сь так розревлася? От дивіть, яка 
ми недотикана.

Й вийшла, хотячи перед Костем іще щось на Анну наговорити, 
но не застала вже єго в кімнаті, бо він вийшов разом із Василіком. 
Обходженє се протопопихи з Анною Костя до крайности обійш-
ло і обурило. Він відчував усі чувства, котрі, по єго думці, душею 
бідної дівчини мусили колисати. Він жалував єї, милосердився над 
нею і через те ще гірше протопопиху ненавидів. «За що вона над 
бідною сиротою знущаєсь, що Анна їй завинила?» — думав, ідучи 

88 Закидала.
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поруч із Василіком, і вже туй-туй мав до него заговорити про сесю 
справу, як той до него обізвався:

— Знаєш, Костю, хочу тебе о щось просити.
— Що таке, кажи.
— Поїдь зі мною завтра до Зеленівки, але не кажи нікому про 

те, бо я не хочу, щоби мої о тім довідались.
Я прийду до тебе, посідлаємо коні й поїдемо; твій батько одна-

ко тобі нічого не скаже.
— Добре, поїду; та до кого там?
— До Василовича.
— До тамошного посесора?
— Так.
— Я чув, що в него дуже гарна донька; ага, і бачив-єм єї у вас на 

весілю; нічого собі, але чого се ти так почервонів?
Василіка й справді, мов буряк, почервонівсь.
— Ет, дурне; вона мені дуже сподобалася, тота панночка; ми не 

раз у Чернівцях бачилися, і я дав їй слово, що до неї під час вака-
ций й приїду.

Кость якось лукаво засьміявся. «От я думав, що лиш на мене 
тоті любовні чари впали, а тут виджу, що й Василіка їм підлягає», 
— подумав, а голоснійше додав:

— О котрій годині поїдемо?
— О третій.
— Я буду на тебе чекати.
Василіка відійшов, а Кость почав собі над тим ломити голову, 

як би то ще нині зі своєю любкою побачитися. Думки мучили єго; 
він уявляв собі єї заплакану, упокорену, сидячу там десь у кутику, 
далеко від тих людий, котрі так погано з нею обходилися. Він хотів 
єї боронити, але ще яке право було в него до того? Обопільна лю-
бов? Та не надає права за кимось вступатися; те право мусить бути 
людьми санкціоноване, а єсли він тепер за нею впімнутись хотів, 
то не тілько би їй нічого не поміг, но ще би бідну дівчину виставив 
на людске посьміховисько. Такими думками перенятий, заблудив 
Кость аж до ставу. Він надіявсь, що тут єї застане, що вона при-
йде вилляти свій жаль на своє улюблене місце. Но години уходи-
ли за годинами, сонце вже спочивати пішло, а ніхто не приходив. 
Всюди панувала тишина, переривана від часу до часу шумом дерев, 
колисаних подувом вечірного вітру. Знетерпливлений Кость по-
вернув додому, проклинаючи в душі всі тоті сьвітові форми, котрі 
не позволяли єму з дівчиною бачитися тогди, коли він сего хотів. 
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Ніч перейшла єму в передумуваню планів на будучність; ранок 
застав єго сумного і пригнобленого; бо він знав, що нині не буде 
мати спромоги свою дівчину бачити. З неохотою забрався до чита-
ня якоїсь медичної книги. За читанєм перейшов єму час до третої 
години. Тогди вийшов до стайні й велів наймитови осідлати одного 
коня, а до другого забрався сам. Ще вони роботи не скінчили, як 
Василіка вже зявився, вичесаний і прибраний, гей на баль. 3 сер-
дечностию стиснув Костеви руку. За часок оба молоді хлопці по-
мчали селом, виїхали в поле й аж тогди кроку звільнили, як перед 
ними перші хати Зеленівки показалися.

— Мені так якось ніяково, — почав Василіка, — на спомин Ок-
тавії переймає мене радісне чувство, але на спомин єї родичів стає 
мені в околицях серця зимно. Як вони мене приймуть, що собі про 
мою візиту подумають?

— Скажемо, що ми так по дорозі до них вступили, а єсли бу-
дуть на другий раз запрошувати, то се буде знаком, що тобі раді, 
— й Кость засьміявся голосно.

Вїхали в браму статного подвіря й стали перед ґанком, що ці-
лий диким виноградом заріс був. Позлазили з коний і почали обзи-
ратись; що би то з ними зробити, коли якраз із стайні надбіг най-
мит і забрав коні під свою опіку. Оба студенти вийшли сходами на 
ґанок, но тут нікого не було. Отворили перші двері: се була кухня; 
звернулись направо: тут їм більше пощастило, бо в першій кімнаті 
застали паню Василевичеву, що разом із донькою за ручними ро-
ботами сиділа.

На вид входячих гостей панночка покрасніла й випустила ро-
боту з рук. Пані дому піднеслася з місця й чемно відповіла на пови-
танє хлопців, котрих з торічного весіля пізнала. Запросила їх сіда-
ти, й почалась бесіда про погоду, жнива, пільну роботу; звичайно, 
що кого обходить, про те він й балакає.

Василіка спімнув щось про те, що вони случайно сюди зайшли; 
на котру й замівку доматорка незначно усьміхнулась, а Октавія 
почервоніла. Господиня, видко, була гостям рада, бо запросила їх 
на підвечірок, кажучи при тім, що вже мусять на єї мужа зачекати, 
котрий поїхав в поле до женців, але небавом поверне. Василіка ща-
сливий був, з більшою відвагою дививсь тепер на Октавію, з біль-
шою сьмілостию говорив до неї, ба навіть почав із нею жартувати, 
наколи мати з Костем бавилася.

Октавія була дуже гарненька, жива істотка, з великими чор-
ними очима й густим кучерявим волосєм, котре коротко на 
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мужеський лад обстрижене носила. Будучи одиначкою, мала трохи 
забогато самосьвідомости і самоволі, при тім була веселою, щебет-
ливою і дуже любила гарно вбиратись. Не хотячи сидіти в сільській 
глушині, вимогла на батькови те, що позволив їй до учительської 
семинариї вступити. Власне тепер скінчила перший рік. Ще в ви-
щих класах познакомилась була з Василіком, котру знакомість від-
новила на весілю Аґлаї, а потім єї через цілий рік культивувала. 
Вони не говорили ніколи про любов; не ставало на се їм сьміло-
сти, але Василіка єї щодня відпроваджував до школи, для неї тяжчі 
задачі виробляв, за єї маленькими справунками ходив; бігав з нею 
зимою на леду. Межи ними завязалась сердечна приязнь, щирі від-
носини, котрі могли перейти кождого дня в горячу любов. Октавія 
ніколи нікому про те не говорила, що вона з Василіком так щиро 
обходиться, навіть матери, до якої відносилася в найдрібнійших 
справах із довірєм, котрої про те не споминала. Вона міркувала, що 
мати не схоче тих відносин терпіти, що закаже їй з ним сходитися, 
і тому мовчала. При початку вакаций просила єго, щоби коли до 
них зайшов, а увидівши, що він єї просьбу сповнив, чулась з того 
дуже задоволеною.

— Ходіть, най заграю вам щось з Шопена; ви ще не чули, як я 
граю, — сказала, усьміхаючись до него. — Мамцю, прошу з нами до 
сальону! — обернулася до тої й побігла, мов серна, наперед, щоби 
отворити двері.

Октавія засіла за фортепян і ударила пару акордів; потім по-
лились повні чару і поезиї гармонійні мазурки Шопена. То грімко, 
то ніжно, то мужливо-мелянхолійно, то знов радісно розносилась 
мельодия з-під делікатних пальчиків Октавії. Нарешті скінчила.

— Як же ви гарно граєте, пані! — сказав Кость. — Я чув сесі 
композициї на віденськім концерті; може, тота артистка віддала їх 
із більшою технікою, но не з таким чутєм, як ви.

Василіка мовчав, но єго блищачі очи сьвідчили о тім, що він з 
судом свого товариша годився.

— Я була першою ученицею в музичній школі, всі мене намов-
ляли, щоби я цілком музиці посвятилась, но коли мої родичі на те 
не позволяють, — з тими словами поцілювала свою маму в руку, 
щоби тота не думала, мов то вона їй вимівки робить.

— Шкода занедбувати талану, — сказав знов Кость. — От нім-
ці, італіяни або й другі народи на музиці великі гроші заробляють.

— Чи вона того потрібує? — сказала доматорка гордо. — Вона 
в нас одиначка, має усього подостатком, чи треба їй мучитись? Ми 
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не позволяли їй й на учительку йти, но як уперлась, то най вже по 
єї буде. — І погладила свою гарну доню по лицю.

В тій хвили станув пан Василович на дверях сальону. Учувши 
про гості, він утішився, але побачивши, хто се, насупив брови і 
загриз уста. Се тривало, однак, лише з секунду, бо змусив себе до 
привітности і привітавсь з молодими людьми. Коли Василіка пода-
вав єму руку, він з якимось дивним виразом глянув на него і стис-
нув єї так сильно, що хлопець мало з болю не крикнув.

Зараз-таки до підвечірку закликали. Октавія і єї мати були ве-
селі, говіркі; доматор сидів тихо, лиш коли-не-коли слівце докидав 
до загальної розмови, з цікавістю Василікові приглядався, а коли 
той сказав щось дотепного, тінь задоволеня перелітала по задума-
нім чолі господара. Єго мовчаливість почала впливати й на гостий; 
хлопці побачили, що він їм не дуже рад, і за хвильку збиратися по-
чали. Доматорка просила їх іще затриматись, но єї муж не говорив 
при тім і слова. Видячи єго незадоволенє, не просила вона гостий, 
щоби ще раз прийшли. Хлопці вийшли, а Октавія за ними побігла, 
щоби їх бачити, як будуть із брами виїздити. На ґанку подала Васи-
лікови руку і сказала тихенько:

— Прийдіть іще коли.
— Не можу, — відповів той, тяжко зажурений, — чи ви не виді-

ли, як ваш батько мене приймав?
— Батько не був в гуморі; не зважайте на се, я вас ждатиму! — й 

подивилась йому кокетливо в очи.
— Чого се ти так обійшовся нечемно з сими паничами? — за-

питала жінка Василовича, коли самі зісталися.
— А нащо ж їх до дому припускати? Октавія ще дуже молода, 

могла б собі голову завернути.
— То ти думаєш нікого до неї не припускати?
— Чому ні, але не першого-ліпшого безвусого дурня.
— Ет, ти такий якийсь! А видиш, що мені той протопопів син 

дуже сподобався; видко по нім, що дуже порядний хлопець. Був би 
акуратно під пару нашій Октавії; доки він вивчиться, то й ми буде-
мо думати вже про єї замужє.

Василович побілів як стіна.
— Прошу тебе, жінко, не говори мені ніколи щось подібного. Я 

Октавію за него не віддав би, — сказав зіритованим голосом.
— Ну, ну, він іще єї не сватає, але він таки дуже гарний хлопець. 

Знаєш, він навіть до неї подібний; такі якісь очи, як у неї, такий 
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ніс, так носить голову; я дивилась на них обоїх, і тота їх подібність 
межи собою мені сильно в очи впала.

Василович стояв так, як би єго хто на огни пік; великі каплі 
поту виступили на єго високе чоло.

— Дурне говориш! — сказав, не дивлячись на ню. — Ви, жінки, 
завше десь подібність винаходите.

— Між ким винайшли мамця подібність? — обізвався срібний 
голосок Октавії, що вертала в кімнату.

— Межи тобою і тим молодим протопоповичем.
— Скажіть ліпше, мамунечко, що між ним і татком; мені зда-

валося, що я, дивлячись на него, маю татка перед собою, так він 
подібний до них.

— На, маєш ще й се! — сказав татко з вимушеним усьміхом. — 
А до кого він іще подібний, до мамці, ні?

— Ні, бо, може, якби він був до мамці подібний, то ви єго були 
би чемніше приймили! — сказала Октавія з вимівкою в голосі. — 
Що вони собі оба про нас подумають?

— Ще й ти будеш мене за се сварити? — сказав, беручи єї попід 
бороду і дивлячись в єї ясні, веселі очи. — Не міг-єм бути чемним, 
бо мене голова болить! — і притулив обі долоні до чола.

— Я не сварю вас, татунечку мій золотий! — почала Октавія ле-
бедіти. — Лиш я не хочу, щоби хтось мого доброго татунця мав за 
злого чоловіка; може, вам принести подушку? Положіться трохи, 
то голова боліти перестане. 

Та почала коло него заходитись, щебетати, доки він не ліг та не 
сказав, що вже трохи ліпше маєсь.

X
— Але ж то нас сей старий приймив, — почав Кость до Василі-

ки, як вже за село виїхали.
— Бог єго знає, чому він на мене такий злий; тогди в нас на ве-

сілю гнівався, що я лиш з єго донькою гуляв, а тепер в себе дома 
так мене приймив, гей якого послідного приймив, — Василіка гор-
до говорив, а на єго лице виступив горячий румянець упокореня.

— Злий, я би не казав, що він тобі злий, бо дивився на тебе 
так мило, так сердечно; а знаєш, що я зауважав? Ти до него дуже 
подібний.
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— Се мені Октавія вже давно сказала; може бути; що в тім див-

ного? Чи в сьвіті мало людий, подібних до себе? Але се байка; мене 
те гризе, що тепер ніяк з дівчиною побачитися, а я думав, що так 
приємно вакациї проведу. 

Кость тяжко зітхнув. І він думав, що буде свою милу щодня ба-
чити, а тут уже три дни із нею ні слова не говорив.

— Чи одні наші надії на ніщо розходяться! — відповів на слова 
Василіки. — Ліпше-таки їх не мати, то буде менше розчарованя.

Василіка подививсь на него збоку.
— Не мати надій? — сказав задивований. — А що ж би нас при 

житю тримало, що би нам єго можливим робило, чи теперішність? 
Я ручу тобі, що не оден би собі в лоб пальнув, єсли би не надіявсь, 
що ще для него іще красші дни настануть.

— Ти маєш правду, товаришу; лиш надія чоловікови відваги 
додає всі горя і прикрости, які налягають на него, зносити; коли-бо 
тота надія ніколи так не сповняєся, як ми собі уявляємо єї. Через те 
люди песимістами стають.

— Я также песимістом стану, єсли вона мене ще кілька раз так, 
як нині, заведе! — сказав Василіка з комічною повагою і натиснув 
свого коня. — Вертаємо живо додому, а то ще довідаються, де ми 
були, й треба буде сповідатись, як нам повелось.

— Ходи до нас, Костю! — сказав Василіка, як вони, ставши на 
місци, наймитові коні віддали. — Що будеш сам робити?

Кость не мав охоти бачитись з Василіковою родиною, но надія 
побачитись з Анною спонукала єго з товаришом піти. Протопопа 
зараз коло него засів, випитуючись про дідича, про спосіб єго житя 
і про инші обставини. Кость виріс в єго очах на велику особу, бо 
міг бути єму посередником у дідича, з котрим він під час остатньо-
го побуту єго в Митках був поріжнився. Причиною сварки був ка-
валок парафіяльного поля, про котре дідич казав, що воно до него 
належить, котрий арґумент протопопа не хотів потвердити. Дідич 
спровадив комісию і програв, бо сьвідки признали, що той кавалок 
поля уживали панотці з незапамятних віків. З того постав гнів, ко-
трий дотепер тривав межи дідичем а протопопом. Послідний рад 
би був перепроситися, но не мав до того нагоди, бо дідич у Відни 
пересиджував. Дізнавшись, що Кость у дідича сина вчить, оповів 
єму протопопа про тоту незгоду і закінчив просьбою, чи не схотів 
би він єго з дідичем помирити.
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— То знаєте, в мене зяті потребують парафиї, а як ніхто за ними 

не вступиться, то можуть Бог знає доки коператорувати89; а єму що 
сказати одно слово? Він пан, єго кождий послухає.

Кость обіцяв, що панови про протопопу спімне, і добавив те, 
що пан на другий рік сам до Миток приїхати задумує. Говорячи, 
все обзирався, чи не отворються двері, чи Анна не йде. 

Но Анна не входила; вона зміркувала, що протопопиха не хоче, 
аби вона Костеви показувалась, тому сиділа бідна дівчина в аль-
тані, перебираючи поезиї Федьковича. Слова протопопихи «йому 
треба жінки з тисячами» вбились в єї память і затроювали спокій 
дівочого серця. Вона аж тепер почала роздумувати, що, може, се 
з єї сторони недобре, що вона з Костем потайно заручилася. Бо й 
справді, вона бідна, а лікарі женяться по найбільшій части з богач-
ками. «А як він мене так любить, що на гроші не буде дивитись? 
Таже й я собі на житє зароблю!» — потішала себе, а зловіщі слова 
протопопихи їй все в ухах звеніли. Хотіла з ним бачитись, [та] не 
було до того нагоди. Побачились лиш на короткий час, поговорили 
трохи, а тут знов перешкода, ще гірший жаль, що вони обоє так 
близько себе, та не можуть з собою зійтись. Анна в читаню пільги90  
шукала. Читаючи «Панну та циганку», уявляла себе тою панною, 
що пташечкою милому щебетала, що рожею до него говорила. Чи-
таючи про чуже горе, єї власне здавалось їй малим проти того, що 
витиснуло слова: «Відь моїй просьбі Бог ще не родився»91. Вона 
плакала над «Неділею»92 і бачила перед собою той пишний цвин-
тар, де богаті люди гордо проходяться, бачила бідного поета, що 
в їх товаристві не хотів пробувати. Бачила, нарешті, й те славне 
Підгірє, «що маєм ся крило», і той нарід бідний, про котрий поет 
з такою любовю говорив. І прийшли їй на думку послідні слова 
умираючого батька: «Люби і шануй твій нещасний руский нарід». 
Їй стало совісно, що вона про те завіщанє гей призабула, що лю-
бов до Костя затерла поволи в єї памяти всі тоті благородні думки 
і пориви, котрі вона для свого народу почувала. Й почала жалу-
вати, чому-то вона не мужчиною вродилася, що вона тогди була б 
годна придумати, винайти спосіб до поліпшеня долі свого народу. 
Писала б, взивала б товаришів до спільного діла. А так що вона, 
бідна дівчина? Ніхто на ню не зважає, навіть Кость, що єї любить, 

89 Бути позбавленими парафії.
90 Полегшення.
91 Рядок із вірша Ю. Федьковича «Молитва».
92 Йдеться про вірш «Неділя завтра».
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дивиться на ню якось дивно, єсли вона про нарід, про єго добро 
говорити пічне. То чому Кость не має того ентузиазму до рідно-
го слова, чому він не палає любовю до народу? До того народу, з 
котрого він вийшов, котрого доля єму добре звісна. Чому він із 
нею про той нарід не розмовляє? Треба єго до того призвичаювати, 
треба з ним розмову на сю тему завести. Предцінь вона не могла 
єго ні любити, ні поважати, єсли б він добро свого народу легкова-
жив. Сині очи дівчини засьвітились, вона встала з місця і вийшла 
на огород. Там заліг уже вечірній сумерк; з вікон помешканя бли-
щало сьвітло, а з хати доходили їй голоси та сьміхи. Вона не хотіла 
йти між них, не хотіла провадити загальної розмови тепер, коли 
єї душа такими гарними, поетичними мріями була переповнена. 
Двері від салі отворилися, і Анна почула голос Софії, що сьпіва-
ла якийсь волоский романс; Василіка їй вторував, а часом й Кость 
свій високий тенор прилучав до їх дуету. Дивне чувство заволоділо 
душею слухачки. «Він там бавиться, сьпіває, а я тут в тіни стою, 
боячись до сьвітла приступити, боячись в хату ввійти, де би мене 
квасними мінами повитали. Боже, чому я така нещаслива?» І ско-
рими кроками відійшла в другий кут огороду. Тут було тихо, але 
далеко з улиці долітали до неї веселі голоси парубків та дівчат, що 
по тяжкій денній праці зійшлись посьміятись та посьпівати. Оден 
заграв в сопілку, другі підхопили за ним гучної коломийки, і роз-
ляглась пісня в тиху, літну ніч:

Не так болить, як укусить лютая гадина, 
Ой як болить, як зчарує любая дівчина; 
Як укусить гадиночка, найдеш в зілю ліки 
Як зчарує дівчинонька, пропав-єсь навіки93.

— Пропав-єсь навіки! — загули парубки, а дівчата закричали:
— Ей, не сеї, співаймо якої сумної, небавом уже піст заходить, 

— й завели пісню про сироту:
Чому в ставу води нема?
Бо випили воли,
Чо в сироти правди нема
На сьвіті ніколи?
Бо сирота рано встає,
А пізно лягає,

93 Це коломийка, до речі, зафіксована у збірці «Народні пісні з-над Дні-
стра в записах Євгенії Ярошинської» (1972).
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Бо сирота до полудня
Обіду чекає.
Ой втворіться, райскі двері,
Най сирота ввійде,
Вона з мамков поговорить, 
Назад собі піде.
Втворилися райські двері,
І сирота ввійшла,
Вона з мамков говорила, 
Та назад не пішла94.

Анна стояла мов скаменіла. Слова простої народної пісні зво-
рушили всі єї чувства. Вона почула цілу тяжкість свого становиска 
в чужім домі, всі упокореня, які перебувати мусила, і лише своїй 
силі волі мала завдячити, що на почутє того всего голосним плачем 
не вибухла.

— Ото я з-під ринви на дощ зайшла! —сказала, глузуючи сама з 
себе. — Хотіла-м від тамтого співу втічи, та натрафила на сей. Але 
все-таки сей спів ліпший, бо заспокоїв в мені те погане чувство, 
яке мною на звук Костевого голосу заволоділо. Предцінь же в тім 
нічого злого, що він співає; я ж знаю, що він так само хоче мене 
видіти, як я єго. Єсли б мене не любив, то не дав би мені отсего! 
— й при сих словах притиснула подарований їй Костем перстень 
пристрастно до уст.

— Чому ти не йдеш до хати, а відбуваєш тут якісь 
«Моndscheinpromenadе»95? — озвався голос Василіки туй обіч неї. 
— Кость мене відперше про тебе питає, а я не міг тебе найти.

— Я виділа, що твоїй мамучці не в лад, єсли я під час чиїхсь від-
відин в хаті сиджу, тому воліла-м по огороді проходитись, як в хаті 
каменем «преткновенія» бути.

— Чому ти така дуже делікатна, що за кожде слово обиджаєш-
ся? Чи ти не знаєш, що старі жінки свої примхи мають? Ти заро-
зумна, щоби на те зважати. Ходи до покою, я ручу тобі, що мамуч-
ка не будуть на тебе гніватись.

Василіка хотів Костеви за то, що той з ним їздив, віддячитись; 
він знав, що товариш чує щось до Анни, й тому єї так намовляв, 
щоби до хати йшла.

94 Ця українська народна пісня так само зафіксована у згаданій збірці.
95 Прогулянка при місячному світлі (нім.).
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Вона ще трохи з собою боролася; єї гордість піднималася про-

тив любви до Костя, но такі случаї, де би гордість побіду над люб-
вою понесла, суть дуже рідкі, тому й Аннина любов побідила. Вона 
пішла з Василіком до кімнати; тут єї вже привітно приймили, бо 
Василіка іще перед тим мамі та сестрі дурниць наговорив, кажучи, 
що то вони через заздрість Анну в кімнату не кличуть та що таке їх 
поступованє каждому в очи впадає. Не хотячи перед ним на сьміх 
виставлятися, говорили обі ніби щиро до дівчини. Вона сіла далеко 
від Костя й, спустивши очи в діл, не підносила їх. А він так чекав 
на один погляд від неї, так благально на ню дививсь! Увійшла лі-
ліка й щось із протопопихою пошептала, на що тота з нею разом 
відійшла. Цікава Софія побігла за ними, Василіка доказував бать-
кови коло картового столика, що тепер молодіж ліпше вміє грати 
фербля96, як в старі часи; протопопа кивав на се головою і сьміявся. 
Ніхто на Костя і Анну не зважав.

Кость приступив ближче до неї.
— Чи ти на мене гніваєшся, що навіть глянути не хочеш?— по-

чав тихо. — Я вже так за тобою стужився, що й сьвіт мені не милий.
— А хто перед хвилею так весело співав? — Анна глянула на 

него одну мить і знов очи довгими віями закрила. 
— Як зайдеш межи ворони, мусиш так кракати, як вони! — від-

повів Кость, стискаючи їй руку. — Але скажи, моє серденько, де ми 
зможемо побачитися, лиш скоро, скоро!

— Хіба завтра коло ставу, — шепнула Анна й відсунулася від 
него, бо почула кроки повертаючої Софії.

Хто був щасливійший, як Кость? З запалом почав загальну роз-
мову, котра перейшла на поле політики і науки і в котрій Василіка 
з своїм батьком брали уділ97. Бесіда Костя була перетикана бли-
скавками духу, дотепу і гумору. Він показався всім в цілком иншім 
сьвітлі, як єго дотепер виділи, і зєднав собі своїм образованєм при-
знанє в них. Анна чулась щасливою, що сей гарний, молодий хло-
пець, на котрого всі з зацікавленєм споглядають, до неї належить. 
Вона ще більше єго полюбила, єго інтелектуальні здібності ще 
дужче єї до себе притягнули. З гордостию дивилася на єго оживле-
нене лице, цікаво на кожде єго слово уважала. При розході сердеч-
но єго руку стиснула, мов хотячи висказати те, що перед людьми не 
сьміла, мов хотячи єго просити о вибаченє їй тих думок, котрі там 
в огороді були на відгомін єго співу в єї душу закралися.

96 Йдеться про азартну гру в карти, дуже поширену в колишній Австрії.
97 Тобто брали участь.
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Ще сонце трохи лише з полудня похилилось, як Кость уже до 

ставу прибув. Єму здавалось, що він повинен Анну там застати, що 
вона, знудившись чеканєм на него, піде собі гет. Дуже здивувався, 
не заставши єї ще. Єго терпливість почала рватись, як година за го-
диною проходила, а дівчини як нема, так нема. З досади почав лис-
тє з галуз зривати, кидав ним під ноги й толочив єго. «Що вона собі 
думає? — говорив в розпуці. — Час уходить, далі вечер робиться, 
коли ми з собою побалакаємо?» Й простягся на землю.

— Чи не заснув ти припадком, чекаючи на мене? — обізвалась 
Анна, ставши над ним і видячи єго лежачого в траві. Вона була оді-
та в легкій білій сукни, на грудях мала гарну червону рожу при-
шпилену, в руках тримала книжку.

— Чого ти так забавилась? Я вже аж від себе відходив, що тебе 
не буде. Чи годиться так мене мучити? — сказав Кость, схопив-
шись з місця і дивлячись із вимівкою в очи дівчині.

— Тихо, успокійся, я не могла-м борше прийти. Будь контент-
ний98, що-м і так прийшла. За мною дивляться всі, уважають на 
кождий мій рух, на кожде моє слово. Ти не знаєш, як то тяжко в 
чужій хаті жити.

— Видів я, видів, як вони з тобою обходяться, моя ти сиріточ-
ко; я був би єї вбив, тоту протопопиху, тогди, як вона тебе сварила.

— Вона хотіла мене перед тобою упокорити, бо бабця мені ка-
зали, що вона має взглядом Софії заміри на тебе й тому не любить, 
єсли ти зі мною говориш.

— Заміри взглядом Софії! Чи вона думає, що я з тою оже-
нив-бись? Цур їй, з єї замірами. В мене є лиш оден замір, а то моя 
Аннуня!

— То ти любиш мене так, що не будеш на те, що я бідна, 
дивитись?

— Що ти вже знов говориш? Чи я тобі коли про богатство спо-
минав? Йди гет із такою бесідою; не затроюй хвилі нашого спільно-
го побуту такими словами.

— Бо знаєш, цьоця казала, що тобі треба жінки з тисячами!
— Аби єї донька мала сотки тисяч, то все би я своєї милої на ню 

не проміняв.
— Любий мій, чи се справді так?
— Чому ти мені нині не хочеш вірити?

98 Задоволений.
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— Бо боюсь, щоби моє щастє не перейшло, щоби я розчарова-

ня не зазнала.
— Не бійсь, не зазнаєш єго; твоє щастє — се ж моє щастє; зана-

пащуючи твоє, я мусів би вперед моє занапастити! — й поцілював 
єї звисаючу білу руку.

Анна сіла під дубом і повела поглядом наокруг себе.
— Дивись, як гарно тут, так тихо, мирно, поетично, гейби бурі 

житя й людскі пристрасти ніколи сюди не заходили, а ми занесли 
їх із нашим приходом.

— З нашою любвою!— відповів Кость. — Що се за книжка в 
тебе? А, «Кобзар» Шевченка. Тут якраз місце, де їх з приємностию 
можна прочитати.

Він розгорнув книжку і перебирав листки, шукаючи відповід-
ної до сеї хвилі поезиї. З чутєм почав читати вголос:

Садок вишневий коло хати...
— Він се чудово зобразив! — сказав, скінчивши й замикаючи 

книжку. — Повно тут поезиї, чару, а й реалізму; видко, відчував усе 
те, що писав.

— О певно! Він так любив свій нарід, за него тільки натерпівся, 
а все-таки ніколи єму не спроневірився. Я подивляю єго яко поета, 
але єго характерови, яко чоловікови, належиться также повне при-
знанє. Подумай лиш, тота глубока любов до народу, тота сильна 
воля хотіти єму поміч принести, тота страшна мука за своє пере-
конанє і, невважаючи на те, — а все-таки оставленє сеї при них до 
смерти, — чи не заслугує все те нашого подиву?

— Ти так все бистро осуджуєш, видко, що богато часу на студі-
ум нашої літератури посвячуєш.

— Чому ж би ні! Як я всіх німців мушу знати, то чому би мене 
не цікавили б наші поети та письменники. Й ти добре зробив би, 
єсли бись такими студіями займався; вони були б для тебе корист-
нійшими, як наука волоскої мови.

Анна нехотячи натякнула єму про те, що єї дуже боліло. Кость 
зчервонівся, єму дуже стало ніяково.

— Ти сього не хочеш розуміти, моя щира патріотко, що я, як 
лікар, повинен всі краєві мови знати; а що маю тепер до того добру 
нагоду, то вчусь по-волоски, проте люблю я все своє рідне слово, 
не забуваю на него.

Анна побачила, що він гей обидився, і взяла єго за руку.
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— Ти не гнівайся на мене, що я тобі се сказала, але видиш, мій 

милий, я хотіла б, щоби ти був до того ідеалу подібним, яким я собі 
тебе уявляю, а в того ідеалу є любов до народу незбутня. Я лиш 
тогди могла б чути єго вищість над собою, єсли б він для правди-
вих, гуманних ідей одушевлявся. Я хочу на тебе з такої точки за-
дивлятися, тому кажу тобі, що мені в твоїх поглядах не подобаєся, 
де вони з моїми понятями розходяться.

Кость засьміявся якось сухо.
— Дуже се лестно для мене, що ти мою особу на пєдестал ідеалу 

посадила. Але, моя Аннуню, ти также практична дівчина, мусиш, 
отже, знати, що ідеали в дійсности не так добре представляються, 
як в уяві, і роблять через те дуже лихе враженє.

— Дотепер не дізнала-м ще такого враженя; старайсь і на бу-
дучність бути таким, як тепер, то я тебе все любити буду і скажу 
тобі завше, що мені на тобі не подобаєся. — 3 тими словами погла-
дила рукою по єго лицю.

— Ти не дивуйсь, що в мене нема одушевленя, ентузиазму; та-
ким мене вже в школі зробили, а теперішна моя наука не є того 
роду, щоби ентузиазм будила. Но в тім будь переконаною, що я мій 
нарід і єго мову не менше, як ти, люблю.

— Таким, таким я хочу тебе мати, аж тепер я з тебе задоволена, 
мій Костю єдиний! Тепер я знаю, що наші серця мають однакові 
пориви, однакові стремліня; тепер я переконана, що між нами ист-
нує спорідненє душ! — Й не боронилась єго горячим поцілюнкам, 
якими він єї засипував.

— Коли ми знов побачимось? — сказав Кость по довгій хвили, 
впиваючись єї принадним видом.

— Або я знаю коли? Сюди не можу часто приходити, бо зна-
єш, людскі очи все добачать, а я не хочу бути обмовленою; в нас 
не можемо щиро поговорити, бо всі за нами слідять. Мусимо вже 
задовольнятись тим, що крадьком стиснемо собі руки, поглядом 
порозуміємося.

—  Добре, що ти й малим задовольняєшся, але я не можу з 
сего контентним бути. Я тебе через цілий рік не бачив, з тобою не 
говорив, а тепер, коли ми так близько, ти ще границі становиш.

 — В котрих мусимо обертатись, моє серденько, бо чи не всі 
люди в назначених їм границях обертаються? Покажи мені хоть 
одну людину, котра би так самовільно ходила; всі ми такі вільні, як 
птахи в клітці; літаємо лиш до стін, а поза них не сьміємо вилетіти, 
не хотячи собі при тім спробунку голову розбити.
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— Ти моя розумнице. Я корюсь перед твоїми арґументами, але 

з тяжким болем серця.
— Кажуть, що случай закоханим сприяє; може, він і нам усьміх-

несь і нагоду до щирої розмови подасть; уповаймо на него! 

XI
Час стрілою летів. Вакациї перейшли; Анна мусіла назад їхати 

до школи, а й Кость почав в дорогу ладитись. Перед відїздом до 
Відня пересидів іще три дни в Чернівцях, находивсь і нагово ривсь 
з Анною по цілих годинах, нарікаючи на долю, що їх уже знов так 
скоро розлучає. Потім поїхав, но з лекшим серцем, як перший раз, 
коли чутє було єго в свої обійми пірвало; тепер він до него вже 
більше привик був, з думкою про конечність розлуки освоївся. 
Вона не була вже для него такою тяжкою, як перший раз. Зараз по 
кількох стациях почав розглядатися по своїх товаришах подорожи, 
починав з ними розмову, сьміявся, спорив, видко було, що хоче 
забавитись, розірватись. До Відня приїхав о десятій годині рано і 
казав себе зараз до дідичевої господи завезти. Лакей здоймив єго 
річи і повів єго до призначеної для него кімнати. Тота знаходилась 
на другім кінци коридора; Кость запитав, чому не веде єго до дав-
ної кімнати.

— В вашій давній кімнаті забаглось нашій ласкавій панні меш-
кати, і вона єї для себе урядила, — відповів льокай.

«Не знати, яка ся малпа буде; чи така, як тоті другі ласкаві пан-
ни з задертими носами та афектованими манєрами, яких тут не 
раз бачив, чи, може, буде яка людяна? Но о тім сумніваюсь; таже то 
єї кревні були!» — подумав собі Кость, вмиваючись, причепурюю-
чись та надіваючи на себе нову одежу. Ледве він скінчив убиратись, 
як уже єго ученик надбіг. З радісними словами подав єму руку до 
повитаня.

— Добре, що ви вже раз приїхали; я так без вас нудився, бо 
madamе Rozе99  все лиш на мене сварить, а Аврора, замість за мною 
обстати, вторує їй. Тепер уже нас два буде, то вони не зможуть про-
тив нас встояти.

99 Мадам Роза (франц.).
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Кость погладив єго по голові і засьміявся.
— Хто то, та madamе Rozе, що ти так на ню скаржишся?
— То Аврора єї звідтам, з Румунії привезла. Grandmere100 каза-

ла, що madamе Rozе дуже розумна, знає етикету й потрафить дім 
запрезентувати. — Хлопець говорив гнівно, видко було по нім, що 
він рад би, аби madamе Rozе туди назад вернулась, звідки прийшла.

— Но, но, не журись, Раду, ми вже якось з madamе Rozе упора-
ємось! — Й Кость поклепав єго по плечах. — А вчився ти ся через 
той час, як мене не було?

— Вона вчила мене французскої мови, бо батько хоче, щоби я 
був дипльоматом, а такому конче французский язик треба знати. 
Але я не хочу в неї вчитись. Вона все мене до батька прискаржує, 
каже, що я лінивий, неуважний; ви сего ніколи не казали.

І великі чорні очи хлопця наповнилися сльозами; єго амбіция 
була діткнена.

— Успокійся, Раду; чи то пристоїть мужчині плакати? Ти ж хо-
чеш мужчиною бути, а плачеш через таку дурницю.

На відклик до єго мужности, Раду борзо обтер очи і 
усьміхнувся.

— Ми оба найліпше розуміємося; я не хочу з ніким учитися, о 
тілько з вами; ніхто такий не розумний, як ви.

— Та коли-бо я не вмію по-французски; мусиш вже в madamе 
Rozе вчитись й показати їй, що ти пильний, розумний хлопчик, ко-
трий хоче щось уміти.

Раду склонив голову, єго діточа дума чулась тою обставиною 
упокорена, що єго над усе поважаний учитель по-французски не 
вміє. Що скаже на се madamе Rozе, котра все говорить, що люди, 
котрі по-французски не вміють говорити, не можуть ся числити до 
інтеліґентних людей. З якимось жалем дивився хлопець на Костя, 
що був займлений випакованєм і уставленєм своєї ґардероби та 
книжок.

Озвавсь дзвінок, окликуючий на сніданє. Раду вхопив Костя за 
руку і повів єго до кімнати. Тут застали вони вже ціле товариство. 
Дідич стояв серед кімнати і говорив до гарної, середного віку жін-
ки, що до него кокетливо усьміхалася. Молоденька струнка пан-
ночка сиділа коло стола і дивилась на входячих очікуючими очима.

— Отсе madamе Rozе, а се Аврора — моя сестра! — сказав Раду 
голосно.

100 Бабуся (франц.).
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— А се пан Антонюк, дуже здібний молодий чоловік, котрому 

я вихованє свого сина повірив! — сказав дідич, подаючи єму руку 
на повитанє. — Коли вже Раду випередив мене в представленю вам 
ваших нових товаришок домових, то я не буду вам їх другий раз 
презентувати. Лиш прошу о спокій в домі, бо єсли б межи вами до 
якої сварки прийшло, то, певно, я, яко голова дому, мусів би-м єї 
залагоджувати, а тогди не знаю, за котрою стороною потягнув би-
м! — й зиркнув весело на madamе Rozе, котра вже займила місце 
коло стола. Всі пішли за єї прикладом.

— Щодо спокою, то ми оба з Радом не будемо мати часу єго 
заколочувати, — почав Кость, дивлячись крадьком на розкішну 
madamе Rozе, що з спокоєм великої душі до свого сніданя забира-
лась; почувши Костеві слова, вона глипнула на него своїми гарни-
ми південними очима й не сказала нічого.

— О, я буду заколочувати домашний спокій, бо я не можу ніко-
ли з ніким в згоді жити! — обізвалась Аврора, що дотепер захову-
валась спокійно; і ціла єї фігурка зашевелилась, очи заграли, уста 
сьміялися, цілий вид мав визиваючий вираз. На єї слова почали всі 
сьміятись, а батько подививсь з гордостию на свою сьмілу доньку.

Сніданє відбулося в дуже веселім настрою. Зараз по тім забрав-
ся Кость до написаня листу до Анни. Між иньшим споминав, що 
дім дідича збільшився тепер о дві особі: єго доньку і якусь репре-
зентантку дому, котра всему тон надає. Більше про них не споми-
нав, не споминав і того, що обі дуже гарні та веселі.

— А се дуже гарний хлопець, той ваш інструктор! — почала 
Rozе до Аврори, лягаючи в будуарі на канапу і закурюючи папі-
роску. — Такий ще молодий, сильний, мусить бути і наївний ще. 
Варт би єму трохи голову закрутити.

— Ей, хто би собі з домашним учителем зачинав? — й Аврора 
здвигла погірдливо раменами.

— Таже то не треба за него віддаватися, але так трохи побави-
тися, пококетувати. Що се завадить, а все якась відміна буде в сім 
одностайнім житю.

— Ваша правда, madamе Rozе; він справді дуже гарний, подіб-
нісінький до того богатого боярина, що мені в Букарешті так дуже 
був подобався. Але видко, що він або несьмілий, або гордий, бо 
якось на нас не зважав і балакав все лиш з татком. Як дикий, то 
треба єго освоїти; ми обі не маємо однако тепер що робити. — Й 
Аврора бігала по кімнаті, заглядала в зеркало, причісувала своє 
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волосє та обговорювала зі своєю товаришкою пляни, як би то 
Костя собі скокетувати.

Зараз при обіді почала Аврора перші атаки. Зверталася вже з 
запитами до Костя, починала з ним розмову. Він відповідав чемно, 
як пристоїть, але сам із нею розмови не зачинав й тої не протягав, 
яку вона зачала. Гарна румунка єго не інтересувала, образ Анни 
стояв ще засвіжо перед єго душею, щоби яка инша дівчина займи-
ти єго могла. Єго зимне поведенє обурило Аврору; вона постано-
вила за кожду ціну молодого хлопця скокетувати й почала тепер 
від того, що зараз по обіді перейшла до сальону, засіла за фортепян 
і почала співати, думаючи, що таким чином затримає Костя при 
собі. Но той не зважав на єї спів, а звиняючись, що ще має пере-
робити з Радом пильну задачу, віддалився, беручи хлопця з собою.

Аврора видивилась на madamе Rozе, і обі засьміялись голосно.
— Чого ви так сьмієтесь? — запитав пан Бекул.
— З чемности вашого інструктора, що, замість сісти та послу-

хати співу, втікає! — відповіла Rozе, заливаючись все голосним 
сьміхом.

— Він розуміє своє становище як домашній учитель й не хоче 
пхатись в товариство, де ніколи не може чутись свобідним, бо 
ділять єго від того дуже великі границі. Я дуже рад, що він має 
кілько такту і не лізе там, де єго непотрібно. — Бекул говорив се з 
гордостию.

— Коли-бо ми так занудимось! Він не дурний, міг би з нами 
щось розмовляти, не потребує з нами бути запанібрата, але бави-
тися з ним можемо, — говорила Аврора, приступивши до батька й 
кладучи єму руки на шию. 

— Єсли вам те приємність справляє — бавитися з мужицьким 
сином, то я скажу йому, щоби по обіді лишався в сальоні; я й не 
знав, що в тебе суть плебейскі пориви! — додав іронічно, дивля-
чись своїй доньці просто в очи.

— Папá, ти справді незносний; як можеш мене о щось подіб-
не посуджувати? В інституті madamе Juster101 нас не вчили нічого 
плебейского, там поробили з нас аристократок від ніг до голови. А 
зрештою, як тобі не в лад, що ми з ним хочемо бавитись, то нехай 
він собі там в своїй кімнаті до судного сидить дня; мені се, певно, 
не зашкодить! — Й вона закопилила губи.

— Ні, я не маю нічого против вашої розмови з ним, можете на-
віть свій німецкий виговор поправити! — і звернувся до Rozе.

101 Мадам Жустер (франц.).
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— Я не хочу, мені досить уже тої Німеччини: німці — то го-

ловні вороги французів, я їх ненавиджу! — і Rozе стягнула брови 
докупи.

Кость і не знав, що против него куєся зрада. Вечором пішов на 
прохід, здибався з одним товаришем-русином, і той затяг єго до то-
вариства руских студентів, де Кость ще від зими не був. Там застали 
лиш двох товаришів, бо другі були ще на вакациях. Костеві почали 
дорікати, чому він від товариского житя відтягається. Він звинявся 
своїми обовязками домашнього учителя, наукою і прирік, що вже 
частійше заходити до них буде. Позичивши собі «Енеїду» Котля-
ревського, пішов домів і засів до читаня, котре до глибокої півночі 
продовжилось. Рано почав зі своїм учеником латину й математику 
переробляти. Заглублені в науці, незчулись, як надійшла 12 годи-
на й дзвінок на сніданє задзвонив. Повитавши в їдальні дам низь-
ким поклоном, Кость зараз звернувся до пана Бекула, подаючи єму 
звістку, що Раду не позабував ще нічого, но всі регули математики 
й граматики ще добре в памяти має, через що наука буде поступати 
скоро наперед. Аврора скривилась на сесю єго замітку, а madamе 
Rozе сказала гей докірливо:

— А в мене Раду не хоче вчитись; кілько-то труду я собі з ним 
завдаю!

Раду спалахнув румянцем, а Кость спокійно відповів:
— Раду дуже добрий хлопець; він буде тепер старатись задово-

лити паню.
— Лиш тому, що ви мене о се просите! — сказав Раду зухвало, 

дивлячись при тім визиваючо на Rozе.
Вона розсьміялась якось нервово, а Бекул і єго донька сердечно.
— Ви вже мого брата у всі таємниці науки завели, преподайте 

єму ще й те, як він взглядам дам заховуватись має102, — защебета-
ла Аврора, подивившись при тім на Костя так, що йому аж гаряче 
зробилось.

— Буду старатися вашій воли задосить учинити! — сказав, 
склонивши голову й не хотячи здибатись з єї поглядами, котрі єго 
потім через цілий пополудень переслідували.

По обіді лишивсь Кость на завізванє дідича в сальоні й слухав 
напівтужливих, напівеселих волоских пісень, які Аврора при су-
проводі фортепяна співала. Потім почали розмовляти. Обі женщи-
ни були веселі, дотепні, вміли провадити сальонову розмову, від 

102 Поводитися перед дамами.
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котрої Костеви аж в голові закрутилось. Все єго втягали до кон-
версациї103, но він поводивсь якось несьміло, хоть сам на себе за 
те злим був, що не міг сьміливійшим показатись, а сидів, мов який 
дикун. З німецкого язика перейшли на волоский, а почувши, що 
Кость ним также бесідує, почали поправляти єго виговор, сьмі-
ятись з єго складу фраз, навчати, як правильно говорити має. Ав-
рора радила єму читати волоскі книжки, особливо поезиї Алексан-
дрого104, з котрих гарного укладу мови може навчитись.

— Ви ж предцінь румун? — запитала єго.
— Ні, то значить я православний, — відповів Кость заминаю-

чись й сам на себе злий, що не сказав, якої він народности.
Дідич слухав уважно їх бесіди, а на питанє Аврори насторочив 

уха; почувши Костеву відповідь, усьміхнувся задоволено; єму по 
нутру було се, що Кость не признаєсь сьміло, що він русин.

Те перше гей виреченє ся своєї народности гризло Костя че-
рез кілька день. Він видів великі сумні очи Анни, що з вимівкою 
на него, мов на великого провинника, дивились. Та-бо він був-та-
ки провинником; він при першій надаючійся нагоді не устояв на 
місцю, не признався сьміло до своєї народности, але збув питанє 
дідички якось невиразно. Се було дуже негарно з єго сторони; ні, 
він чоловік без енерґії, без характеру. Анна відцурала би ся єго, 
дізнавшись про єго вчинок. Но такі думки недовго тримались 
єго голови. Нове окруженє не давало єму довго роздумувати; все 
з більшою привітностию відносились до него обі дами, все довше 
говорила з ним Аврора про поезиї Александрого, котрі єму була 
випозичила і котрі він по ночах читав, хотячи перед нею пописа-
тись105. До Анни не писав так правильно, як давно, а на єї допити 
про те звинявся наукою перед першим державним іспитом. Єї за-
певненя про любов та напоминаня, щоб їй вірним оставсь, почали 
єго вже нудити; він не видів у ній вже того ідеалу, котрого любов 
єго ущасливлювала, в висші сфери взносила. Він почав єї до Ав-
рори прирівнювати і мусив признати, що Аврорина вдача ліпше 
єму подобалася. Аврора така легка, мотилькувата, дотепна, весела, 
не бере всего так на серіо106, не розбирає всего так метафизично, 
як Анна. Й те єї вічне ношенє з народом, з народними ідеалами, з 

103  Розмова.
104 Румунський письменник-романтик, фольклорист. Творив, зокрема, 

під впливом фольклору, зробив значний вклад у розвиток і збагачен-
ня літературної мови.

105  Відзначитися.
106  Всерйоз.
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народним добробитом! Вона, може, хотіла б, щоби я з голоду ги-
нув, аби помагати тому нею вимареному доброму народови. Чи я 
на те вчусь, на те мучусь, аби ще й потім спокою не мати, а бути, 
може, в чорну книжку записаним через те, що я буду себе руси-
ном маніфестувати. Можна любити й шанувати свій нарід, свою 
народність, але не носитися з ним, як дурень з писаною торбою. 
Та й чого такого можна в русинів добитись? Чи мають вони своїх 
людий в парляменті, чи в міністериї, чи мають аристократів, котрі 
б чоловіка запротеґувати могли? Ні, в них нікого нема. Тримаючи 
з ними, треба бути вічно бідним, занедбаним, бо без протекциї не 
можна нині нічого добитись. А тут мені щастє трафилося: дідич 
мене любить, виробить мені добру карієру, єсли не буду кричати, 
що я русин, але буду говорити по-волоски і належати до їх партиї. 
Й Анна увидить, що я поступив практично, і не буде мені вимівок 
робити, а як не схоче зі мною тримати, то найдуться другі, котрим 
подобаєся ліпше моє поведенє! — й образ Аврори перелетів попри 
очи Костя, що, сидячи при столі й відчитавши лист від Анни, дав 
таким своїм думкам волю.

Двері легонько відхилились, й в них дійстно показалася гарна 
головка Аврори.

— Я прийшла по тоту книжку, що ви мені обіцяли! — сказала, 
ставши на порозі шкільної кімнати. Книжка була лиш позором107, 
вона вбігла, щоби побалакати з Костем сам на сам. Навіть Rozе про 
се не знала. — А де Раду? — додала, мовби то вона єго перед хви-
лею, бавлячогося на подвірю, не виділа.

— Пішов трохи побігати! — відповів Кость почервонівши. — 
Зараз пані дам книжку! — й приступив до шафки, де книжки по-
складані стояли, лист лишив на столі.

— А що ви се читали? — сказала Аврора, сідаючи на єго місце. 
— Гу, се якісь хінські108 чи перські ґієроґліфи; з ким се ви такою мо-
вою кореспондуєте? Папір делікатний, ще й так пахне, гейби вий-
шов із будуару якої дами; признайтесь, се, певне, від якоїсь вашої 
милої! — й дивилась із насьмішкою, в котрій пробивався сарказм, 
на єго до ух почервоніле лице.

Кость стояв ні в сих ні в тих; він боровся з собою, чи призна-
тись, що се письмо від єго нареченої, но, подивившись на гарне 
лице Аврори, на єї повні очикуваня блискучі очи, сказав:

107  Приводом, про людське око.
108  Китайські.
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— Се лист від мого батька.
— То ваш батько уживає такого панянського паперу? Ах, прав-

да, я забула, що він не вміє сам писати, мусив, отже, якусь там 
панночку просити, щоби вам єго чувства переказала, та тому й се 
письмо таке ніжненьке. Я рада, що се письмо від вашого батька, бо 
я не хочу, щоби ви жіночі кореспонденциї провадили. Розумієте?

— Чому? — й Кость спалахнув.
— Догадайтесь чому! — сказала сьміючись і чимскорше утікла, 

лишаючи Костя роздражненого, повного якихось шалених надій, 
бючогося, чи відписати Анні, чи ні.

«Най, лишу се на завтра» — й відсунув єї письмо набік, забира-
ючись до читаня волоскої повісти.

Вечером сидів у сальоні і прислухувався грі madamе Rozе, як 
дідич несподівано до него заговорив:

— Чому ви не запишетесь до товариства наших академиків109? 
Ви могли б там також щось скористати. Ви молодий чоловік, вам 
треба трохи сьвіт пізнавати, а не так в чотирох стінах сидіти.

— Запишіться, запишіться! — защебетала Аврора. — От за мі-
сяць має в них товариський вечерок бути, а я з вами навіть одної 
гóри110 танцювати не буду.

— Я вже давно мав гадку до того товариства вступити, но все 
мені на те часу не ставало; але завтра вступлю по дорозі до універ-
ситету до їх льокалю і вже непремінно запишуся! — сказав Кость, 
не почервонівши навіть зі встиду, що аж тепер розірве тоті звязки, 
котрі єго ще з русинами вязали. 

Вступивши в товариство волоских академиків, Кость почав ча-
сто туди заходити, понавязував дружні зносини з кількома моло-
дими боярами і старався їх в одежи і поводженю наслідувати. Таке 
наслідуванє немало грошей коштувало, атож мусив не раз до свого 
батька по підмогу звертатися. Єго товариші дуже єму сприяли, бо 
він, ставши тепер загорілим волохом, бавив їх не раз на кошт рус-
кого народу, рускої мови, рускої літератури, висьміваючи, глузую-
чи з усего, що в русинів сьвяте, і примушуючи своїх товаришів до 
насьміваня над «темним некультурним народом руским». Попри 
забаву все-таки своєї ціли не лишавсь, але вчився, надолужуючи 
переведені в товаристві години ночию. Про Анну вже ніколи не 
згадував, єї образ затерся в єго памяти, а він не думав відновляти 
єго. На листи бідної дівчини не відповідав, а коли вона по пятьох 

109  Студентів.
110  Румунський народний танок.
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написала ще оден, кажучи, що єсли на сей відповіди не дістане, то 
буде знати, що вже все між ними скінчене, Кость махнув рукою і 
сказав: «Добре, що будеш сама знати, не буду потребував сего тобі 
казати!» — та чувся дуже задоволеним, що якось без довгих цере-
моній все скінчилось. В него була тепер ж одна ціль: зближитися 
до Аврори, осягнути єї любви, а разом з тим і єї руки. Тогди став 
би він паном, бавив би ся, їздив би по сьвіті, нічим би не журив-
ся. Часом здавалось єму, що Аврора єго любить, бо була привітна, 
мила, солодка, позволяла єму дивитись на себе, цілювати єї руки, а 
часом знов була така горда, мов яка королівна. Не глянула на него 
й одним поглядом, а як він їй хотів щось казати, то кривила уста й 
відверталась. Таким способом одержувала єго в вічній горячці; раз 
вертав із сальону повний щастя, то знов повний розпуки, прокли-
наючи той день, коли єї побачив. Побавившись із ним так кілька 
день і видячи, що струна гей занадто натягнена і може пукнути, 
Аврора занехала гнів і ставала знов веселою і свобідною. Rozе не 
зважала на їх відносини; вона була рада, що увага Аврори зверне-
на в другий бік, а не на ню. Хитра францужзска подумала собі, що 
вже пора за якимось сталим кусником хліба оглянутись, а не бути 
вічною ґувернанткою або репрезентанткою дому, і тому задумала 
статись панею Бекул. До сеї точки звернула всі свої пляни, заходи; 
єдиною єї думкою було тепер Бекулови приподобитись. Так стояли 
річи, як шкільний рік скінчився і час іспитів настав. Вперед повів 
Кость свого ученика, потім засів сам до зеленого столика. Оба іс-
пити пішли гладко. Вакациї мали всі в Митках перебути: пан мав 
там ріжні інтереси позалагоджувати, між иншими свої добрá в 
посесію111 випустити. Вибрався, отже, цілим домом у подорож до 
свого краю, котрий єму средств до житя достарчав, а про котрий 
він ніколи не журився, ніколи не дбав, від якого відчужився, про-
пускаючи прислані єму з нього гроші на чужині.

Пізнім вечером прибули всі до Миток, де вже в дворі були для 
них приготовлені кімнати, бо пан свій приїзд наперед оповістив. 
Кость мав также в дворі мешкати, бо Раду сего домагався.

111  Здати свої господарства в оренду.
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XII
Сонце зійшло й озолотило своїми лучами гордо красуючіся 

лани жита, пшениці, зеленіючуся кукурузу, скупалось в блискучім 
зеркалі ставу, заглянуло на кльомби пестрих цьвіток коло двора і 
загостило до вікна спячого Костя, мовби кажучи єму: «Встань та 
подивись на окружаючу тебе красу, не лежи, мов колода, а про-
йдись, розвесели ум і серце». Він пробудивсь й подививсь задиво-
вано наокруг себе, видячи, що він не в своій, а якійсь чужій кімна-
ті. Аж за часок нагадав собі, що то він вчера до двора заїхав. Стало 
єму ніяково, що то єго родичі скажуть, коли довідаються, що він 
в дворі буде мешкати. Все ж вони були єго родичі, добродії, дали 
єму спромогу вчитись, ліпшої долі добиватись, а він тепер в них 
мешкати не хоче, будуть гніватись, треба зараз до них піти і їм впо-
вісти, як річ маєсь. З такими думками встав, живо зібрався й побіг 
на село. В селі був вже всюди рух: женці спішили з серпами на поле, 
пастухи виганяли товар, господині бігли по воду. Ранний воздух 
додавав цілій природі щось оживляючого, скріпляючого. Й Кость 
гей иньшим став; він нагадав собі діточі літа, як він веселий, ща-
сливий в поли худобу пас, з своїми товаришами уганяв, як не знав 
иньшої, більшої приємности, як крадькома у зимі на ставі ховза-
тись. Хоть там не раз впав, побився, но все єго туди кортіло. Потім, 
як почав вчитись, як всі єго хвалили, єму здібностий завидували, 
о єго дружбу убивались. Знов иньша картина замиготіла перед єго 
душевними очима, на спомин котрої дивне чувство єго серцем за-
володіло. Він бачив себе й Анну разом на човні, чув, як сьпівала:

«Ой не тужи, мій миленький»
Єму жаль стало тих днів, тогди не мав він ще ніяких честолюб-

них, ні користолюбних поривів, жив лише любвою до неї одної, ма-
рив лиш про ню. А потім як негарно з нею обійшовся, як грубо від-
кинув те кохаюче, віруюче серце дівоче. Як вона те все перенесла? 
Чи дуже тужила за ним, чи гнівалась на него? Хто знає? Вона така 
горда, така делікатна в чувствах, що лиш, може, плечима здвигнула 
і гірко засьміялась. А може, заплакала? Може, єї великі, повні вира-
зу очи сльозами горя наповнились. Кость потер чоло рукою, гей би 
хотів прогнати тоті немилі думки, но вони все єму насувались; він 
все бачив перед собою Анну, що з вимівкою на него дивилась. Аж 
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перед батьковою хатою опамятався, але й тут прийшло єму на дум-
ку, що він негідний переступити той поріг, від котрого відцурав-
ся, не гідний заговорити тим словом, з котрого сам насьмівався, 
котре перед другими на сьміх підносив. Але сеся думка перебігла 
так, як блискавиця; він над нею довго не застановлявся, вона при-
йшла єму так скоро і перелетно, що навіть сліду по собі не оста-
вила. Кость увійшов в хату й поздоровив присутних звичайним: 
«Добрий день вам».

— Ади, панич, наш панич приїхав, — сказала утішена мати, ви-
таючись з ним. — Як вони тебе, синку, там вимучили, ти такий бі-
лий став, гей вимоклий. — Й почала стирати лаву, щоби Кость мав 
де сісти.

— Ніби то там так дають їсти, як в нас, — почав батько. — Там, 
каже, такі маленькі булочки, як волові очи: треба купу гроший, аби 
раз наїстись. Богу дякувати, що в нас тепер пшениця вродилась, то 
він вже трохи підгодуєсь.

— Я мав подостатком їсти, — сказав Кость, усьміхаючись на 
бесіду своїх родичів, — но в посліднім часі дуже богато вчив-єм ся 
та тому трохи змарнів-єм.

— Видиш, синку, тяжко тобі, ліпше було на панотця вчитись. 
Всі панотці такі здорові, грубі, аж любо подивитись, — сказала 
мати, дивлячись із любвою на свого сина.

— Може, й я колись также погрубну, — сказав Кость, сьмію-
чись вже голосно. — Але дайте мені квасного молока напитись, я 
ще не снідав.

— Дам, синку, дам; є таке добре, лиш тепер позбирала-м, — й 
мати вийшла.

— А маєте ви гроші, неню? Пан казав, що продасть вам тепер 
той кавалок поля; може, вам тано лишить, лиш добре з ним годіть-
ся, — сказав Кость.

— Та я вже тоті гроші через два роки тримаю, поля треба нам 
конче. От Настасія буде восени віддаватись, треба дати віно, а я 
рад би, щоби моя дідина не розходилась.

— За кого віддаєте?
— За Петра Лійникового Івона; ти єго знаєш, добрий газда, 

може з нами порівнатись.
Костів батько був собі заможний мужик та, як кождий богач, 

тримав щось на те.
— Знаю, — сказав Кость, — добре їй трафилось. Отже, нині над 

вечором прийдіть до двора та зробимо з паном згоду.
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— А то як, ти не гадаєш дома сидіти?
— Ні, не можу, бо пан просив мене, щоби я через сесі вакациї в 

него мешкав.
Входяча мати почула єго послідні слова й заломила руки.
— Ей, синочку, то я навіть через сей час тебе видіти не буду, ти 

вже таки від нас гет відцурався.
Костеви здавалось, що єго хтось в лице вдарив, так сесі слова 

єго душу вразили.
— Та де я вас відцуравсь, мамо, але як пан мене просить, то я 

мушу єго послухати, бо готов іще погніватись, а мені з ним дуже 
добре, — сказав.

Він випив молоко і встав із лави; хатний воздух єго душив, але 
нагадавши собі, що єго скорий відхід гей на утечу виглядав би, 
знов усів. Почав розпитуватись про худобу, про урожай і про инь-
ші річи. Потім обійшов з мамою і братом ціле обістє, сад, огород 
і аж тогди відійшов до двора назад. Мати довго стояла на брамі і 
дивилася за ним вслід. «Ліпше було єго до школи не давати, був би 
наш, а тепер він вже до нас не належить», — сказала тихо, обтира-
ючи рукавом очи.

А Кость, прийшовши до двора і побачивши Аврору в білім 
раннім одіню, забув за всі сумні думки і почутя, які ним рано мета-
ли, й віддався хвилевому урокови, не думаючи, що з того вийде, що 
з того буде. Години переходили єму, мов у казці; гарна, щебетлива, 
розтріпана Аврора вміла їм чару додати. Вечером пішли на прохід, 
на котрім Аврора йшла біля него, а Roze бавила Рада розмовою 
про село. Осьмілений таким доказом єї прихильности, Кость не 
міг стриматись, щоби їй своєї вдячности не виразити, при чім єї в 
руку поцілював. Вона чогось счервонілась, замялась і довгий час не 
підносила очий на него. Се здавалось Костеви добрим знаком; він 
був тепер переконаним, що Аврора єго любить і лиш чекає на те, 
аби він їй осьвідчився. Він хотів се зараз учинити, но власне надбіг 
Раду з якимсь запитом, і чар хвилі розлетівся. Довго ждав Кость 
на нагоду осьвідчитись Аврорі, но тота нагода якось не приходила, 
бо хоть вони на селі жили свобіднійше, то Rozе почала від якогось 
часу дуже бачно свою панну слідити і не допускала єї до поукралих 
розмов з Костем. Той злостився на ню за се, проклинав в дусі, але 
не міг обставин переиначити. Нетерпливо вижидав хвилі, в котрій 
зможе Аврорі сказати про свої чувства, а тим часом нудився стра-
шенно, бо не міг завше в єї товаристві бути. На село до родичів хо-
див рідко, в Василіки ще не був, бо боявся там з Анною стрінутись. 
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Мусів, отже, цілими годинами на товариство Рада приставати, 
бо й пан був так інтересами займлений, що не мав коли свобідно 
дихнути.

Насамперед зробив контракт з Костевим батьком, потім годив-
ся з кількома посесорами, аж нарешті Василович з Зеленівки до-
бив торгу і лишився на шість літ посесором Миток. Полагодивши 
справи з посесією, пан Бекул не мав іще спокою, бо задумував ще 
будувати собі вілю в поблизькім гайку. Тож знов зачались перего-
вори з будівничими, огляданє плянів, кошторисів, місця, що не-
мало часу забирало. Аж як якийсь будівничий заакордувався112 до 
двох літ виставити комфортну вілю, відітхнув дідич і сказав: «Аж 
тепер буду вже сільского воздуху вживати та відпічну по міских 
порохах».

Якось трафилось, що протопопа, очикуючи надармо дідича, 
рішився сам єго відвидіти, хотячи сим дати доказ, що всі непоро-
зуміня, які межи ними зайшли, в непамять пустив, він вибрав слу-
чайно той день, котрий дідич спокоєви посвятив, але був від того 
чемно приймлений. Бекул дякував єму за візиту, обіцявсь до него 
приїхати і випровадив єго аж до брами. Тут стрінулись з повертаю-
чим з села Костем. Протопопа, побачивши єго, зараз запитав:

— А ви чого загнівались, що до нас ніколи не загостите?
— Не мав-єм дотепер часу, отець протоєрей, — відповів Кость, 

видячи, що й очи дідича з цікавостию на него звернені. — Але я ще 
прийду, вакациї довгі.

— Підіть, підіть, вже ви час найдете, — сказав дідич сьміючись, 
а Кость проклинав в души стрічу з протопопом, бо мусів тепер до 
него зайти.

По полудни зайшов Кость до стайні і попросив слугу, щоби єму 
коня осідлав, бо він хоче на прохід поїхати. Слуга вибрав найгар-
нійшого чорного верхівця, а Кость, сівши на того, виглядав мов 
який завзятий козарлюга, що йде за вітчину боротись. Неспокій 
брав єго; він не знав, як в протопопи явитись, як Анні на очи пока-
затись. «А може, вона, учувши, що я прийшов, не вийде, може, не 
схоче мене бачити, — успокоювався. — Зрештою, що я маю перед 
нею звинятись, любив, то правда, но а тепер не люблю і не думаю 
єї удаваним чувством дурити». Й, привязавши коня перед ґанком, 
вступив в хату протопопи. Скорим поглядом обіймив усіх присут-
них. Анни не було. Мов камінь спав єму з серця; він привитався з 
всіма свобідно, уживаючи при тім волоскої бесіди.

112  Уклав угоду.
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— Від часу, як я тут був, нічо в вас не змінилось, — почав, звер-

таючись до Софії і хотячи їй показати, що він вже по-сальоновому 
обійтись вміє. — Ви все так гарно виглядаєте, як тогди, коли я вас 
перший раз побачив.

Софія щасливо усьміхнулась. Він ще ніколи так до неї не го-
ворив; хто знає, чи сесі єго слова не мають якого глубшого значі-
ня. Вона глянула на него кокетливо, бо не знала, що він від своїх 
віденьских товаришів навчився гарних фраз, котрі говоряться так 
собі, не думаючи про їх значінє.

Й протопопиха всьміхнулась.
— Се добре, що Софія гарно виглядає, — сказала, гладячи єї по 

лицю, — бо я вже журилась, що вона по слабости ніколи до себе не 
прийде.

— То пані були слабі, панно Софіє, а я про се нічого не знав, — 
сказав Кость, мовби єму на тій звістці не знати що залежало.

— Так, я мала тифус; через чотири неділи лежала я без памя-
ти, небогато було до смерти, — й Софія похитала мелянхолійно 
головою.

— То була би велика шкода, не оден би був за вами заплакав, — 
і Кость усьміхнувся сам до себе, що такі банялюки плете.

— Ти не дуже уроюй собі113, що се справді так було б, — сказав 
Василіка весело. — Паничі завше паннам компліменти говорять, 
но в тих дуже мало правди.

— Чи се правда, пане Антонюк? — й Софія подивилась єму в 
очи.

— Часом так, але не завше, — й Кость чогось веселий став.
— Та я вже ніколи не буду вірити, єсли мені хто компліменти 

говорити буде. Се дуже негарно зі сторони мужчин, що вони такі 
нещирі.

— Вони суть до того примушені, бо кожда жінка любить, аби 
їй щось лестного говорити, і чи така говірка опираєсь на правді, 
чи ні, то їй байдуже. А що всі люди суть обєктивними, то кожда 
з вас мислить, що в компліментах міститься сама правда, й гніва-
єсь на другого мужчину, котрий їй тих гарних прикмет не признає. 
Скажи сама, правда, що ти ліпше тих хлопців любиш, котрі комп-
ліментами сиплять, як тих, котрі про серіозні річи говорять, — й 
Василіка глянув фіґлярно на сестру.

113  Тут: не переконуй себе, не викликай у себе нав'язливі думки.
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— Вже то Анна добре каже, що мужчини нас фальшиво посуд-

жують, — й Софія відвернула голову.
— Ви знаєте, що вона сих вакаций в нас не перебуває, — сказа-

ла протопопиха до Костя, — заприязнилась з донькою посесора з 
Зеленівки, і тота єї на цілі вакациї до себе запросила; лиш часом обі 
в відвідини приїздять».

«Слава Богу,» — подумав Кость; но заборзо ликував, бо на по-
двірю загавкали пси і почувся туркот брички.

— Се, певно, вони обі, — сказала Софія, приступаючи до вікна, 
— бо обіцялись на нині.

«Не могло їх там що затримати? — подумала протопопиха зліс-
но. — Прийдуть обі такі гарні, та ще єго скокетують, а він був на 
найліпшій дорозі освоїтись».

— Отже, я не уйшов-єм своєї судьби, — шепнув Кость, силую-
чись сховати своє зворушенє, — мушу з нею бачитись.

Софія вибігла надвір й впровадила за хвильку Анну з Октаві-
єю. Побачивши Костя, Анна смертельно поблідла й стягнула, мов 
в тяжкім горю, брови докупи. Він стояв і не сьмів на ню очий під-
вести, щоби з єї поглядом не стрінутись; серце в него сильно би-
лось, искри поперед очи бігали. Анна лиш хвильку була-сь мов 
оголомшеною, но зараз прийшла до себе, підоймила голову вгору 
й повитала всіх загальним уклоном, не говорячи при тім і слова. 
Протопопиха попросила дівчат сідати; Октавія почала щось з Со-
фією шептати, Василіка прилучивсь до них, а Кость все стояв з 
спущеними в діл очима. Аж почувши голос Анни, що спокійно на 
якесь запитанє протопопихи відповідала, підняв очи і подививсь 
на ню. Яка вона була гарна! За послідний рік розвилась до своєї 
повної краси, лиш з єї очий щез той щирий, милий вираз, а коло 
уст не було тої солодкої усьмішки, як давнійше; все заступив вираз 
холоду, гордости, котрі, се видко було, тепер єї душею запанува-
ли. Всі єї рухи були такі спокійні, ціле єї поведенє казало, що в єї 
души пірвались струни, а з тої чудної мельодиї, яка в ній звеніла, 
не лишилось нічого, навіть дисонанса. Дивлячись на ню, зрозумів 
Кость, що се єго поведенє так на ню подіяло, що вона, стративши 
єго любов, втратила довіріє до всего; се говорили єї очи, се казав 
вираз єї лиця. «Вона не має розуму, — подумав собі Кость, — коли 
взяла собі таку марницю так дуже до серця. Я ж не міг иначе по-
ступити, не міг як для неї свою карієру, свою будучність посвяти-
ти. Тепер усьміхаєсь мені надія зістати паном, бoгачем; ні, я був би 
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дурнем, єсли був по так званим правилам чести поступив, і їй аж 
до смерти вірним остав. Правда, вона гарна, дуже гарна, — і йому 
зробилось горяче, — але-бо й Аврора непогана, а що їй на красі 
збуває, те доповняє єї гумор, веселість. Ні, я не міг иначе поступи-
ти; чи я тому винен, що обставини так склались. Але-бо вона гор-
да, горда — й раз на мене не гляне, — думав дальше. — Вона поті-
шиться по моїй страті і вже з гордости піде за такого, котрий разом 
із нею буде оди до їх темного народу писати». Кость уже й в думці 
не називав руский нарід своїм. Такими рефлексиями старався за-
спокоїти, розборкати себе, але все-таки затрясся цілий, як гордий, 
повний зневаги погляд Анни на нім спочив. Єму страх ніяково ста-
ло, не знав, що почати, сидів, мов на жарених углях.

Вхід протопопи вибавив єго з сеї неприємної ситуациї. Той 
привитав єго голосно, висипаючи повну торбу слів, в котрих вира-
зив свою втіху з єго приходу. Зараз-таки почав питати, що пан про 
єго відвідини казав, чи був із них контент та чи їх назад віддасть. 
Кость чув сесі слова мов здалека, на все потакував, киваючи при 
тім головою, мов марионетка.

Оба вели бесіду по-волоски. Анна, чуючи те, ще гірше стягнула 
брови докупи; погірдливий усьміх не вступався з єї уст.

— Але то ви в Відни дуже добре по-волоски навчились! — ска-
зала протопопиха до Костя по-німецки. — Ніхто би не сказав, що 
ви не волох.

— І не помилив би ся з тим, пані добродійко, — сказав Кость, 
хотячи Анні показати, що він мало про єї суд дбає.

— То ви вже также до волохів пристали? — й протопопиха 
засьміялась.

— Не пристав, а вернув-єм назад до тої народности, з якої 
мої діди, прадіди походять, бо предцінь Буковина була колись 
волоскою.

— Правда, — сказав протопопа, — тут давно русинів не було, 
тому повинен кождий чесний чоловік до тої народности належати, 
до якої єго предки належали.

Не знав, що сими словами видав сам на себе засуд на нечесного 
чоловіка.

В Анни очи засьвітились, кров вдарила їй в лице, як вчула, 
якою фільософією сесі два перекинчики свій поганий поступок 
відверненє се від власного народу окрашають. Не могла стрима-
тись, щоби на послідні слова протопопи не відповісти.
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— Так роблять всі народи, лиш одні русини цураються свого і 

переходять на волохів, поляків, москалів і Бог знає що.
По вібрациї єї голосу було знати, що вона сильно зворушена.
— Чи не вчуть вас в педаґоґиї про се, — сказав протопопа, 

хотячи сесю цілу бесіду, котра могла й для него дражливою стати, 
на жарт обернути.

— О ні, нас вчуть, щоби-сьмо виховували самостійні характери 
і щоби-сьмо ся людьми без характеру бридили, — відповіла Анна і 
подивилась при тім остентацивно 114 на Костя.

— Що ж ти під сею відповідею розумієш? — запитала протопо-
пиха, видячи, як Кость то блід, то червонів.

— Се дуже легко знати; розумію те, що всі перекинчики — люди 
без характеру, бо, вигодувавшись працею, потом свого народу, 
стають потім єго ворогами, лишають єго на поталу неприятелям, 
працюють над єго упадком. — Вона говорила поволи, з притиском, 
гейби хотіла, щоби кожде єї слово Костя зранило.

Той стояв смертельно поблідлий, єго губи тряслись, очи з нена-
вистию на Анну гляділи.

Й протопопа був сильно зворушений; слова дівчини діткнули 
єго дуже немило, але він не хотів дати сего по собі пізнати, тому 
сказав байдужно:

— Давно дівчата не знали, що то таке політика, та всі замуж 
виходили, а тепер буде немало старих паннів, — се сказав він, аби 
дати Анні до пізнаня, що й вона старою панною останесь.

— Добре кажеш, Артемій, — підхопила протопопиха, — я така 
рада, що моя Софія дальше не вчилась; ще би єї там в школі були 
зіпсували, була би ще «політиканткою» стала, — при сих словах 
глянула тріумфуючо на Анну.

— Не зашкодило б їй дещо більше знати, — зареплікувала 
Анна, — тогди не нудила би-сь так, як тепер, але могла б якою ду-
ховою працею занятись.

— Така жінка найліпша, що мало знає, — сказав протопопа, — 
не правда, пане Антонюк?

— Я цілком з сим вашим переконанєм згоджуюсь, — відповів 
Кость, — бо я так же ніколи з такою жінкою не оженив би-м ся, 
котра дуже богато знає, — хотячи на Анні пімститись, сказав нав-
мисне сесі слова.

— Хто знає, чи розумна жінка за вас пішла б, — обізвалась 
Октавія з другого кінця кімнати, де, розмовляючи ніби з Софією, 

114  Демонстративно.
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слухала уважно, що Анна з Костем говорить. Почувши, як він до 
неї обізвався, постановила прийти їй в поміч. — Тепер учених жі-
нок ще дуже мало, і вони за першого-ліпшого не виходять.

— Браво, браво, панно Октавіє; я й не знав, що ви так гарно за 
жіночі права стояти вмієте, — сказав Василіка.

— Не за жіночі права, але за правду, — сказала Октавія голос-
но, тихше додала, — ваш приятель обійшовся нечемно з Анною, я 
єму за те відплатила. — А звернувшись до Анни, сказала: — Ми ще 
з твоєю бабцею не бачились; ходім до них, бо далі треба вже буде 
додому їхати.

Й, взявши Анну під руку, пішла з нею до другої кімнати. Софія 
хотіла їм товаришити, але погляд матери задержав єї.

За якийсь час обидві дівчині вертали через хороми в салю. 
Вони почули ще голос Костя, що, прощаючись із Софією, казав:

— Noctea bună, domnişoară!115 

ХІII
Надармо протопопиха свою Софію против Костя чепурила. Він 

був ще кілька раз в них, бавився, розмовляв, але о ніяких осьвідчи-
нях не думав. Потім поїхав назад до Відня, а Софія, що з певностию 
єго нареченою остатись думала, чулась страшно розчарованою. Не 
тому, щоб вона єго була полюбила, ні, вона була далека від сего, але 
тому, що єї горді надії на нічім скінчились. Се єї розчарованє від-
билося на ній тим, що вона почала з материю, з лілікою, ба навіть і 
з слугами сваритись, кричати чого-небудь, впадати в злість так, що 
всі просили Бога, аби вже чимскорше який жених навинувся116 та 
спас їх від сеї напасти. Коли-бо якось ніхто не квапився.

Настала зима, пішли забави, вечерки, балі; Софія всюди бува-
ла, бавилась, танцювала, кокетувала, але не діпняла того, що було 
цілию всіх тих увеселень, — жениха.

По карнавалі чулась Софія якоюсь змученою та гей упокоре-
ною, чому то вона з своєю красою не може нікого стало заняти.

115  На добраніч, панночко! (рум.)
116  Трапився.
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Й протопопиха спустила носа; вона мислила, що скоро лиш з 

сею донькою межи люди покажесь, так зголосяться до неї десять, 
не оден конкурент, а тут нема нікого.

— Немає, видко, парти117, — говорила до ліліки, сидячи в кухни 
та лузаючи гарбузові зернята. — Всі єї люблять, а жаден не сватає.

— Коби де знов тота циганка навернулась, — сказала ліліка, ки-
ваючи головою, — тогди Аґлайці єї кроплі зараз помогли.

— За вовка помовка, а вовк йде, — сказала протопопиха, пози-
раючи через вікно, — от Аґлая зі своїм мужем приїхала. Та й дити-
ну в таку студінь з собою взяли; не мають розуму, чи що!

З тими словами вийшла против прибувших, ліліка за нею по-
пленталась. Но приїжджі не витались голосно, не говорили ще з 
саний, але злазили тихо і йшли мов не своїми ногами на ґанок.

Протопопиха вхопила маленьку внучку на руки і почала цілю-
вати, лаючи матір за те, що в зимовий час єї з собою забрала.

Не дістаючи відповіди, протопопиха оглянулась за Аґлаєю; 
тота стояла з очима, повними сліз.

— Що з тобою, Аґлая, ходи в хату, розберись, ти хора, певне, 
перестудилась ся; ліліко, прошу вас, йдіть злагодьте гербату118 для 
неї! — й потягла плачущу доньку до кімнати.

— Я скажу вам, чого Аґлая плаче, — почав Ераклес, не розді-
ваючись із футра та сідаючи на крісло: протопопа з протопопи-
хою видивились на него, бо він з ними не привитався, лиш відразу 
сів. — Я єї вам назад привіз, та вона тому така розжалоблена, — і 
усьміх нувся іронічно.

— Що ви говорите, чи з розуму зійшли, чи що? — протопопиха 
приступила до него близше.

— Ні, в мене цілком здорові змисли, а тому, що здорові, ви-
дів-єм, як Аґлая з своїм любовником обіймалась, знов доказом, що 
в мене здоровий розум, є те, що я чужих дітий не думаю годувати і 
виховувати. Се борше вам пристоїть, бо вона ваша донька; тому я 
єї й до вас привіз. — Він говорив спокійно, гей би тут о купно або 
продаж розходилось. Протопопа і протопопиха стояли мов укопа-
ні; вони не були в стані слова промовити. Аґлая голосно плакала, а 
дитина, видячи, що всі такі насуплені, десь в куток заховалась.

— Ви дали їй таке вихованє, тепер собі єї тримайте; особливо 
ви, мамучко, не дали- їй доброго прикладу. Коли б я був знав, як 
за ваш дім говорять, то, певно, моя нога була б в нім не була, але я 

117  Удачі.
118  Чай.
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аж пізнійше довідався про те житє, яке моя чесна теща провадила. 
Може, тесть міг се терпіти, я ж не можу і не хочу. Бувайте здорови. 
— Ераклес встав, забираючись до відходу.

— Тата, тата! — закричала дитина, витягаючи до него маленькі 
рученята.

Він вернувся, взяв дитину на руки, і великі сльози покапали на 
ясну дитинячу головку.

— Па, тіса, па! — сказав, цілюючи єї дрібненькі ручки і кладучи 
єї на землю.

Протопопиха аж тепер до себе прийшла.
— Чи ви направду з Аґлаєю розлучуватися думаєте? — почала, 

заступаючи Ераклесови дорогу. — Чи ви хочете славу мойого дому 
і моєї доньки знищити?

— Слава вашого дому і вашої доньки вже давно знищена, а зни-
щили єї ви самі, бо провадили-сьте романси з усіма та так і свою 
доньку навчили-сьте.

— Хто провадить романси, хто, проклятий хам, як ти сьмієш 
мою супругу зневажати, що ти собі розбираєш, хочеш нас в нашім 
домі ображувати? — закричав розлючений протопопа.

— Ох гину, умираю, сей мужик мене добив, — охнула протопо-
пиха, падучи ніби на землю.

Протопопа ймив єї на свої руки. Аґлая також підбігла. Дитина, 
почувши крик, почала й собі кричати, а Ераклес, видячи загальне 
зворушенє, вийшов з кімнати, сів на сани і поїхав.

— Що тут сталось? — ліліка влетіла, мов несамовита, а поба-
чивши лежачу протопопиху, заломила руки. — Що тут вийшло, 
чого добродійка зімліла, чому панотець так скоро поїхав?

Протопопиха отворила очи.
— Поїхав, кажете, поїхав, на милість Божу, най наймит за ним 

побіжить котрий, най єго заверне. Таже то всі люди на нас паль-
цями будуть показувати. Ви знаєте, він Аґлаю привіз і не хоче вже 
більше з нею сидіти.

— На, маєш, то такі отті волохи, люблять, люблять, а як їм жін-
ка вже сприкриться, нагонять єї від себе. Я кажу, що то вже остат-
ня тисяча настала, коли тепер на сьвіті таке дієся. Піду та скажу 
Іванови, най сідла, — з тими словами хотіла ліліка вийти.

— Лишіть се, цьоцю, — сказала Аґлая рішуче, — він не вернесь, 
хоть би хто знає за ним поїхав, але єсли би вернув, то я за нічо в 
сьвіті до него не піду; ліпше утоплюсь, а піти — не піду.
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Протопопиха схопилась; вона забула, що ще перед хвилею була 

умираюча, з грізним поглядом стала против Аґлаї.
— То, може, се правда, що він тебе в обіймах другого найшов, 

— сказала шипячим голосом, — то ти аж так далеко зайшла?
— Як зайшла, то не вам мене судити, — відповіла Аґлая по-

гірдливо. — Я вийшла за него без любови, але я не думала єго ошу-
кувати; но що ж я винна, як прийшов такий, котрого я полюбила 
над всіх, над все. Тепер я не питаю на сьвіт, на сором, я люблю тіль-
ко єго.

Ліліка зложила руки і отворила уста; після єї думки була се най-
більша безчесність, яку лиш жінка могла виповісти, та ще до того в 
присутности родичів.

— Кара Божа, кара Божа за гріхи; най Бог кождого доброго від 
такого боронить, — шептала хрестячись.

— Та й ти не встидаєшся таке говорити. Тобі не сором від моєї 
сивої голови, від моїх старих літ. Бійся Бога, спамятайси, — гово-
рив протопопа в розпуці.

— Чого я маю встидатись, чи я не така людина, як друга, чи не 
маю так права на щастє, як другі. Не знайшла-м єго в подружю, то 
шукаю єго там, де воно мені всьміхаєся. Може би, я так далеко не 
була зайшла, єсли я була з любви віддалась. А так приступила-м з 
брехнею в серцю до олтаря, удавала-м, що єго люблю, аби він мене 
лиш взяв, бо що ж мала-м робити, чи дівчиною сивіти? Коли-бо 
то удаванє дуже тяжке, а ще до того він обходився зі мною, як з 
худобою. Не порадивсь мене ніколи, не заговорив до мене так, як 
до своєї рівні, лиш все: «Ти нічого не знаєш, то не можеш нічого й 
розуміти!» А до того, подумайте лиш, кождий день однакий: вста-
вай, вари, печи, мучся безперестанку, для нелюбого чоловіка, ко-
трого не любиш, котрий мислить, що як дав мені своє імя, як мене 
годує, то може зі мною так, як з невільницею обходитись. Для лю-
бого, милого чоловіка робить і працюєся з охотою, бо хочеш єму 
тим приємність зробити, але для нелюба здаєсь кожда, хоть би й 
найменша робота, тяжкою карою. І я довго мучилась, довго вага-
лась зійти з дороги обовязку, але видячи, що не одна так робить, 
кинула-м ся в обійми щастя, хотячи хоть трохи своє домашнє лихо 
забути. Я не жалую того, що сталось, і не верну ніколи до Ераклеса.

— А що ж будеш робити, нещаслива? Виставилась себе на по-
говірку людску, хочеш ще і твоїй сестрі дорогу до щастя загороди-
ти! — протопопа ходив по хаті і стогнав, мов в тяжкім болю.
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— Що гадаю робити? Подам по розправу, а потім вийду за того, 

котрого люблю. — Аґлая почала з себе подорожну одіж скидати.
— Я сего не хочу чути, — сказав протопопа, виходячи з хати, — 

мені вже розум тихо став. Робіть собі, що хочете!
— Якої ти нам жури, якого ти нам встиду завдала, — почала 

протопопиха.
— Мовчіть, мамучко, нібито ви ліпші від мене були, але ма-

ли-сьте дурнійшого чоловіка та вміли-сьте свої гріхи ліпше ховати, 
— відповіла Аґлая сердячись.

— Чуєте, ліліко, чуєте, чого я дочекалась, годуй тепер діти та 
будеш мати вдяку.

— Чую, чую, я кажу, що то вже остатна тисяча настала, мій тат-
ко-небіщик казали, що тогди повстане донька на маму, син на тата, 
от вже до того прийшло. Фе, Аґлайцю, сего я по тобі не сподівалась!

— Бо цілому моєму нещастю мамучка найбільше винні. Вони 
не були доброю господинею, не були доброю мамою, не сиділи 
дома, а все десь їздили та гроші розтринькували. Люди, видячи 
се збоку, нишком сьміялись і нікого в наш дім не допускали. Тому 
мусіла я за першого, котрий мене засватав, замуж виходити. Що 
се був недотепа, то я тому я не винна, як мені потім другий ліпше 
сподобався.

— От не говорила би-сь ліпше про се, гріх замужній жінці таке 
думати! Як вже раз за него вийшла, то треба з ним жити, хоть би й 
який був. Так за моїх часів було, та тому люди щасливі були.

Двері відхилились, і ввійшла Софія. Побачивши сестру, вона 
втішилась, але почувши, що сталось, почала плакати, кричати, 
нарікати, що аж тепер вона пропала, коли в їх домі такий скандал 
стався. Протопопиха й собі нарікала, Аґлая упорчиво мовчала, а 
ліліка старалась всіма силами помиренє запровадити, що їй аж по 
кількох годинах, як вже фізичне умученє наступило, удалось.

Протопопа написав до свого старшого зятя, щоби той займив-
ся помиренєм Аґлаї з Ераклесом. Но той відписав, що Ераклес, уви-
дівши єго, заїжджаючого на подвірє, казав замкнути хату і нікого 
не впускати. «По такій обиді не думаю більше до него удаватись; 
може, ви самі могли ще що скурати119, но не ручу вам за усьпіх,» — 
писав зять при кінци, і протопопа опустив руки.

— Не будемо перед ним коритися; може, сам по ню приїде, а як 
ні, то най вже вона тут сидить. Перед людьми скажемо, що щось 

119  Домогтися.
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нездужає та приїхала до нас куруватись120, — сказала єго жінка, як 
він їй результат своєї кореспонденциї з старшим зятем оповів. — 
А може, й той другий з нею ожениться; то нотар, ліпше їй буде за 
ним, як за попом.

Но той другий якось не приїздив, хоть Аґлая єго вже кілька раз 
писемно запрошувала. Все звинявся, що не має часу, а як вона єму 
написала, що хоче зірвати ненавистні пута, аби з ним навіки полу-
читись, відписав дуже чемно, що жалує сего єї кроку, бо він ніколи 
не думав про женячку з нею. Дякуючи їй за всю любов, оповістив, 
що за місяць єго весілє відбудесь. На се Аґлая не була приготована; 
вона віддавалась тепер страшній розпуці, плакала, тужила, не хо-
тіла з ніким говорити, навіть свою дитину від себе відпихала. Зима 
перейшла, вже й весна настала, а Аґлая все ходила сумна, заду-
мана, не интересуючись нічим. Як хто приїздив, вона ховалась до 
альтани і там пересиджувала цілими годинами, дивлячись перед 
себе. Аж як одного вечера ліліка єї до дитини закликала, кажучи, 
що тота щось нездужає, Аґлая кинулась, мов з глибокого сну про-
буджена, і побігла в хату.

Дитина, увидівши матір, простягнула до неї ручки; Аґлая по-
чала біднятко голубити, що все показувало на головку, кажучи: 
«Буба, мамо». На скаргу дитини появились сльози в очах Аґлаї; 
вона почала жалувати, що так довго на маленьке не зважала. На 
другий день слабість погіршилась, післали по лікаря, котрий скон-
статував дифтерию.

Почувши се, Аґлая мало з розуму не зійшла; вона виділа вже 
свою дитину мертву, бездушну, лежачу на катафальку. На колінах 
просила лікаря ратувати їй той єдиний скарб, тоту однісеньку ще 
звязь з житєм. Лікар покивав головою; йому були звістні обстави-
ни, серед яких Аґлая дім свого мужа опустила, й він не чув для неї 
найменшого співчутя. Холодно відповів, що він зділає, що лише 
буде міг. Горячка змагалась, дитина почала хрипіти, єї віддих ставав 
чимраз тяжший, від часу до часу закашлювалась, і тогди наступа-
ла страшна борба з смертию. Кождий віддих дитини був для Аґлаї 
страшною вимівкою, кождий напад роздирав їй серце. Тремтячи, з 
душею, повною розпуки, сиділа коло ліжка, де дитина житє докін-
чувала. Нараз прийшло їй на думку, що предцінь й батько хотів би 
свою дитину ще раз бачити. Вона схопилась, побігла до протопопи, 
кажучи єму: «Зателєґрафуйте Ераклесови, най приїде, се ж также 
єго дитина», — і пішла знов до хорої.

120  Лікуватись.
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Небавом повторились напади частійше, дитина не переставала 

кашляти, била ручками, ніжками, груди їй страшно ходили, в горлі 
хрипіло. З замираючим серцем дивилась Аґлая на вмираючу дити-
ну, вона не могла вже плакати, уклякнувши коло ліжка, сперла го-
лову о подушку і віддалась розпучливим думкам. Нараз схопилась 
дитина на рівні ноги і закричала: «Мамо, мамо!» Аґлая вхопила ди-
тину на руки; в неї нігті посиніли, личко конвульсийно скривилось, 
головка набік склонилась. В тій хвили Ераклес в кімнату вступив; 
він застав свою дитину вже неживу.

На похороні, як Аґлая вмлівала, плачучи за своєю дитиною, 
присутні нишком з сего сьміялись, мовлячи, що добре вміє коме-
дию грати.

— Вона рада, що дитина вмерла, бо не буде їй на заваді стояти; 
тепер може таке житє провадити, яке сама захоче. До чого то такий 
жаль удавати? Але яка стара, така молода, — все з шиком. А може, 
гадає, що чоловік над нею змилосердиться і озьме єї назад до себе. 
Хиба би з розуму зійшов.

Так гуторили кілька старших попадь межи собою, попиваючи 
каву та покурюючи циґара. Вони раді були, що й протопопиху раз 
нещастє постигло.

— Може, аж тепер перестане людскі діти судити, — законклю-
дувала  велебна рада.

Але протопопиха мала щастє. Ераклес, розжалоблений смер-
тию дитини, змяк, присів до Аґлаї і почав єї перепрошувати, а 
вона, перенята ще послідними хвилями малої, сказала:

— Я аж тепер пізнала, що мати не сьміє про своє особисте ща-
стє дбати, але має ціль свого житя в добрім вихованю своїх дітий 
видіти. Я хотіла иньшого щастя і через те занедбала свої обовяз-
ки против моєї дитини. Се на мені пімстилось, я не була достой-
на бути материю, тому мені мою дитину віднято. Але тепер я піду 
з тобою і буду таке житє провадити, за котре не мала би-м перед 
моєю дитиною, єсли б була виросла, встидатись.

Протопопиха, учувши сесі слова, стиснула плечима, гейби не 
розуміла, пощо Аґлая їх говорить, але все-таки була дуже задово-
леною, що сеся справа так якось по-божому скінчилась.
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XIV
— Ох, які мої нерви ослаблені, — почала протопопиха в кілька 

день по відїзді Аґлаї, — голова в мене болить, все мене дражнить, 
не можу собі місця найти, але де, хто перебував таке, як я, сесі іри-
тациї можуть мене житя збавити.

Протопопа, що недалеко сидів, насупився.
— Може, би-сь трохи до своєї сестри поїхала, там спокій добре 

би на тебе поділав.
— Так, може, там ще гірше зденервувала би-м ся, оповідаючи їй 

всі тоті пригоди, які тут лучились. Мені треба виїхати, се я знаю, 
але не до сестри.

— То їдь на кілька день до Черновець.
— Чого? Аби там в сесю спеку ще гірше захорувати, я дуже сла-

ба, мені треба спокою. Мушу виїхати до купелів, коли хочеш, що-
би-м поздоровіла.

Протопопа схопився з місця.
— Жінко, чи ти не знаєш, що в мене й крейцара при души нема.
— Я нічого не знаю, лиш те, що я дуже слаба і куруватись121 по-

трібую. Хиба тобі вже на мені не залежить, ну, то добре; я дома ос-
танусь, але до року вже мене не буде.

Протопопа почухався в голову; такі слова він вже не раз чув.
— Нема відки, Стефцю, бігме, нема; от взимі тоті балі, а тепер 

похорон — всі гроші позїдали; не знаю, чи хто позичити схоче.
— Видко, що ти вже мене не любиш; правда, старість не ра-

дість, — й протопопиха закрила, мов у тяжкім горю, лице руками. 
Вона мала ще ліпші арґументи, як сльози, але тепер починала так 
moderato122, як так не вдасться, то аж тогди зачне fortissimo123.

Протопопа вийшов зажурений з хати; він видів, що конче тре-
ба буде гроший роздобувати, але все надіявся, що жінка поприста-
не на якій таній проїздці, а не захоче заграничної купелі.

Через цілий день не говорила протопопиха й слова, а лежала 
на софі, тримаючи долоні коло чола, на всі забіги мужа почати з 
нею розмову відповідала тяжким стогнанєм. Ввечер пішла ніби без 
вечері спати і тою обставиною протопопу ще в гіршу журу завела. 

121  Лікуватись.
122  Лагідно, спокійно (лат.).
123  Гостріше, сильніше, рішучіше (лат.).
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Рано скаржилась, що через цілу ніч ока не прижмурила, стогнала і 
кричала, єсли хто до неї навернувся. Видячи, що вона й не обідає, 
приступив протопопа до єї ліжка і сказав:

— Коли ти така хора, то, може би, по лікаря післати?
— Що він мені поможе? Я сама знаю, що мені бракує; моя давня 

слабість відновляєсь, мушу до Карлсбаду124  їхати.
— До Карлсбаду, аж до Карлсбаду, кілько раз ти вже там була, і 

нічого тобі не помагає. Може би, тобі в Дорні125  лекше стало?
— Дивіть на него, він бересь ординувати126, я знаю, чому ти се 

кажеш, бо жалуєш крейцара для твоєї бідної, слабої жінки; якби ти 
так хорував, то я остатну спідницю з себе продала б, аби лише твоє 
здоровлє ратувати.

— Мовчи, Стефцю, не іритуйся, бо ще гірше заслабнеш; я рад 
би з щирої душі, коли-бо нема відки взяти.

— А де ж є такий другий дурень, як ти, робиш парафіянам усе 
запівдурно, незважаючи на те, що маєш хору жінку, котру треба 
лічити, що маєш дорослу доньку, котру треба віддати.

— Коли-бо не хочуть більше давати, люди збідніли, нема відки 
взяти.

— Ти над ними милосердишся, а наді мною не маєш милосер-
дия. Йди мені з очий, йди, бо дістану спазми, гет, гет, — й почала 
по ліжку кидатись.

Ліліка ввійшла з оповісткою, що прийшли молоді на заповіди 
давати; протопопа пішов до кухні, а вона сіла коло мниманої хорої.

— А що, змякли вже отець? — запитала, хитро усьміхаючись.
— Де там, такий твердий, як камінь, я ще направду розхоруюсь, 

жебраючи в него тих пару левів. Ви самі знаєте, що я мушу тепер 
трохи розірватись; досить мені вже тої жури через цілу зиму.

— Не гризіться, вони змякнуть; де ви виділи, щоби вони вам 
чого не позволили? Ще оден день постогнете, вони не зможуть 
того слухати і десь гроший конче роздобудуть.

— Прошу вас, ліліко, йдіть та переслухайте, чи сесі молодята 
молитви вміють. Якщо не будуть знати, то поправляйте їм, бо я не 
маю часу, мушу в дуже важній справі з дому виїздити, — обізвався 
протопопа з кухні.

— Їде по гроші, — шепнула ліліка, відходячи, а протопопиха 
тяжко застогнала, мовби хотячи свого мужа в єго замірі утвердити.

124  Німецькомовна назва курортного міста в Чехії Карлові Вари.
125 Йдеться про курортне місто на північному сході Румунії Ватра-Дорней.
126  Приписувати лікування.
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Ліліка не омилилась; протопопа приїхав вечером додому, увій-

шов до хорої і положив перед нею 300 реньских.
— Позичив-єм в Савкевича, коби лиш помогло; як чуєшся, ду-

шечко, чи будеш в стані таку довгу подорож відбути?
— Чи то мені легко тебе і дім покидати, но коли мушу, бо моє 

здоровлє сего вимагає. Най слабість затягнесь, то потім вже нічо не 
поможе. Таки завтра зачинаю лагодитись, а в неділю їду.

І вже через цілу ніч спокійно спала, а на другий день здорові-
сенька встала. Протопопа дивувавсь тим, но заразом і тішився, що 
їй полекшало. Він не підозрівав нічого. Сердечно прощався з нею, 
просячи, щоби на себе вважала та часто писала.

Десь в тиждень по єї відїзді умер в Митках дяк, і протопопа на-
писав в консисторию, щоби єму звідтам якого дяка післали. Тепер 
власне скінчились курси, і дяки на посади чекали.

Протопопа сидів в канцеляриї над виробленєм концепту листа 
до жінки, як ліліка замельдувала127, що прийшов якийсь дяк на па-
рафію проситись.

— А як він прийшов, голоруч?
— Е, ні, видко, що знає, як до свого настоятеля треба приходи-

ти, бо приніс голову цукру128  і кільо кави.
— Се якийсь порядний хлопець; кличте єго сюди, най я з ним 

поговорю.
Дяк увійшов, поклонився низько, поцілював протопопу в руку 

і став коло порога.
— А що ти скажеш, хочеш в мене на парафії лишитись?
— Та я би просив Бога ласкавого й отця протоєрея чесного.
— Ну добре, добре; але я, знаєш, тих дуже вчених паничиків не 

люблю; в мене дяк має чоботи пуцувати, а як треба, то й з-під ко-
ров вичистити, не вбратись в ковнірок, завязати краватку, паличку 
в руки та на спацер, мов який юрист. Сего в мене не має бути.

— Я буду все те робити, що отець протоєрей розкажуть.
— Добре, добре, будемо видіти; а відки ти?
— З Добрян, прошу.
— Там, де о. Моцан?
— Так є.
— А що він поробляє, здоров? Панни вже замуж повиходили?
— Одна вийшла за учителя, а друга таки в Добрянах на почті 

практикує.
127  Повідомила.
128  До кінця ХІХ ст. так називали розфасований для продажу цукор.
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— Котра?
— Старша.
— То не пощастилось єму в горах, не має з дітий парти129. Йди 

там до кухні та перекуси що, а я потім тобою розпоряджу.
— Який се дяк хороший, — сказала Софія до ліліки в кілька 

день по заинстальованю130  того на новій посаді.
— Ще й дяк може бути гарний, я не знаю, який в тебе ґуст131. От 

семинарист, юрист, то гарні, бо вчені, а дяк що знає, лиш «Господи 
помилуй».

— Він таки дуже гарний; такі красні очи, такі пишні губи, така 
фіґура, мов в якого барона.

— Ти вже єму так добре придивилась, от ліпше помогла-бись 
мені обід варити, як такі нісенітниці балакати. Очи, губи, фіґура, 
— агій на него.

Ліліка була зла, бо після єї думки протопопівна не повинна 
була на дяка дивитись; де ж єму до неї.

Но Софія, гей на збитки ліліці, дивилась на молодого дячка, ви-
ходила, як він був в кухни, туди, навязувала з ним розмову, сьмія-
лась до него і не раз давала єму який добрий кусник, що від столу 
лишився, попоїсти.

— Слухай, як ти мені до дяка зуби шкірити будеш, то я скажу 
татучкови, та вони єго, як пса, наженуть; що ти собі думаєш? Хо-
чеш, аби тебе люди на язики взяли? — говорила ліліка.

— Цьоцю люба, таже він у нас робить, та ще би єму за те їсти 
не дати? Я нічого з ним не маю, лиш жаль мені єго, аби він голодом 
морився.

— Чому ти старого не жалувала?
— Бо то був старий, а сей такий гарний, такий молоденький, 

шкода, аби змарнів.
— Всі ви однакові, — воркнула ліліка, — ніколи яблоко від 

яблінки не відкотиться.
Протопопа поїхав на візитацию, ліліка мусіла цілого господар-

ства доглядати, Софія була сама собі лишена. Вона нудилась і тому 
все з дяком розмовляла.

— Ви, певно, вже десь коханку маєте? — сказала раз, як ліліки 
не було в кухни.

— Ні, бігме, ні, — й почервонів по самі уха.

129  Удачі.
130  Влаштуванні (пол.).
131  Смак.
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— Але ви гарних дівчат любите?
— Таких, як ви, то люблю, — дяк не був в тімя битий; видячи, 

що вона все на него споглядає, постановив сказати їй, що й вона 
єму подобаєсь.

Софія засьміялась; єго слова єї не прогнівали.
— А я люблю таких гарних хлопців, як ви, — сказала шепотом, 

— але не кажіть се нікому, бо я не хочу, щоби хто про се знав.
— Або я дурний про се говорити, перше, мені би ніхто не по-

вірив, а друге, нащо я маю кому оповідати, що ми обоє з собою 
маємо.

— ІЦо ж ми з собою маємо? — Софія піднесла гордо голову, єго 
поуфалий132  тон почав єї дражнити.

— Що, от що ми будемо любитись, аби ніхто не знав; мені й 
не снилось, аби така гарна панночка, та ще до того протопопівна, 
мене полюбила.

— А хто вам се казав, що я вас люблю?
— Нібито я сам не знаю? Чому ви отсе зі мною розмовляє-

те, чому за мною ходите, якби-сьте мене не любили, то не давали 
би-сьте мені кави, гербати, добре попоїсти.

— Тож мовчіть, коли хочете, щоби я вас дальше любила, — з 
тими словами обіймила єго за шию і поцілювала в пишні, червоні 
уста.

Се дякови дуже сподобалось, і він дуже часто шукав нагоди до 
повтореня сеї сцени, а що Софія не була від того, то обоє много 
приємних годин перебували. Щось такого не може довго в тайні 
затриматись. Заговорили про те вперед слуги, потім сусіди, а, на-
решті, ціле село. Всі сьміялись, обмовляли дім протопопи, але ні-
хто не важився єму о тім донести.

Протопопиха вернулась з купелів здорова, весела, потішаючи 
свого мужа тим, що слабість знов на якийсь час свою силу стра-
тила. Він тому рад був і не жалував тих трьох соток, котрі їй до-
роге здоровлє повернули. Й вона не зауважила тих відносин, які 
межи єї донькою а дяком зайшли, лиш дивно їй було, чому тота 
тепер ласкавійша, веселійша, не нарікає на нудьгу та не забагає по 
забавах їздити. Задивленє протопопихи збільшилося, як надійшов 
карнавал, а Софія осьвідчила, що не поїде на жаден баль, бо їй вже 
всі такі приємности остогидли. Но те задивованє недовго тривало, 
бо протопопиха дійшла причини Софієної резиґнациї. Ввійшовши 

132  Фамільярний.
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одного пополудня нечаяно до кухні, застала свою доньку в обій-
мах дяка. На сей вид страшно крикнула, протопопа се вчув й над-
біг собі до кухні. Довідавшись, що сталось, сей час дяка з служби 
нагнав. Софію завели обоє до канцеляриї і почали єї там сварити, 
називати, на що вона упорчиво мовчала.

По цілій тій сцені протопопиха дістала міґрену і положилась 
до ліжка. Софія вимкнулась до кухні і приказала наймичці піти до 
дяка і сказати єму, щоби він, скоро смеркнесь, до дзвінниці при-
йшов. Там най чекає, доки панна до него не вийде.

— Що ж тепер буде, панночко? — почав дяк, стоячи біля Софії 
в дзвінници, — через вас я свій хліб утратив та не знаю, де тепер 
подітись?

— Ти ж казав, що маєш маму, братів, то до них удамось.
— А чи вони мене приймуть? Скажуть: «Якби ти був порядний, 

то тебе з служби не нагнали б». Не схотять вірити, що я в нічім не 
провинився. Ліпше було б, аби ви мене були не зачіпали, — й дяк 
опустив руки.

— Мовчи, цить, не нарікай; я з тобою піду і скажу, що то через 
мене ти службу стратив, — і Софія ймила єго за руку.

— Ніби се річ полагодить. Вони скажуть, що порядна протопо-
півна з дяком не вдаєсь. Ще мене насварять та й з хати виженуть. 
Біда мене з вами найшла.

— Зайди собі з мужиком, то почуєш всю правду, — сказала Со-
фія, котрій при єго словах робилось то горяче, то студено. — Він 
замість тішитись, що я за него хочу йти, нарікає. Чи се не честь для 
тебе з протопопівною оженитись?

— Та честь, ніби честь, але мені не такої жінки треба. Ви при-
звичаєні до паньства, а я чим вас одержувати буду, я не пан.

— Бог би тебе за сесі слова побив, — сказала Софія, тремтячи зі 
злости, — а тогди казав-єсь, що мене любиш.

— Любити щось инакше, а женитись знов инакше. При женя-
чці треба й на задні колеса оглядатись. Але коли ви вже за мене 
віддатись хочете, то я против того нічо не маю, лиш чи ваші родичі 
на се позволять?

— Не пішла б я за тебе, коби було щось такого не сталось, що 
мене на сьміх та на публіку людску виставить. Родичі не позволять, 
але я з тобою втечу, то тогди вже не будуть противитись.

— Як же втечете? Фіри не зможемо наймити, бо мужики зараз 
би нас зрадили, а пішки чей не підете, бо де ви 20 миль взимі годни 
зайти.
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— Тут не будемо фіри шукати, але так зробимо. Ти поїдеш сам 

додому, там наймеш фіру і приїдеш по мене за тиждинь. Я в суботу 
заховаюсь до Семенихи Заболотнючки, туди ти й заїдеш. Вона нас 
не зрадить, бо дуже мамучку ненавидить. Коби нас лиш не дігнали, 
а як будемо на місцю, я напишу, що хочу з тобою пібратись, аби 
мені моє віно видали; на мене припадає більше як чотири тисячі! 
— Софія навмисне неправду говорила, вона хотіла похвалитись, 
що вона така велика богачка.

— Але аж кілько, о я певно по вас приїду, лиш аби-сьте на мене 
чекали, моя золотенька панночко.

Дяк обіймив Софію і почав цілювати.
— Ну, а тепер йди та в суботу приїжджай.
Софія ходила через той час, котрий ділив єї від утечі, сумна, 

але спокійна, мовби нічого незвичайного не зайшло. На докори 
родичів не обзивалась, а вони брали се за добрий знак; мислили, 
що вона свого поступку жалує і тому така покірна стала. Но вона 
нічого не жалувала. Не маючи в домі доброго прикладу, не маючи 
вщепленого почутя своєї жіночої гідности, здавалась їй кокетерія з 
дяком цілком природною. Чому би з гарним хлопцем не пожарту-
вати? Що тоті жарти задалеко зайшли, злостило єї, бо вона не хоті-
ла статись посьміховиском цілої околиці, не хотіла слухати докорів 
родини, але жалувати, встидатись — се їй і в голову не приходило. 
Чи раз бачила вона, будучи ще малою дитиною, як мамучка з сво-
їми любовниками обіймалась, а що тій було можна, чому би їй не 
можна? А Аґлая чи не покинула свого чоловіка, чи не любилась з 
другим? Лиш се біда, що вона собі з дяком зачала; але вона з ним 
не звінчаєсь, ні, думала Софія; якийсь час в него перебуде, а потім 
лишить єго та піде до Молдави. Там, так вона се від своєї мамуч-
ки чула, гарних жінок дуже шанують, люблять, грішми обсипають. 
А вона була гарною, се вона знала; чи ж не шкода, щоби єї краса 
за якимсь там дурним попом на селі марно зівяла. Ні, вона сего 
не хоче; не хоче такого житя провадити, як всі замужні жінки, що 
лиш варять, печуть та про вигоду своїх мужів дбають, причім їх 
краса вяне, їх розум притуплюєсь. Вона піде тепер з дяком, а потім 
ніхто єї не стримає йти, куди собі схоче. В Молдаві зєднає собі яко-
го боярина, буде з ним любитися, буде одягатись в шовкові сукні, 
в дорогі каміні, буде ходити по забавах, театрах, буде їздити в елє-
ґанцких еквіпажах, як то се вона не раз в романах читала. Такими 
мріями перенята, не думала про встид, про ганьбу, не жалувала за 
вітцівским домом, а старалась тихцем Семениху до свого пляну 
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приєднати. Тота, почувши, про що річ розходиться, не відраджува-
ла єї від нічого. Противно, ще притакувала, кажучи:

— Чому би ви не пішли за того, кого любите, от я через вашу 
мамучку віддала-м доньку за нелюба, та тепер проклинає мене що-
дня. Але Бог ласкав, діждусь і я ще такої днини, що протопопиха 
так в гіркий кулак заводити буде, як я. Моя праця, мої кроваві леви 
не вийдуть їй на добре.

Софія пересиділа в неї через півтора дня, а вночи з суботи на 
неділю приїхав дяк по ню. Він наймив таки свого брата, котрому 
вповідав про міхи гроший, так що той з утіхою по свою будучу бра-
тову приїхав. Видячи, що вона сідає на сани лиш з маленьким тлу-
мочком білизни, кивав брат головою, цмокав, кривився, але якось 
нічого не казав. Вже за кілька годин дороги почала Софія розду-
мувати, чи не зле вона зробила, віддаючи себе і свою долю в руки 
дяка, котрий не відносився тепер до неї з любвою і поважанєм, як 
давно, а гордо і приказуючо, як се вона не раз у мужиків виділа, 
де чоловік жінці все приказує. Й єго брат не говорив їй «ви», але 
«ти, невістко». Вона сиділа на санях, борючись з своєю вродженою 
гордостию, з своїми примхами, котрі тепер мусіла відкинути, бо не 
було кому їх сповняти. Братя сьміялися, гуторили весело над двоз-
начними анекдотами, не женуючись133 при ній своєї бесіди, а вона 
дивилась на них шклянними очима, не могучи відважитись сказа-
ти їм, що така бесіда неприлична. Тепер не було вже часу на каянє; 
треба було трохи перетерпіти, а потім вона їх ласки вже не буде 
потребувати. Й Софія почала разом з ними сьміятись, що їм, вид-
ко, не сподобалось, бо оба замовкли та вже такої розмови більше 
не зачинали.

Нарешті заїхали додому. На подвірю стрінула їх мати, що з ці-
кавостию своїй новій невістці приглядалась, а потім, сплюнувши, 
сказала:

— От якась публіка, ще й гоноруєсь, прийшла мені на шиї си-
діти та навіть не скаже: «Добрий день». Чи в тебе розуму не було, 
чи що, що ти якось не по-людски зробив, але без людий, без слюбу, 
без музиків мені невістку припровадив-єсь.

Такий привіт не віщував нічого доброго, й Софія, ввійшовши 
до хати, голосно розплакалася. Сей єї плач ще гірше єї нову рідню 
роздражнив, що зараз з сего зле житє виворожила. Всі дивились на 
прибувшу злими очима, і лиш думка про обіцяні нею гроші їх від 
обидних слів здержувала.

133  Соромлячись.
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Але як день за днем уходив, протопопа не показувавсь, гроші 

не приходили, тогди почалась в хаті сварка, лихословє. Найгірше 
лаялась мати, мовлячи:

— Нащо тобі такої жінки, що до полудня спить, нічого роби-
ти не вміє та ще й крейцара при души не має. Чи я тому на тебе 
кілько гроший видала, аби ти мені якесь сьмітє до хати привів? Та-
кого зіля є й тут повно. Міг-єсь котру-небудь жебрачку з нашого 
села взяти, то вже би-м знала, що вона за одна, а се Бог знає, що 
за діло! Сором мені на улицю вийти, люди з мене сьміються, що я 
ніби протопопівну за невістку взяла, а тримаю єї разом з сином на 
своїх плечах. Кажи їй, най тобі сорочки попере та най їсти зварить; 
я не буду ще єї обслугувати. А як не хоче робити, то най мені з хати 
забираєсь.

Дяк повторив сесі слова Софії, і настала між ними страшна 
сцена. Вона плакала, кричала, кляла, що вона не мужичка, аби йти 
на річку прати, що вона на таку роботу ніколи не згодиться. Таки-
ми словами і криками привела єго до того, що він, не тямячись зі 
злости, вдарив єї кілька раз в лице. Софія залилась кровію і впа-
ла на землю; дяк, видячи, що вона нічого собі не зробила, вийшов 
надвір, не піднимаючи єї з землі. Єму вже остогидли єї та мамині 
наріканя, й він думав, що таким поступованєм єї на розум напро-
вадить. Софія сама встала, обмилася, сіла на лаву і сиділа так через 
цілі два дни неподвижно, не обзиваючись до нікого. Подавану їй 
їду відсувала нетикану. Обезсилена, впала, нарешті, на лаву і хотіла 
умерти; о, умерти, як страшно бажала вона собі тепер сего одного 
виходу з свого теперішного становиска. Бо що ж їй робити, куди 
дітись? Вона надіялась, що сей дяк буде їй щодня за тоту честь дя-
кувати, яку вона єму вказала, знижаючись до него, гадала, що єго 
родина розпадатись-ме з поважаня до неї, а їм усім се й не при го-
лові; вони навіть дуже тим незадоволені, що їх син, брат з нею же-
нитись хоче. Вони тримають єго звязок з нею не за честь, але за 
нещастє. Вони кажуть, що волів би собі камінь до шиї привязати, 
як з такою жінкою пібратись, що нічого робити не вміє. Що вона 
протопопівна, овва, але, проте, не вміє ні хліба спечи, ні корову 
здоїти. Як же він з нею ґаздувати думає. Все наймити, але чи стане 
шкірка за виправку за такою роботою. Так єї тут шанували; та й він 
вже не раз їй се говорив хоть все з більшою делікатностию, але те 
саме, просячи єї при тім, щоб забула паньскі примхи та до роботи 
бралась, аби показати мамі, що й вона щось знає, аби задоволити 
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родину. А як вона єго не послухала, замахнувся на ню, ударив єї. 
Єї, єї, — сего вона не може пережити, бо, пірвавши всі звязи з до-
мом, не могла туди повернути, а тут він над нею ось як згнущаєсь. 
Не оставало їй нічого, лиш смерть. Лежачи на лаві, Софія все те пе-
редумувала, жалуючи заразом, що єї мрії про Молдову, про блис-
куче, повне перепиху житє не здійсняться, бо вона не годна всіх 
тих моральних терпінь, які на ню тепер найшли, перенести, тому 
умре, умре через голодову смерть, не прийме поживи, яку їй сесі 
ненавистні люди подають. Вона попала гей в півсонє, тому не чула, 
як двері від хати отворились, як о. Моцан разом з своєю старшою 
донькою увійшов. Обоє стали над лежачою і пильно в ню вдивля-
лись. Софія отворила очи, сіла і, побачивши своїх давних знако-
мих, закрила очи руками.

— Добрий вечер вам, панно Софіє, — почав о. Моцан, — ми 
аж сегодни довідались, що ви тут в нашім селі знаходитись, бо бу-
ли-бим вже давнійше до вас прийшли.

Софія не відзивалась. Фрозіна ймила єї зимні руки і відтягнула 
від заплаканого лиця.

— Що сталось, то вже не відстанесь, — сказала тихо, дивлячись 
з співчутєм на прибиту горем Софію, — скажіть, в чім ми вам по-
мічними можемо бути?

— Мені нічого не треба; лишіть мене, я хочу вмирати.
— Так живо вже, та то ще лиш тепер ваше житє зачалось, ви 

вже за тих пару неділь так розчарувались? — о. Моцан говорив 
щиро.

— Чого ви сюди прийшли, відки ви про се дізнались, що я тут 
знаходжусь, — говорила Софія, не підводячи очий.

— Ми дістали від вашого батька лист з запитанєм, чи вас в 
Добрянах нема. Зараз почали-сьмо ся довідувати і дізнались-мо 
ся, що дяк вас привіз, — сказала Фрозіна. — Думаючи, що, може, 
вам чого потрібно або що яку вістку до родичів перекажете, при-
йшли-м того до вас.

— Хоть ваші родичі богато до того причинились, що з нашого 
дому на якийсь час спокій і щастє були втікли, то я не хочу їм од-
наковою монетою відплачуватись, а допоможу вам, в чім моя сила. 
Ви ж тому не винні, що на бездорожє зійшли-сьте. Хто таку маму 
має, як ви, то не дивниця, що пуститься на нічо. — О. Моцан гово-
рив привітно, мовби хотів Софії духа додати.

Вона дивилась на него, гей не розуміючи єго слів.
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— Вам дивно, от ваш батько причинився до того, що мене сюди 

в гори на ячмінний хліб перенесли, а ваша мамучка зробила те, що 
Фрозіна не віддалась, но майже від олтара завернулась.

— Татку, прошу вас, не згадуйте того, — перебила єму Фрозіна, 
— подумаймо ліпше над тим, як би Софії помогти.

— Я не хочу вашої помочи; як вмру, то мене поховайте, от і все! 
— сказала Софія вперто.

-— Але ви не вмрете, Софіє; то не так легко умираєсь. Єсли не 
хочете тут остатись, то ходіть до нас і там пересидите, доки ваші 
родичі не приїдуть, — сказала Фрозіна, беручи єї за руку.

— Я мала б своїм родичам знов на очи показатись, мала би-м 
до них вертати, зганьблена, безчесна? Ні, ніколи. Лишіть мене, чого 
ви мене вчепились, чи я о вашу поміч просила? Мені вже ніхто не 
поможе, лиш смерть. — І Софія відвернулась до стіни.

— Га, що робити! Ми прийшли з найліпшою волею; не хочете 
нашої помочі, то ми вам не будемо накидатись, — сказав о. Моцан, 
— ходім, Фрозіно; бувайте здорови!

Софія не відповідала. В сіних чекала дякова мама.
— А що, отченьку сьвятий, говорила до вас тота ніхтолиця, що 

мого сина з розуму звела, що через ню єго з служби нагнали? Бог 
би єї тяжко побив, як вона мене оскорбила.

— Тихо, не говоріть так, се гріх клясти; не докучайте їй, вона 
щось хора. А ти би маму трохи прицукав134, най над панною не 
згнущаєсь, — звернувсь до стоячого неоподаль дяка, — все ж вона 
протопопівна, не против тебе.

— Чи я їй сего не казав, коли вона таки вперлась зі мною йти. 
Обіцяла, що має чотири тисячі, я й на се злакомився. Тепер гроший 
нема, а моя родина мене їсть; як ржа желізо, так мене вже згризли, 
що я далі горами піду, — сказав дяк, втираючи рукою очи. — Вона 
также непослушна вдалась; все свариться, плаче, от вже два дни ні-
чого в устах не мала; я не знаю, за що мене Бог так покарав.

— Се в вас велика комедия! — сказав о. Моцан. — Тобі так тре-
ба; не було до протопопівни очи підносити, а й їй также се доброю 
научкою буде, як з родинного дому втікати та на пусту дорогу пу-
скатись. Я напишу до єї родичів, щоби по ню приїхали, а потім най 
собі з нею роблять, що хотять.

Й прийшовши додому, написав до протопопи лист, що Софія 
є в Добрянах, що вона дуже нещаслива, і він радив би єму по ню 
приїхати.

134  Втихомирив.
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XV
— Де то наша Софія ділась, що єї дотепер нема? — сказала про-

топопиха до ліліки в той вечер, як Софія в Семенихи сховалась.
— А чи я знаю, відколи той дячиско пішов, ходить мов тіло без 

душі, навіть до нікого не обзиваєся. Хто би по ній був сего споді-
вався? — відповіла ліліка.

— Не маємо парти з доньок; не знати, в кого-то таке пусте пов-
давалось! — сказала протопопиха, а ліліка на те всьміхнулась і 
притакнула:

— Правда, в цілій нашій родині не було й одної такої, щоби аж 
з дяком любилась. Де там, як вже там щось трохи не по правді дія-
лося, то зачинали собі з панами, з попами, але з дяком — ні, ніколи. 
Я кажу, що то вже остатна тисяча настала, коли таке дієсь.

— Так-єм ся тим зажурила, аж мені голова схне; як люди про 
се довідаються, то що я тогди з нею зроблю? Прийдеся єї до кінця 
віку в себе тримати! — бідкалася протопопиха.

— Гадаєте, що вже не знають, хто лише прийде, то все за дяка 
питає, та так при тім злібно усьміхаєсь!

— Що я собі з мужиків роблю? Коби інтеліґенция про се не зна-
ла, а про мужиків мені байдуже. Але де вона так допізна сидить?

Почекали ще годинку, а потім вислали наймита на улицю, 
щоби дивився, чи панна з проходу не вертає. Вже минула десята 
година, як той з нічим вернув. Тепер настав в цілім домі заколот; 
ліліка узброїла слуги в ліхтарні, буки і пішла з ними панни шукати. 
Шукали по всім обістю, перешукували керницю, вийшли на гости-
нець, шукали аж до готара135, — нема та й нема. Аж десь над ранком 
повернули помучені додому, без жадного результату. Протопопиха 
ломила руки і тепер вже направду плакала; він сидів сумний, не го-
ворячи й слова. Тоті скандали з доньками цілком єго прибили, а 
дивлячись іще на горе своєї жінки, тремтів о єї здоровлє.

Ніч перейшла в неспокою. Рано почалось шуканє наново. Слу-
ги питали по всіх хатах за панною, заходили й до Семенихи, але 
тота робилась, що нічого не знає. Вечером були протопопи переко-
нані, що Софія з розпуки за дяком житє собі відобрала, а то, певно, 

135  Межа села або поля.
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в той спосіб, що в став кинулась, коли єї ніде не можна було найти. 
В замерзлому тепер ставу були лиш великі прорізи, не можна було 
за віднайденє тіла братись. Повідомили старшу доньку і Аґлаю, тоті 
позїздились і оплакували Софію як умерлу, нарікаючи на єї дурний 
розум, що не могла зрефлєктуватись і такий скандал вистроїла.

Через тиждень стрінулась ліліка случайно з Семенихою; тота 
сказала усьміхаючись:

— Піп та попадя плачуть за своєю донькою, думають, що вона 
собі житє відобрала. Скажіть їм, най не журяться: вона здорові-
сенька, нічого їй не сталось.

— Бійтеся Бога, Семенихо, що ви про ню знаєте?
— Може, більше знаю, як ви, але нікому нічо не скажу; вона 

мене добре гнобила, тепер Бог єї за те пригнобив.
Й не хотіла нічого більше казати, хоть ліліка єї під милий Біг 

просила.
— Добродійко! Семениха щось про нашу Софію знає; вона ка-

зала, що ви дурно плачете, бо вона жива, здорова, — ліліка сесю 
вість живо протопописі зарапортувала.

— Як, де, що, кажіть борзо!
— Та що буду казати, те, що-сьте чули.
— Де вона, коли ви з нею говорили?
— Перше на дорозі; вона на вас ще через тоту справу гніваєсь, 

тому не хотіла нічого казати.
— Я йду до неї, ходіть зі мною.
— Семенишко, любко, скажіть, що ви про мою панну знаєте? — 

почала протопопиха лебедіти, ввійшовши до тої в хату.
— Панну? Яка то вже панна, що з дяком по ночи втікає, — й 

Семениха злібно усьміхнулась.
Протопопиху мов хто ножем вколов; вона зблідла і спустила 

голову вдолину; против сего удару не були єї нерви насталені.
— Та скажіть-бо добродійці те, що знаєте! — почала ліліка. — 

Чи не видите, як вони гризуться?
— А може, я не гризлась, як із моєї дитини ціле село сьміялось? 

Вони мене тогди за двері витрутили. Якби були зі мною по-людски 
обійшлись, то їх донька не була б тепер з дяком втікла, бо я би їм 
була дала знати. Вона сиділа в мене через півтора дня, то був чей 
час.

— Вона в вас сиділа? — крикнула протопопиха. — Вона з дяком 
втікла? Се не може бути! Моя дитина не могла так низько впасти, 
ви брешете.
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— Най я брешу, то чого ви до мене прийшли? Чи я вас, може, 

просила?
— Ходіть, ліліко, ходіть, я ще тут вдурію, — протопопиха трем-

тіла, мов в лихорадці; сеся несподіванка була для неї страшною.
Семениха подивилась на прибиту горем протопопиху, і їй гей 

жаль стало. Постановила виповісти все.
— Не бануйте, добродійко, але вірте або не вірте, а я вам таки 

щиру правду скажу. Як панна в мене сховалась, то на другу ніч при-
їхав дяк з своїм братом, забрали єї з собою і повезли до свого села.

— Чому ви до мене не прийшли, чому не дали-сьте мені знати? 
Я воліла б, щоби вона була умерла, як мала мені такого сорому на-
робити. Боже мій, Боже, за що ти мене так караєш? — Протопопи-
ха ломила руки, била в стіну головою і плакала голосно: обі стоячі 
коло неї жінки дивились на єї розпуку якось рівнодушно; їм здава-
лось, що сеся є лиш наслідком злих діл.

І протопопа, як про втечу Софії довідався, попав у розпуку, а 
потім в страшний гнів, в котрім кляв і божився, що вбє, як пса, 
того проклятого дяка, котрий поважився свої очи аж до протопо-
півни піднести. Заспокоївшись трохи, почав з жінкою нараджува-
тися, що їм тепер робити. По довгих переговорах, в котрих і ліліка 
уділ брала, постановили запитатись о. Моцана, чи Софія там зна-
ходиться. Нетерпливо чекали на відповідь. Тота наспіла за корот-
кий час, ще й з прибавкою, що Софія дуже нещаслива.

— Що тепер діяти? З дяком не позволю їй звінчатись, аби-м 
знав, що житє при тім страчу; де вже хто таке видів, аби протопо-
півна за дяка виходила? Ні, ніколи! — сказав протопопа, прочитав-
ши відповідь о. Моцана. — Їдь туди й возьми єї назад додому.

— Треба їхати, все вона таки наша дитина, хоть як тяжко про-
винилась, то мусимо їй прощати, — сказала протопопиха, що за 
тих кілька день дуже змінилась, не говорила й не поверталась так 
бадьоро, як вперед. — Їдьте й ви зі мною, ліліко, вже дві голові 
більше розуму мають, як одна.

Ліліка глипнула на ню і не хотіла своїм ухам вірити, що се гово-
рила тота протопопиха, котра завше хвалилась, що в неї є розуму 
за десятьох. Через цілу дорогу радились обидві, де би їм в Добря-
нах заїхати. Ліліка казала до панотця, котрий може їм помічним 
бути; в протопописі рухалось зле сумлінє: вона нагадувала собі, 
якого лиха Моцанам заподіяла, і тремтіла в души на спомин, що 
мусить тепер перед них стати, мусить до них вдатись, не горда, а 
упокорена, засоромлена. Не могла рішитись, щоби до них заїхати, 
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но як ліліка сказала, що нема їм де инде заїхати, бо в чужім селі не 
будуть знати, куди кинутись, а панотець все ж таки знакомий, буде 
їм в кождім ділі помогати, тогди аж веліла фірманови на попівство 
допитуватись. Вже добре смерклось, як вони туди заїхали.

— Йдіть ви вперед, ліліко, запитайтесь, чи нас до себе 
приймуть.

— Чому би не приймили? Ходім, — ліліка злізла з саний.
В хоромах стрінули добродійку Моцанову, що вийшла їм назу-

стріч, вона не знала, хто се приїхав, слуги повідомили єї про приїзд 
гостий, от вона на їх привитанє вийшла.

— Добрий вечер вам! А чи не приймите нас на ніч? — почала 
ліліка, а протопопиха лиш мовчки голову склонила.

— А, то паньство з Миток! — добродійка отворила двері до 
першої кімнати, — Прошу близше.

— Видите, їмосць добродійко, як я до вас заїхала? Аби-м була 
не дочекала сеї дороги робити, — почала протопопиха, скидаючи 
футро і сідаючи на софі.

— Бог не бє буком, а хто під ким яму копає, той сам в ню впаде. 
Ми вже на вас не гніваємось, бо видимо, що Бог сам за ваше пока-
ранє взявся, — сказала добродійка Моцанова тихо.

Протопопиха схопилась з місця.
— Чи се благородно з вашої сторони, що ви, видячи мене, таку 

прибиту, так до мене відзиваєтесь? О, ви дуже немилосердні! — 
сказала, придавлюючи гнів.

Добродійка Моцанова хотіла їй відповісти, но власне в тій хви-
ли появились на порозі о. Моцан з Фрозіною.

Вони були в Софії, яка, поголодувавши три дни, запала в тяжку 
нервову горячку. Лікар, котрого о. Моцан спровадив, сумнівався о 
єї житю. Фрозіна відвиджувала хору два рази на день, батько то-
варишив їй при тих відвидинах. Обоє зближились до себе серцем 
по тій події з весілєм. Батько жалував єї, потішав, приписував собі 
вину цілого нещастя, котре через єго відносини до протопопихи 
склалось. Фрозіна знов старалася батька уневиннити, складала 
вину на обставини. Перебувши школу терпіня, стали обоє поблаж-
ливійші на блуди других людий, судили їх з чисто гуманного боку. 
Добродійка Моцанова, котру нещастє не взнесло, а огірчило, була 
в осудженю людий дуже острою і не раз ганила поступки Фрозіни, 
що давалась поривам свого доброго серця увести. Тогди вже бать-
ко ставав в обороні своєї доброї дитини, котра, виповняючи таки 
в своїм селі обовязки почтової експедиторки, цілу свою пенсию на 
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підпоможенє убогих та хорих употребляла. По відданю молодшої 
доньки почала й мати серцем до поглядів Фрозіни нахилятись, но 
язиком все лепетала, що тота загониста, непрактична, бо стараєсь 
лише про чуже добро, а о себе не дбає. Но все-таки була горда, як 
чула, що єї доньку прирівнують до милосердної самарянки136  до 
ангела-хранителя і тим подібних добрих істот. Як вчула, що Фро-
зіна хоче утікшу Софію відвидати, добродійка Моцанова сильно 
тому противилась, аж на умильні просьби мужа і доньки згодилась 
на їх візиту в упавшої протопопівни. Слухаючи їх оповідань про 
нещастє, в якім Софію застали, проблисла гей радість в єї очах, що 
й на протопопиху найшла година смутку. Як увиділа свою давню 
неприятельку в своїм домі, не могла стриматись, щоб їй кілька слів 
правди не сказати.

О. Моцан і Фрозіна привитались з протопопихою чемно, але 
без привітности, без щирости. Против доньки були вони мило-
сердними, вона їм нічого винна не була, але против матери, що їх 
так скривдила, не могли на кілько поблажливими бути, щоби єї аж 
з сердечностию привитати. Зараз вповіли їй, що Софія хора; вона 
схопилась, хотіла борзо до тої йти, но вони затримали єї, кажучи, 
що най вперед сама відпічне та посилиться, а вони вже єї потім до 
хорої поведуть.

Побачивши свою гарну доньку, на котру такі надії будувала, 
лежачу на мізерній мужицкій постели, з пятном смерти на блідім 
обличу, протопопиха дістала истеричних корчів і зімліла. Ліліка 
і Фрозіна займились згризеною  материю137, відвели єї на попів-
ство і казали до ліжка положитись. Слабість Софії протяглась ще 
довший час, протопопиха лишилась в Добрянах, а ліліка поїхала 
домів. Аж як зима почала уступати, сказав лікар, що Софія буде 
жити. Зараз-таки перенесли єї на попівство, бо дякова мати що-
дня дорікала протопописі й сварилась з нею. Хотячи уникнути тих 
вічних сцен, рішилась протопопиха приймити предложенє Фрозі-
ни і перенестись до о. Моцана. Тут перебувала аж до цілковитого 
виздоровленя Софії. Те поступало з кождим днем, так що перед Ве-
ликоднем могла протопопиха до свого мужа написати, аби по ню 
коні прислав. Дяк не показувався нікому на очи; він рад був, що 
збувся лиха з хати, бо відколи Софія від него випровадилась, від-
тогди братя мовчали й мати не нарікала. Жаль єму трохи було за 

136  Самаритянки.
137  Зажуреною матір’ю.
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гарною дівчиною, «але того цьвіту є по всему сьвіту, буде ще й для 
мене», — сказав, махнувши рукою.

День був теплий, соняшний, як протопопиха з Софією в дорогу 
ладитися стала.

— Дякую вам за все добро, якого ми від вас зазнали! — сказала, 
ставши серед хати і звертаючись до домашніх. — Я на те з вашої 
сторони не заслужила, бо я против вас дуже провинилась.

— Лишіть се, добродійко, — перебив їй о. Моцан, — ми спов-
нили лиш наш христіяньский обовязок, а те, що ви нам злого вчи-
нили, може, нам і на добре вийшло. От, приміром, я иньшим чо-
ловіком став, знайшов-єм в себе дома, в своїх обовязках те щастє, 
котрого у шклянці та в картах шукав-єм; тепер в нас цілком иначе, 
як вперед бувало. Неправду я кажу, душко?

Єго жінка кивнула головою; вона чула до протопопихи ще ура-
зу, но не хотіла їй на відхіднім ще глубше тернє в рану забивати.

Протопопиха спустила очи вділ; їй стало завкривдно, що сесі 
люди, котрих вона так ненавиділа, суть задоволеними, поважани-
ми. А вона, а єї діти? Аж заскреготала зубами на спомин, що люди 
аж тепер на єї дім пальцями показувати будуть. Незважаючи на 
дізнані від них добродійства, вона ще гірше Моцанів зненавиділа і 
розійшлась з ними майже студено.

По приїзді Софії відбувались ще через якийсь час бурливі сце-
ни в домі протопопи, але як Софія знов молодечою красою і здо-
ровлєм зацвила, протопопиха перестала нарікати. Тепер почала єї 
по празниках, весілях, забавах возити, вмовляючи в кождого, що 
Софія через тяжку слабість не була так довго дома, але в сестри пе-
ребувала. Софія була накільки безчельною138, що кокетувала знов 
до паничів, забуваючи на встид і ганьбу, які перебула. Люди, зви-
чайно, як люди, одні вірили поголоскам, які про ню кружили, і від-
вертались від неї, показуючи їй остентативно139 свою погорду, другі 
казали, що се сплетні, що дівчину дуже легко обмовити, обезслави-
ти, і приставали з нею. Паничі ще й раднійші були, що можуть з 
такою интересною особою, перед котрою не дуже з словами тре-
ба рахуватись, побалакати. О женячці, правда, жаден не думав, бо 
хоть тому була правда чи ні, що про ню говорили, то все-таки було 
ніяково з дівчиною двозначної слави женитись. Софія не завдавала 
собі навіть труду уходити за чесну; вона поводилась досить вільно 
і мала завше цілий штаб паничів за собою. Протопопиха тішилась, 

138  Зухвалою (пол.).
139  Підкреслено.
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що єї донька собі знов позицию в сьвіті виборола і вернула до сво-
го давного, доброго гумору. Часами згадувала Софія про свої давні 
мрії о Молдаві, но видячи, що вони, може, ніколи не здійстняться, 
старалась уживати сьвіта, бавитись, романсувати, доки не найдеся 
який, щоби єї своє імя дав і таким чином всі єї гріхи покрив.

XVI
По послідній стрічи з Анною в домі протопопи приїхав Кость в 

дуже злім настрою до двора і заперся в своїм покою. Він сподівав-
ся найти Анну, прибиту горем, сумуючу по нім, а тут бачив горду, 
зимну дівчину, на котрій не було й знаку давної Анни й котра з по-
гордою свій суд140 о нім єму в очи сказала. Нічо єму так не допекло, 
як те, що вона так зимно, так звисока до него віднеслась. «Отже, 
вона мене ніколи не любила, коли за так короткий час всяке чув-
ство до мене з свого серця викоренити вспіла. Шкода, що я єї жа-
лував, не було чого, вона зимна еґоїстка, думала лиш про те, щоби 
я з нею оженився!» Хто сам взнеслійших чувств не посідає, той 
завше других о те посуджує, так і Кость називав Анну еґоїсткою, 
а не подумав над тим, що то він своїм поведенєм, своїм еґоїзмом, 
котрий на вид богатства в нім обізвався і єго до виреченя свого на-
роду привів, всі єї мрії, надії заморозив, всі єї горячі пориви зата-
мував. Єго амбіция чулась ображеною, що Анна так скоро забула, 
що не показує єму своєї любви, що не жебрає в него милосердия. 
Затискаючи кулаки, нагадував собі єї ясні, промінисті очи, що з 
виразом погорди на него дивились. Злий настрій не покидав єго 
через довший час, так, що Аврора і madame Rose дрочились з ним, 
кажучи, що він на візиті в протопопи, певно, закохався, бо відтог-
ди, як строєний, ходить. Їх веселим жартам і сьміхам не міг Кость 
довго опертись: в їх принаднім товаристві забув про свою злість 
взглядом Анни.

Аврора була тепер до него незвичайно привітною, просила єго, 
щоби їй читав, сьпівала з ним дуети, но скоро він що про свою лю-
бов до неї натякав, обминала сесю розмову жартами, дотепами, так, 

140  Свою думку.
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що він, відїзджаючи разом з нею до Відня, не знав, чого, властиво, 
триматися: чи вірити в єї прихильність, чи махнути на се рукою.

Відїжджаючи, сказав собі Кость в думці, що вже так скоро на 
Буковину не поверне. Єму вже все руске остогидло, він став зав-
зятим волохом, чув навіть гей привязанє до волоскої мови. Про 
волоский нарід було єму байдуже, він не відчував ніколи нічо до 
свого власного, а що ж до чужого? Єго перекинство мало на ціли 
стати богатим, паном, щоби до того дійти, він недовго рішався, але 
скоро свій нарід і єго мову покинув. Но щоби в противнім таборі 
для того народу працювати, се єму ані снилось. Як всі еґоїсти, був 
залінивий до того, сипав лиш гарними фразами, уїдав сильно на 
русинів, називаючи їх нігілістами, гайдамахами і таким способом 
дійшов в волохів до назви великого патриота. Діпнявши141 таким 
коштом такого титулу, старався Кость єго не утратити і, де лиш на-
года трафилась, машкарив русинів, сьміявся з них, писав навіть ко-
ротенькі статиї до волоских газет, котрі їдою142  і жовчем до всего 
руского переповнені були. Єго ненависть до русинів збільшала ще 
й тота обставина, що й Анна до тої народности належала; обки-
дуючи весь нарід болотом, здавалось єму, що се він єї неславить, 
що мститься на ній за тоті повні погорди слова, якими вона єго 
обидила.

Пан Бекул був поведенєм Костя дуже задоволений; не раз кли-
кав єго на згромадженя старших мужчин, де про політику говори-
лось, котра часом винови та картам мусіла уступати. Кость виголо-
шував в сім кружку свої ідеї, говорив несотворені річи на русинів. 
Своїми сьмілими виводами, своїми повними ненависти до русинів 
бесідами зєднав собі загальне признанє і в сих панків, котрі себе за 
півбогів тримали. Вони не щадили єму похвал і обдаровували єго 
своєю протекциєю. Кость нетерпливо того часу ждав, в котрім з 
тих всіх протекций покористуватись зможе.

Й Аврора, слухаючи єго, не раз червонілась, чулась зворуше-
ною; їй здавалося, що вона єго любить, що хотіла б так вічно єго 
голосу слухати. По таких хвилях кидалася єму на шию і не боро-
нила, як він єї поцілюнками обсипав. Але, нагадуючи собі, що він 
мужицкий син, що не має ні богаства, ні титулу, жалувала свого 
поведеня, хмарилась на Костя, ходила сумна, задумана. Але єї легка 
натура не давала їй довго сумній задумі віддаватись, и вона сама 

141  Домігшись.
142  Тобто їддю, отрутою.
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не любила себе в такім настрою, зараз старалась розірвати143, йшла 
на прохід, на візиту і вертала веселою, наколи Кость, гризучись єї 
примховатостию, самітно в своїй кімнатці сидів. Не раз роздуму-
вав над тим, чи не добре було б показатись против неї гордим, зи-
мним, може, вона тогди менше зарозумілою була б. Він сего й про-
бував, коли-бо вже на перший єї погляд, на перше слово топились 
всі єго заміри, як сніг на сонци. Таким поступованєм стримувала 
єго в вічній горячці; він не знав, чи схоче вона, як він докторский 
степень остигне, єго жінкою бути. Раз, як вона ласкаво з ним роз-
мовляла, почав він їй говорити, що добре було б сказати батькови 
про те, що вони любляться, аби знати, як він на сесю справу задив-
ляєся. Аврора піднесла гордо голову вгору і відповіла:

— Чи не досить тобі, що ти знаєш, що я тебе люблю, а хочеш 
цілий сьвіт про се повідомити? Я на се не пристаю, чекай, чи, може, 
тобі так пильно з нашого дому вигнаним хочесь бути?

Кость змовчав на сесі повні обиди слова, но був би єї за них 
задушив, так вона єго ними впекла. Він мовчав, бо боявся єї 
роздражнити.

Аврора ходила тепер по балях і все вповідала єму, як той а той 
барон, граф коло неї надскакує, який-то той а той волоский бо-
ярин гарний, та лиш на те чекає, щоби вона єму свою руку віддала. 
Кость казився з заздрости, але не сьмів їй нічого казати, бо була би 
єго ще висьміяла, кажучи, яке в него до того право робити їй при-
писи, кого вона гарним або поганим звати має.

На забавах в домі пана Бекула видів Кость, як Аврора з всіма 
кавалєрами кокетувала, як до них сьміялась, як визиваючо говори-
ла, не поглянувши навіть в той бік, де він сидів і єї рухи уважно слі-
див. Вона завше знаменито бавилась і на єго заздрістні погляди не 
зважала. А єсли він їй на другий день по такій забаві щось закину-
ти осьміливсь, то вона глянула на єго так зимно, так зневажливо, 
що єму аж млісно робилось, і він всі такі виводи залишав, щоби єї 
ласки не втратити. Не раз приходило єму на думку, що се не згод-
жуєсь з мужескою гідностию бути підніжком сеї гордої панни, що 
вона не може єго поважати, як він єї примхи, забаги, дотепи так 
терпливо зносить. Але сеся думка вступалась перед другою, що, 
може, вона в тім єго поведеню докази єго любови видить, може, 
пробує, як далеко єго терпливість сягає. Такі думки і пара солод-
ких поглядів Аврори заспокоювали пробуджуючийся критичний 

143  Розважитись.
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розум, робили єго знов невільником, що з приємностию всі прика-
зи своєї пані сповняє.

Так перейшли три роки. Раду виріс вже на великого панича, і 
батько задумував єго тепер до Терезіянум віддати, бо Кость, по-
здававши свої испити, не міг вже довше при нім остати. Молодий 
доктор подався був на посаду повітового лікаря в Буковині. Він був 
певний, що єї за помочию своїх протекторів певно отримає. З де-
кретом в руках хотів пана Бекула о руку доньки просити. Що Ав-
рора на се згодиться, був тепер переконаним, вона ж від якогось 
часу була така смирна, мила, не мучила єго своїми примхами, а ста-
ралась всі єго думки вгадати.

Протекция помогла. Кость отримав посаду. З сіяючою міною 
ввійшов до сальону, де застав саму Аврору.

— Я дістав посаду, поґратулюй мені, Авроро, тепер будемо ща-
сливі, — і ймив єї за руку.

— Гратулюю вам, а тепер й ви мені до моїх заручин з бароном 
Ґартнером поґратулюйте, — сказала Аврора румянячись. — Я се-
годни з ним заручилась.

Кость став білий як стіна; єму здавалось, що він не дочув.
— Ти заручилась, ти? — вимовив гей не своїм голосом, — се не 

може бути!
— Чому ні, він добра, для мене відповідна партия, батько дуже 

задоволений.
— А я, а наша любов? — пробурмотів Кость, мов в нетямі.
— Ха-ха-ха, — засьміялась Аврора. — Чи ви справді такі наївні, 

що думали-сьте, що я за вас, за мужицького сина піду? Я вас за му-
дрійшого тримала. От любились-мо, бавили-сьмо ся, бо ви гарний 
хлопець, а тепер, коли мені замуж виходити час, мушу йти за тако-
го, який до мого стану відповідний.

— То я тобі лиш до забави був добрим? О, проклята будь тота 
година, в котрій я тебе перший раз побачив, проклята тота хвиля, 
в котрій я до тебе заговорив, прокляті тоті обставини, що мене в 
сей дім завели, що зробили мене помелом, безхарактерним. Чуєш, 
я через тебе все покинув: мій нарід, мою мову, стратив-єм сумлінє, 
став-єм безхарактерним чоловіком, а ти мені так відплачуєш?

Аврора дивилась байдужно на єго зворушенє.
— Я не винна, що ви собі щось такого уроювали, котре ніколи 

не могло сповнитись, тому тепер ваше розчарованє таке велике. Чи 
я вам коли надію на мою руку давала?
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— Ні, не давала-сь, се правда; ти, голублячи, цілюючи мене, 

питала-сь в серцю зраду. Ти облудниця, провадила-сь комедию з 
найсвятійшими чувствами, казала-сь, що мене любиш. А я був 
накілько дурним, що-м в тебе вірив, що покинув-єм усе, аби лиш 
тебе позискати. Якби я тебе тепер убив, то навіть би-м за те гріху 
не мав, бо ти всі мої надії знівечила.

Він заскреготав зубами; єго вид набіг кровію, очи грізно 
блищались.

— Не робіть жадних сцен, бо вони вам нічого не поможуть; 
ліпше розійдімся в приязни, — сказала Аврора, подаючи єму руку.

Він трутив єї від себе.
— Йди ти, кусителько, не хочу твоїх лестних слів, не хочу пов-

них отруї поглядів. Я пізнаюсь вже на твоїх штуках. Ти боїшся, 
щоби я твому нареченому про відносини, які нас вязали, не вповів. 
Не бійсь, я нічого не скажу. Він, певно, гідний тебе, бо мусить бути 
такий підлий, як ти!

Траснув дверми і побіг до свого покою. Там почав чимскорше 
свої річи пакувати, аби лиш живо з сего дому винестись. Раду, що 
сидів при столі над книжкою, дивився задивований на єго роботу.

— Що се ви пакуєтесь, пане доктор? Чи хочете вже на нову по-
саду відїздити? Я думаю, що вперед зі мною до испиту підете.

Кость опустив руки. Правда, він мав іще у сім домі обовязок, — 
але він може єго кому другому передати.

— Я мушу відїздити, з тобою піде до іспиту мій товариш, ко-
трого о те попрошу.

Раду приступив до него і подививсь єму щиро в очи.
— Я знаю, чому ви так скоро вибираєтесь: Аврора заручилася, і 

ви сего не можете знести.
Кость почервонів під поглядом Радових очий, що так до Авро-

риних подібні були; збудився в єго серцю весь жаль, вся злоба.
— Що ти знаєш, — сказав до хлопця, — я мушу нову посаду 

обіймити, тому йду.
— О, я дуже много знаю; чи раз я видів, як ви з Авророю цілю-

вались, но я се нікому не казав. Тепер вона вас покинула, а вам так 
жаль, як Вертерови, що Лота єго не хотіла144.

Кость притиснув руку до серця і тяжко застогнав; слова хлопця 
ще гірше єго роздражнили.

— Бідний пане доктор, як мені вас жаль. Аврора дуже погано 
поступила, — сказав Раду.

144 Йдеться про героїв роману Й.-В. Ґете «Страждання молодого Вертера».
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Пуканє до дверий не дало Костеви відповісти; пан Бекул всту-

пив в хату.
— Що се значить, пане Антонюк? — сказав, показуючи на піву-

ставлені і порозкидані річи та книжки Костеві.
— То значить, що хочу ваш дім опускати, — відповів Кость.
— Але ви ще маєте час, посада вам не втече! Раду, остав нас са-

мих, я маю з паном доктором щось важного говорити.
— Хочу вас просити о сказанє мені одної прислуги, — почав 

дідич по відході Рада, — але вперед най вам оповім, в чім річ маєсь. 
Моя Аврора небавом віддасться, Рада дам до Терезіянум і лишусь 
лиш сам оден. Я хочу до Буковини вертатись, але там, в тій глу-
шині, не годен-єм сам бути, тому мушу оженитись. Трафляєсь мені 
досконала партия — дуже богата вдова; а мені гроший треба, бо я в 
послідні роки понад мої доходи жив та богато довгів позатягав-єм. 
З жіночого маєтку міг би-м всі довги посплачувати. Коли-бо тут є 
перешкода. Знаєте, тота Rose гарна, я не міг єї кокетериї опертись 
і дав-єм їй слово, що скоро лиш Аврора замуж вийде, я з нею оже-
нюсь. Єсли вона довідаєсь, що я з другою женитись хочу, то буде 
казитись, зробить скандал, тота вдова дуже моральна, може мене 
відцуратись, тогди я пропащий чоловік. Отже, я не виджу иньшої 
ради, як те, щоби ви з Rose оженились. Зробите мені з тим прислу-
гу, а й самі на тім не зле вийдете, бо я дам їй 30 тисяч приданого. 
Вона на таку заміну згодиться, бо ви гарний, молодий. Так буде і 
вовк ситий, і коза ціла.

Кость слухав єго бесіди не перериваючи. Бекул уже давно скін-
чив, а Кость все нічого не відповідав.

— Ну і що ж, правда, що ви на мій проєкт пристаєте? — й про-
тягнув до него руку.

Кость кинувся, мов з глубокого сну пробуджений.
— За кого ви мене тримаєте, пане, що мені з такими пропози-

циями приходите? — сказав, дивлячись панови просто в очи.
— Чи вас се образило, що я вас з гарною, ученою, богатою осо-

бою оженити хочу?
— З вашою полюбовницею? — в словах Костя пробивалась їдка 

іронія.
— Хто про се буде знати? В Буковині зєднає вона собі своїм об-

ходженєм, манєрами признанє і поважанє у всіх. Будуть вам такої 
елєґанцкої дами заздростити!

— Остатної, котрої ганьбу закрити ви мене вибрали! Ні, я ніко-
ли на таке не згоджуся.
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— Добре кажуть, що мужик невдячний: от я єго в люди вивів, 

а він не хоче мені такої малої послуги зробити, — сказав пан злий.
Єго слова привели Костя до бішенности.
— Ви мене в люди вивели, ви? Ні, ви були злим демоном мого 

житя, бо я без вас був би-м вчився і бідував, як другі, но дійшов 
би-м був в чесний спосіб до кавалка хліба. Був би-м остав при моїх 
ідеях, моїх переконанях, був би-м не лукавив душею і не став би-м 
ся був безхарактерним, покидаючи свою народність. Но ви хотіли 
зробити собі з мене орудіє, пізнали-сьте мої слабі сторони, хапа-
ли-сьте мене за них, а видячи, що я дався зловити, хочете мене те-
пер зі вашою полюбовницею оженити, хочете, щоби я їй за вас довг 
сплачував. Коли бо я сего не зроблю і не прийму навіть того місця, 
котре мені через вашу ласку дісталось. Отсе мій декрет, беріть собі 
єго. — Й, взявши стоячий на столі декрет свого іменованя пові-
товим лікарем, пірвав єго на дрібні шматочки і кинув панові під 
ноги. Потім лапнув за капелюх і вибіг з хати.

Довго ходив по місті, хотячи до рівноваги душевної прийти, 
довго думав над теперішним своїм положенєм, що єму починати. 
Вироблену паном посаду не прийме; лишиться ще якийсь час в 
Відни, хоче бачити, як Аврора буде слюб брати. Гроший трохи має, 
а як не стане, ну, то батько пришле; однако вже через рік нічого 
не присилав. «Ужию трохи сьвіта, волі, так як другі молоді люди; я 
однако за тою наукою та, зітхаючи вічно до тої кокетки, нічого не 
бачив, ніяких авантур не пережив. Кинусь в вир житя, буду шука-
ти забутя, буду шукати ліків на тоті рани, які моє серце і моя дума 
понесли. Ще час вертати до Буковини, ще час лізти в хрін; ліпше 
тут вишумітись, а до краю вже спокійним вертати». Так сказав собі 
Кость, що, не маючи сталого характеру, часами се пізнавав, от як в 
обуреню на Аврору і Бекула сам до того признався, проклинаючи 
їх заразом, що вони єго з дороги звели, від руского народу відчу-
жили. Але направити своє зло, вернутись назад до свого народу, 
стати щирим труджеником на народнім поли — до того не було в 
него сили, не було охоти, а й встид не дозволяв єму туди вернути-
сь, куди сумлінє наказувало. Він хотів забути, но не шукав забутя у 
праци, а в забаві; а хто таким способом вилічитись хоче, то певно 
не вилічиться, но марно пропаде.

Від сего часу були в Костя вино, карти, гарні дівчата на порядку 
дневнім. Пропустивши свої гроші, він написав до батька, що єму 
на лікарське уряджене тисячу реньских потрібно. Батько недовго 
вагався, але, продавши кусень поля, післав свому синови жадані 
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гроші, мовлячи, що й єму пайка з батьківского майна належить-
ся. Коли-бо за кілька місяців прийшов знов лист за такою сумою. 
Заклопотаний мужик пішов до протопопи радитись, чи посилати, 
а той сказав, що, певно, треба післати, бо єсли б пан доктор не по-
требував, то не просив би о гроші. З жалем серця продав старий 
другий кавалок поля і передав синові гроші. Довгий час не давав 
Кость чутки о собі, аж одного разу прийшло від него письмо, щоби 
батько в означений день був на колієвій стациї, бо він приїздить 
додому. Урадовані родичі запрягли найліпші коні, вистелили віз 
найкрасшим коверцем і поїхали на колію. Вони не знали, що їх син 
вертає додому умирати.

XVII
Переконавшись, що Кость єї вже не любить, здавалось Анні, 

що цілий сьвіт тепер нічим для неї. Все здавалось їй таким ніяким, 
таким безбарвним, відколи втратила тоту любов, що представля-
ла їй ціле житє в рожевім сьвітлі, що робила їй єго заманчивим. 
З початку був єї смуток більше пристрастний, потім зробив місце 
спокоєви, апатиї. Отже, єї мрії не сповнились — треба їх занеха-
ти; єї любов не відплачувалась — треба єї забути; треба жити так з 
дня на день, не надіючись нічого, не чекаючи на нічо. Вона й сама 
дивувалась, як зимно, як відважно вона тепер на сьвіт і на житє 
дивиться, як нічо єї не займає, нічо не обходить. Вона віддавалась 
цілком своїй науці не тому, щоби чула тепер до неї яке замилованє 
або потяг, але тому, щоби заповнити час, щоби забути тоті томи-
тельні думки, які ще не раз в єї души відзивались. Анна здвигала 
погірдливо плечима і гірко усьміхалась, єсли професори ставили 
єї пильність за взірець другим, як єї здібности величали. Що їй по 
тім? Вона не має тепер перед ким похвалитись, не має кому тим 
втіху зробити, бо батько умер, а Кость — Кость, до котрого все єї 
єство колись належало, покинув єї, не хотів єї любви.

В тім часі душевних борб почала Октавія до неї зближатись. Ве-
селій, повній житя дівчині подобалась гарна, тепер тиха і спокійна 
Анна. Октавія навязувала з нею щодень бесіду, відпроваджувала єї 
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зі школи додому, просила в себе бувати. Анна не могла від веселої, 
привітної товаришки відтягнутись, ба навіть єї полюбила, була їй 
вдячною за тоту приязнь, яку Октавія їй оказувала.

Одного вечера зайшла до неї і застала Октавію при фортепяні, 
граючу повний пристрасти утвір Ваґнера. Анна сіла в другім кінци 
кімнати і вслухувалась в тоту музику, котра, так їй здавалось, була 
відгомоном всего того, що тепер в єї души діялось. Граюча скін-
чила, а Анна все ще сиділа і упорливо в даль дивилась, гейби там 
щось займаючого, приманливого виділа.

— Що тобі, Аннусю, що ти так поблідла? — запитала Октавія.
— Нічого, лиш сeся музика мене зденервувала. Мені здавалось, 

що в тих тонах ціла моя душа виливалась, що то вона так з горем 
боролась, що вона так плакала, а заразом і іронічно сьміялась з 
того всего, що люди чувством звуть. — При сих словах нервово 
засьміялась.

— Ти мусиш бути дуже нещасливою, коли собі щось такого 
уявляєш. От я граю, а моя душа цілком спокійна.

— Я не бажаю тобі, щоби нею коли такі терпіня метали, як 
моєю. Но що про се говорити, я прийшла тебе на прохід запросити.

— Добре, але розкажи мені, чому ти така нещаслива, що тобі 
лучилось, що ти завше така сумна ходиш. Може, я тобі пораджу, 
хоть я мало на людскім горю знаюсь, бо ще єго не зазнала-м. Але 
я чую до тебе сердечне співчутє, жалую тебе, моя люба Аннусю. 
Прошу, розкажи мені про свій смуток! — Вона обіймила Анну і 
притулила свою гарну головку до неї.

— Не можу тепер сего учинити; моє горе ще засьвіже, щоби я 
кому про него розказувати могла. Почекай, най я цілком успоко-
юсь, тогди вповім тобі все.

Октавія була накілько делікатною, що вже більше на ню не на-
лягала. Но знаючи, що Анна має гризоту, старалась єї розвеселити, 
а як надійшли вакациї, запросила єї на побит в дім своїх родичів. 
Анна радо тоті запросини приймила, їй не хотілось бути в Митках, 
де легко з Костем стрінутись могла, а вона сего не хотіла, не хотіла 
вже ніколи єго облича бачити, єго голосу чути. Вона не ненавиділа 
єго за те, що він єї покинув, але через те, що він таким своїм посту-
пованєм всі єї пориви знівечив, всі єї чувства заморозив, ціле єї 
єство таким байдужним учинив. Зійшовшись з ним в протопопи і 
почувши, що він вже волохом став, не могла стриматись, щоби єму 
кілька слів гіркої правди не сказати. Собі ж сказала, що сей чоловік 
чей не варт, чей того не стоїть, аби через него ціле своє житє в горю 
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перебувати. Таки того вечера вповіла Октавії про свої давні відно-
сини до Костя, а тота утвердила єї в тім переконаню, що такий пе-
рекинчик не гідний любви.

Від сего часу почала Анна свою душевну рівновагу віднаходи-
ти; вона займалась тим, що Октавію патриотизму вчила. Почала на 
ню впливати, щоби тота себе отверто русинкою називала, а не як 
дотепер своєї народности встидалась та з мамою по-польски ба-
лакала. Октавія слухала приятельки, перенялась єї ідеями, читала 
рускі книжки і не хотіла навіть з Василіком инакше, як по-руски, 
говорити.

Анна хоть свою душевну рівновагу віднайшла, то все-таки 
стратила в серцевій борбі своє одушевленє, своє оптимістичне за-
дивленє на сьвіт. Єї сині очи, що перед тим сьвітились ясно, мов-
би ніколи жадної сльози не пролили, горіли тепер тихим, сумним 
сьвітлом, так як би вони перед тим ніколи всьміхатись не вміли. 
Тиха мелянхолія, що цілому єї поведеню, цілій єї особі поважну 
ціху145 надавала, єї красу збільшала, притягала мимоволі очи всіх 
до себе. Єсли вона де зявилась, то мужчини до неї липли, хотячи, 
так говорили між собою, — розвязати тоту загадку, котра за єї хо-
лодом криєсь. Але Анна відносилась до них так гордо, сьміялася 
з їх компліментів так саркастично, що вони за якийсь час почали 
того «камінного сфінкса» уникати і до менше гарних, но на комплі-
менти вражливійших панночок звертатись. Анні було все одно, чи 
ж їй на їх пустих фразах залежало? Чи ж не знала вона, що і най-
щирійші присяги, найгорячійші запевненя любови топчуться но-
гами? Чи не переконалась вона о тім? Вона хотіла ще лиш заповіт 
умираючого батька сповняти, хотіла для народу працювати, хоть 
вже не з таким запалом, не з таким ентузиазмом, як вперед, але 
все-таки працювати; може, в тім знайде щастє, задоволенє, власти-
ву ціль житя.

Як Анна матуру здала, було власне в Митках місце молодшої 
учительки опорожнене. Вона о него просила і єго на свою втіху діс-
тала. Октавія просила єї на мешканє до себе, но Анна відповіла, 
як также на таку саму пропозицию протопопихи. Вона не хотіла 
бути звязана, хотіла мати власну хату, тому винаймила собі осіб-
не помешканє і просила свою бабку, щоби тота з дому протопопи 
до неї перенеслась. Стара, що вже коло протопопового господар-
ства змоглась, дякувала Богу, що хоть на старість при своїй внучці 
відпічне.

145  Рису.
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Почалось для Анни нове житє. Щодень в малій душній, пе-

реповненій дітьми клясі, щодень одна і тота сама робота, щодень 
одні і тоті самі враженя та неприємности. Спочатку не могла вона 
до дітий призвичаїтись. Їх проста, нешукана, не раз неприлична 
мова, ціле їх обходженє, тота нечистота, бруд, які їх тіло, їх оде-
жу наповняли, ображували єї делікатне чувство, силували єї не 
раз над тим призадуматись, чи добре вона зробила, забираючись 
до так мозольної, до так повної перепон праці. Но скоро такі дум-
ки на ню находили, відкидала їх, старалась подвійною працею їх 
від себе відогнати. «Власне, се є моєю задачею нести сьвітло там, 
де єго нема, зробити з сих напівдиких дітий порядних, статочних, 
сьвідомих людий!» — казала собі, дивлячись на дітвору, що, при-
звичаївшись до нової учительки, з любвою до неї горнулась. З ча-
сом привчила вона дітий, що ще лиш перший рік до школи ходили, 
до приличного заховуваня, призвичаїла їх до чистоти і мала втіху, 
видячи, як вони одно другого на який кождий блуд, против котро-
го вона говорила, уважними роблять. Й успіхи в науці робились, 
так що родичі, котрі спочатку з помилованєм на молоду учительку 
дивились, почали між собою гуторити, що вона хоть утлого здо-
ровля, но все-таки добре вчити вміє. Не раз заходили до неї жінки 
і дівчата трохи побалакати; вона читала їм книжки, ґазети та при 
тім заохочувала їх, щоби казали своїм мужам, батькам, аби собі 
заложили читальню, де би в неділю, сьвято могли сходитися, аби 
що прочитати, щось пожиточного вчути. Вість про таку єї бесіду 
зайшла й до протопопи, котрий зараз при першій стрічі з нею на-
кинувся на ню мокрим рядном:

— Що тобі в голову влізли якісь читальні, якісь авантури? Хо-
чеш нарід збунтувати, хочеш єго попсувати: єсли я ще щось про се 
вчую, то аби-сь знала, що сам до інспектора поїду, аби тебе звідси 
перенести. Я не хочу, щоби в моїй громаді унія запроваджувалась.

— Але ж, вуйку, хто про унію думає? Я гадаю, що читальні суть 
для того, аби нарід просьвіщати; от у всіх просьвіщених народів є 
читальні, і ніхто против них не повстає, — сказала Анна.

— В просьвіщених народів! Ану-ко, заведи ти тут таке, то зараз 
зачнуть на сьвященника всі пси вішати. Скажуть, що він здирає і 
таке иньше. Стануть безбожними, атеїстами, нігілістами. Не важся 
мені нікому про се говорити; я не хочу читальні.

Анна здвигла плечима на такі виводи протопопи. Вона сказала 
старшому учителеви про сесю розмову, котрий, будучи осьвіченим, 
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вирозумілим чоловіком, казав їй нічого не боятись і сам уряджен-
єм читальні, на велике невдоволенє протопопи, займився.

Анна ходила тепер з Октавією до читальні. Обі пізнавали на-
рід, пізнавали єго сьвітогляд, єго потреби і не раз над тим розмо-
ву вели. Батько Октавії, що був противником протопопи, хвалив 
Анну, що вона так народом займаєсь, і не мав нічого против това-
ришованя своєї доньки з нею. А пані Василовичева, що спочатку 
боялася, аби єї донька, сходячись з хлопами, не схлопіла, перестала 
боятись, як бачила, що Октавія вертала з читальні веселою, ожи-
вленою, як оповідала з запалом про те, що люди єї читаня уважно 
слухали.

Поведенє Анни і Октавії було тернєм в очах протопопів. Обоє 
старались на ліліку вплинути, щоби вона їй до читальні ходити за-
казала. Але ліліка, чуючи, як мужики єї внуку вихвалюють, не дуже 
на поговірки протопопихи зважала. Видячи, що Анна в тім приєм-
ність знаходить, не заказувала їй доброго діла.

Анна стала тепер на своє житє лагіднійше дивитись; вже воно 
не було їй так байдужним і вже мало для неї якийсь інтерес. За-
доволенє, яке справляє щира праця, заволоділо цілою єї душею. З 
спокоєм дивилась в будучність, не вимагаючи від неї нічого. В про-
топопів чула не раз про Костя, про те, що провадив гуляще житє, 
марнуючи здоровлє і гроші, но тоті звістки лишали єї цілком бай-
дужною, з ним вона вже давно скінчила. Вість про него не могла єї 
ні засмутити, ні розвеселити.

Надворі був гарний маєвий день. Вся природа розцвилась, роз-
вивала свою пишну красу. В воздусі розлітались упоюючі запахи 
цьвіту, молода зелень ділала успокоюючо на нерви. Поверх усего 
літали пильно пчоли, наповнюючи повітрє своїм жуженєм. Сон-
це стояло ще високо і, мовби тішучись тою всею красою, сьвітило 
ярко, аби єї ліпше видіти було. Анна стояла в своїм огородчику і, 
дивлячись на окружаючу єї пишноту, раділа душею. Милі, солодкі 
чувства заволоділи цілим єї єством. Їй було так радісно, так любо 
на серцю, як тогди, коли вона ще малою дитиною під дозором 
батька по саду, по огороді бігала, уганяючи за пестрими мотили-
ками, ловлячи літаючі хрущі, тішучись, коли якого спіймала, а по-
тім знов на волю випускала. Якась надія, якесь тремтяче ожиданє 
пробивалось в єї очах; їй здавалось, що ось туй-туй прийде до неї 
щастє, загостить радість. З сіяючими очима дивилась в даль, де 
легкі білі хмарки здоймались, де темно-сині вершки гір виднілись. 
Вона відчувала нині поперший раз, що десь там, далеко-далеко, є 



147
пишне, щасливе житє, до котрого тепер єї думки рвались. І їй зда-
валось, що вона такого житя мусить зазнати, що мусить ще такою 
щасливою бути, як тогди, коли Кость єї перший раз поцілював. 
Анна притиснула руку до серця, що билось чогось неспокійно, гей 
трівожно. На сонце набігла хмара й заслонила єго, в повітрю стало 
сумно; Анна так же посумніла і, сперши голову на руку, потонула 
в мріях.

— Добрий день вам, панночко, — збудив єї жіночий голос; 
Анна глянула: перед нею стояла Костева мати.

— Дай вам Боже здоровля! Вам треба до бабці, вони там в хаті 
газдують, — сказала Анна, бо стара Антонючка не раз до ліліки 
заходила.

— Ні, мені треба до вас, панночко; змилуйтеся, зробіть ласку, 
ходіть до нас. Там мій син з Відня приїхав та просив, щоби ви до 
него прийшли, бо він не зможе умерти, доки з вами не попрощаєсь. 
Я знаю, що ви підете, бо се ж християньске діло.

Анна стала мов не своя; з єї лиця зник мягкий, солодкий вираз 
і знов місце гордому холодові зробив.

— Бідна моя головко, — плакала стара Антонючка, — кілько то 
ми на него видали, кілько нажурилися, а він тепер умирає! Не го-
ден вже по сьвіті ходити, так єго там тоті прокляті німці висушили. 
— Рясні сльози котились по єї поморщенім лицю; вона обтирала їх 
кінцем ручника.

— То він таки направду хорий? — запитала Анна.
— А хто ж би собі хоробу прикладав; лиш часу нема, — такий 

шкіра та кости. Ходіть та будете видіти; він просив вас під милий 
Біг, аби ви прийшли. Казав, що маєте в него якийсь довг та хоче з 
вами розплатитись.

На лице Анни виступили горячкові румянці; вона сама не зна-
ла, що робити, чи йти, чи ні. Пощо їй ще сего; чи не міг він умер-
ти, не бажаючи з нею видітись? Він для неї однако вже давно умер. 
Пощо старі рани розривати, вони ще заболіти можуть. Вже поста-
новила не йти, но, видячи очи бідної матери, звернені на себе з ви-
разом горячкового ожиданя, рішила вволити бажанє хорого.

Через цілу дорогу не говорили обі нічого. Аж як на подвірє 
вступили, сказала Антонючка:

— Йдіть, будьте ласкаві, в сад, він там лежить; казав, щоби ви 
самі до него прийшли.

Анна перейшла через фіртку і стала, вдивляючись в образ, 
який єї очам представився.
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На траві під цвитущою яблінкою лежав, підложивши руки під 

голову, Кость в легкім сні. Єго лице було бліде, вимізерніле і става-
ло ще прозорійшим від спадаючих на чоло чорних кучерів. Він був 
одітий в сніжно-білу хлопську сорочку, червоний пояс оперізував 
єго худий стан. З широких рукавів визирали страшно вимізернілі 
руки.

Анна стала над спячим і з жалем вдивлялась в те знищенє, яке 
слабість на єго енерґічних рисах зділала. Видячи єго, такого сла-
бого, мізерного, нещасливого, зникла єї гордість, і вона стояла тут 
вже не тою гордою, повною сильної волі дівчиною, а тремтячою, 
повною співчутя, жалю, печаливости женщиною. Женщиною була 
вона тепер зовсім, бо, забуваючи на все горе, яке через него пере-
несла, нагнулась над ним, і горячі сльози покапали з єї очий на єго 
лице.

Кость проснувся. Сумний усьміх перебіг по єго лицю, як Анну 
увидів; силуючись — піднісся і сів.

— От видите, що з мене зробилось, — почав з гіркою іронією, 
— тепер ви пімщені; зло, яке я вам заподіяв, сама судьба мені від-
платила. Можете їй за те дякувати.

— Чи ви закликали мене на те, аби мені се сказати? — відпові-
ла Анна. — Я не просила судьбу, щоби на вас мстилась, не маю їй, 
отже, за що дякувати.

Хорий дивився на ню довго, довго.
— Анно, — сказав, хапаючи нервово єї руку, — чи се може 

бути, щоби ти мені простила? Я ж так проти тебе провинився, при-
сягав-єм тобі любов, а покинув-єм тебе через вітренницю, що хо-
тіла зі мною бавитись, — він застогнав і закрив лице руками. — Я 
став чоловіком без характеру, покинув-єм свій нарід, відцурав-єм 
ся своєї мови, а ти, ти могла би-сь мені простити?

— Те, що ви мені заподіяли, я вам простила, а те, що ви взгля-
дом свого народу зробили, мусите вже з своїм сумлінєм обрахува-
ти, — сказала Анна холодно. Єго слова їй спокій віддали.

— Не можу, не можу з моїм сумлінєм обрахуватись; воно не дає 
мені спокою, відгонить сон від моїх повік, питає мене вічно: «Що 
ти зробив з тими здібностями, якими тебе природа обдарувала? На 
чиє добро ти їх повернув? Чи на добро твоїх менших братів, котрі 
від таких, як ти, помочи ждуть?» На такі питаня мушу як закля-
тий мовчати, мушу признаватись, що чужим богам служив-єм, що 
по моїй смерти ніхто мене добрим словом не спімне. О, ти не зна-
єш, як мене тота сьвідомість мучить, чим я міг бути, тримаючись 
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свого, а чим я тепер. Ти не знаєш, як мене на спомин того щастя, 
яке я собі з тобою зготовити міг, злість нападає. Як я клену, про-
клинаю того, що мене з пути звів. Но вже небавом все те минеся; я 
вмру і скінчиться моє житє, повне блудів, котрі я смертию запла-
тити мушу.

Він був страшенно зворушений; єго очи блищались в лихорад-
ці, на вимізернілі щоки виступили румянці, а на прозорім чолі по-
казались великі кроплі поту.

— Не іритуйтесь так, — сказала Анна, дивлячись вже зі співчу-
тєм на сего чоловіка, що свої блуди пізнавав, за них оскаржувався, 
но тогди, коли ще був час їх направити, не мав кілько сили волі, 
щоби против них повстати.

— Мені вже нічо не зашкодить, — сказав з сумним усьміхом. 
— Я хотів тобі се лиш тому сказати, аби ти знала, яка борба в души 
того чоловіка відбуваєсь, котрий, вмираючи передчасом, мусить 
собі сказати, що судьба, яка єго тепер трафляє, є вповні заслуже-
на, є наслідком того зла, котре єго в свої обійми приймило було. 
Мені жаль умирати, дуже жаль, бо аж тепер виджу, що за твоєю 
помочию міг би-м був ще на добрий шлях вийти, коли тепер вже 
запізно.

В єго сумних очах появились великі сльози. Анна не могла вже 
стриматись, голосно плачучи, припала до него.

— Бідна моя, бідна Аннусю, — сказав, гладячи тремтячою ру-
кою єї буйне волосє, — Я не приніс тобі нічого, крім горя, ще й 
тепер мусив-єм я твій спокій заколотити. Прости мені, моя єдина 
дівчино!

— Не проси мене о прощенє, я тобі вже давно простила, — ска-
зала хлипаючи. Єго слабість, єго слова, єго каянє ся за минувшість 
розчулили дівчину; вона плакала, плакала, жалуючи сего погаса-
ючого житя, що так много обіцяло, а тепер к заходови клонилось.

— Дякую тобі за се, — сказав хорий, — умру спокійнійше, зна-
ючи, що хоть ти одна на мене каменем не кинеш.

— Але ж ти не можеш умерти; Бог не буде таким строгим заби-
рати тебе тепер, коли ти до пізнаня своїх блудів прийшов, коли ти 
їх направити хочеш, коли ми обоє щасливі бути могли би-сьмо. О 
ні, се не може бути; ти будеш жити, ти поздоровієш; я тебе догляда-
тиму, при моїм догляді мусиш назад до здоровля прийти. — Анна 
говорила нервово; ціла єї душа, ціле єї серце тремтіли в єї словах.

На вид єї розпуки серце в Костя кровавилось. Яким він дурним 
був, що не повернув до неї тогди, коли ще був здоровим; вона не 
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була допустила єго в обійми зла кинутись. Був би з нею таким ща-
сливим був, боги би єму щастя завидували були. Но тут прийшов 
єму на думку висказ народного ґенія: «Бо хто свого ся цурає, того 
Бог карає», й він мовчки голову склонив. Єго ослаблене тіло не 
могло кілько душевних вражінь перенести. Кров бухнула єму ро-
том і, тримаючись обома руками Анни, Кость зімлів. Червона кров 
забагрила єго білу сорочку, що тепер так виглядала, мовби червоні 
квіти по ній порозкидані були. Анна перестрашилась і крикнула о 
поміч; Костева мати підбігла і заломила руки.

—- Вже умер, та ще й без сьвічки; чому не крикнули-сьте на 
мене, абим я була хоть сьвічку подала? От не буде єго душа на тім 
сьвіті спокою мати! Сьвітку мій бідний, головко моя нещаслива! — 
й припала до омлілого, цілюючи єго по голові.

— Тихо, він ще жиє, от дихає; йдіть по воду, треба єго відлива-
ти, — сказала Анна.

За старанєм обох жінок прийшов Кость до себе.
— Се вже послідна стадия, — сказав до Анни по-німецки; вона 

душилась з плачу, але не плакала, не хотячи єго й маму ще гірше 
денервувати.

Після нападу Кость чувся дуже обезсиленим і просив, щоби 
єго до хати завели. Небавом Анна з ним розпрощалась, кажучи, 
що завтра знов прийде. З того часу почала щодень до него навід-
уватись. Вона сама не знала, що з нею дієсь; скоро єго не бачила, 
чулась цілком спокійною, але, глянувши лиш на єго з кождим днем 
мізерніюче лице, видячи єго такого безсильного, такого пожало-
ваня гідного, плакала над ним, жалувала єго. Тогди той штучно 
підтримуваний спокій єї серця танув, мов віск на огни, й вона від-
чувала біль, несказаний біль за страченим раєм. З кождим днем 
пізнавала, що конець Костя вже близький. Він сам приспішував 
той конець тим, що все нарікав на себе, на свій нерозум іритувався, 
жалував умирати. Лиш при Анні був тихим, усьміхався, вслухую-
чись в єї голос, котрим вона єму надію вговорювала, мов в яку чу-
дову музику.

Май клонився до сходу; в природі було так мило, так чудово 
гарно, житє тремтіло, пульсувало всюди, лиш Костеві дни були вже 
пораховані.

Одного пополудня Анна прийшла до него і, глянувши на єго 
очи, пізнала, що катастрофа вже недалеко. Єго очи були вже по-
меркли так, що він єї здалеку не пізнав, аж як вона до него загово-
рила, тогди з великим насиленєм подав їй руку.
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— Я знаю, що вже завтрішного дня не побачу, — сказав тихо, 

— тому хочу тобі тепер подякувати за твою доброту, за те, що ти, 
незважаючи на нічо, приходила-сь до мене. Ти не знаєш, як мені 
жаль тебе покидати.

Він замовк — єму тяжко було говорити; вона стояла коло него, 
держачи єго горячі руки в своїх.

— Анно, — сказав по хвили, — проси маму, щоби мене в сад 
вивели; я хочу ще раз на сонце подивитися, хочу ще раз красу при-
роди бачити, впослідне!

Анні здавалось, що єї хтось кліщами за серце ймив; мов в нетя-
мі вийшла надвір і закликала стару Антонючку.

Обі вивели хорого обережно в сад; тут простелили єму верені, 
подушку, і він сів. Довго вдивлявся в заходяче сонце, довго слухав 
пісні соловейка, а нарешті сказав:

— Сонце, сонце, яке воно гарне, а мені вже єго не бачити!
Потім звернувся до матери:
— Не ведіть мене до хати, я тут, на сьвіжім воздусі хочу уми-

рати. Анно, сідай тут коло мене, дай мені свою руку, най чую впо-
слідне єї устиск. Анна зробила так, як він казав. Мати віддалилась; 
вона, бідна, не мала коли коло хорого сидіти; тепер був горячий 
час, сапанє, мусила для сапальників вечеру лагодити. Плачучи, 
розпалювала огонь, й не одна гірка сльоза капнула на припічок. 
Від часу до часу бігла в сад дивитись, чи хорий чого не потребує, 
але той лежав спокійно, бо трохи задрімав. Небавом пробудився і 
почав маячити146; видів себе то в ґімназиї, то в Відни, говорив без 
звязку, закашлюючись від часу до часу.

Як сапальники розійшлись, поприходили батько, мати, бра-
тє і сестри Костеві та засіли округ него. Він почав тяжко дихати, 
хрипіти; часами не ставало єму духу, тогди казав шепотом: «Вже, 
вже!» — но такі напади уставали147, і він знов спокійно лежав, доки 
напад не повторився. Коротка весняна ніч вже кінчилась, на всході 
зачервонілось небо, звістуючи, що небавом сонце зійти має. Кость 
іще страшно захрипів і судорожно Аннині руки стиснув; єго лице 
викривилось, зуби затиснулись, голова набік похилилася; мати 
втиснула єму в руки горючу воскову сьвічку. Він ймив за тоту і пе-
рестав жити.

Сонце зійшло, і єго перші проміні впали на мертве лице пере-
киньчика, що, жалуючи своїх поступків, умер в найкрасшій порі 
житя.

146  Марити.
147  Припинялись.
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XVIII
День перед смертию Костя приїхав був Василіка додому. Він 

став тепер платним авскультантом148 і хотів свої молодечі мрії здій-
стнити, хотів о руку Октавії просити. Протопопа, учувши про сей 
проєкт, був єму дуже рад, бо хоть старий Василович не дуже єму 
був по нутру, то зате міг дуже хороше віно за своєю донькою дати. 
Протопопиха, дивлячись на прибираючогося сина, кивала лиш 
головою та все єму відраджувала по гарбуза йти. Вона була бліда, 
зденервована, видко, що їй сеся Василікова женячка гризла; але як 
вчула єго рішуче постановленє, замовкла і вже нічого не казала.

Василіка прибрався святочно і з битєм серця сів на бричку, ко-
тра єго до помешканя Василовичів завезти мала. Октавію і єї матір 
мав по своїй стороні; не знати, як старий до єго осьвідчин застосу-
єсь; може, не схоче, але скоро побачить, що Октавія сего хоче, то 
певно пристане. Коло малої фіртки, що провадила в сад, казав фір-
манови затриматись, сам вискочив з брички і пішов садом, споді-
ваючись, що, може, там з Октавією стрінесь. Він хотів з нею перед 
рішучою хвилею бачитися. Сеся надія не завела єго; Октавія стоя-
ла в тіни цвитущої акациї в білій легкій сукни, гарна і весела, мов 
весна. Серце молодого чоловіка забилось на єї вид; він простягнув 
до неї руки і сказав ніжно:

— Октавія!
Вона обернулась в тоту сторону, відки єї голос зайшов, а, поба-

чивши Василіку, кинулась до него:
— Се ти, Васильку, я власне про тебе думала. Чому ти так довго 

нічого не писав? А се що має значити? — запитала, показуючи на 
єго святочний стрій.

— Се має значити, що я прийшов твоїм родичам о тебе осьвід-
читися; ти чей на се позволиш? — сказав, цілюючи єї руки.

Дівчина зарумянилась по самі уха.
— Мені так чогось лячно, — сказала, — бо не знаю, чи татко 

на се згодиться. Вони зараз злостяться, єсли я або мамця про тебе 
спімнемо.

— А ти?

148  Тут: судовий урядовець.
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— Я завше твоя, — сказала дівчина, — відколи тебе знаю, від-

тогди тебе люблю.
— Так, як я тебе, — і обіймив єї гнучкий стан, цілюючи при тім 

малинові уста дівчини. — Тепер я до борби готов! — сказав, пуска-
ючи єї з своїх обіймів. — Йду до твого батька.

Старий Василович, побачивши Василіку у фраку і білих ру-
кавичках, зараз здогадався, що се значить, та поблід смертельно. 
Тремтячим голосом відповів на єго поздоровленє і запросив сідати.

— Чи ваша мати знала про сей ваш замір? — запитав, коли Ва-
силіка сказав, чого бажає.

— Знала.
— І що ж вона вам сказала?
Василіка почервонів.
— Ну, скажіть, — налягав Василович.
— Казала, щоби я не йшов до вас, бо дістану гарбуза.
— Чому ви не послухали єї? Заощадили б мені були сеї при-

крости повторювати єї слова. Подружє між вами а моєю донькою 
просто — неможливе.

Василіка став білий, як полотно, і встав з крісла.
— Чому неможливе? Що ви маєте проти мене? — сказав тихо.
— Я проти вас не маю нічого, але не можу позволити на сей 

звязок.
— Пане, — просив Василіка, — скажіть, що вам не подобаєся 

на мені, а я буду старатися направити те, лиш не відбирайте мені 
надії на женитьбу з вашою донькою.

— Я казав вам уже, що не маю нічого проти вас, але надії не 
можу вам ніякої лишати. Сеся річ назавше межи нами скінчена.

— Чи ви думаєте, що я, дивлячись на ваші слова, зараз усту-
плюсь і більше сюди не прийду? В сім дуже милитесь149, мій пане. 
Тут не розходиться лиш о щастє цілого мого житя, але й о щастє 
дорогої мені особи, вашої доньки. Єсли ви не знаєте сказати при-
чини, котра нашому звязкови на перешкоді стоїть, то мене легким 
коштом не збудетесь.

— Причини, причини, — застогнав Василович, — молодий чо-
ловіче, не вимагай від мене сего, не вимагай, щоби я говорив; най 
тобі буде того досить, що твій звязок з моєю донькою неможливий.

Василіка видивився на него. В тій хвили вбігла в кімнату Окта-
вія і з голосним плачем кинулась батькови на шию.

149  Помиляєтесь.
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— Татку, не забивайте мене, я єго люблю, дайте мене за него! 

— сказала плачучи. Вона в притикаючій кімнаті чекала, щоби бать-
ко єї закликав, но як вчула, що батько не хоче пристати, подумала, 
що тепер їй в справу треба вмішатись, аби тота до доброго кінця 
дійшла.

Василович освободився з єї обіймів; на єго чоло виступили ве-
ликі кроплі поту.

— Лишіть мене, дайте мені часу, йдіть додому, пане, я вам зав-
тра відповідь дам, — сказав до Василіки.

— Добре, я буду чекати, — сказав Василіка і, кланяючись 
низько, пішов. Він був певним, що Октавії вдасться упір батька 
зломити.

Через цілий день ходив Василович по своїй кімнаті, роздуму-
ючи над тим, як сказати Василікови, чому він на єго ожененє ся 
з Октавією ніяк згодитись не може. Ні, не може, се ж був гріх, бо 
вони були брат і сестра. Як страшно мусіли на них гріхи родичів 
пімститись; єсли вони про се довідаються, як вони будуть тогди 
мучитись, щоби свою любов придушити, як будуть силуватись про 
ню забути, як будуть тими погорджувати, котрих дотепер над всіх 
людий поважали. Василович закрив лице руками. Він видів себе 
ще молодим хлопцем, як, перебуваючи з материю в Дорні, там з 
протопопихою познакомився. Вона казала єму, що вона незамуж-
на; обоє проводили гарні, щасливі дни. А потім, як довідався, що 
вона замужна, не міг вже єї чарам опертись, а приїхав за нею аж до 
Миток, бував в єї домі і пестив тоту дитину, котра була наслідком 
їх любви. Не раз обоє з протопопихою насьмівалися з короткозо-
рого протопопи, що не добачив ніякої подібности між маленьким 
Васильком а приятелем дому Василовичем, котра подібність всім 
людям в очи впадала. Аж як протопопиха знудилась любвою моло-
дого хлопця і свої забіги до иньшого адоратора150 звернула, пізнав 
Василович цілу величину свого плюгавого поступованя і перестав 
в домі протопопи бувати, бо не мав тепер відваги ошуканому му-
жеви в очи подивитись. В кілька літ по тім оженився, коли-бо єго 
все той гріх з молодости переслідував, гриз. Не раз зривався Ва-
силович вночи з постелі і біг до ліжечка своєї маленької Октавії 
дивитись, чи вона ще жиє, бо єму здавалося, що Бог єму за той гріх 
все, що найдорожче, відбере. З часом успокоївся і, видячи Василіку 

150 Той, хто схильний до адорації; прихильник, поклонник; той, хто за-
хоплюється кимось, обожнює когось; залицяльник.
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не раз іздалека, бажав притиснути єго до свого серця, натішитись 
своїм сином.

На весілє Аґлаї поїхав навмисне тому, аби єго побачити, но, 
видячи, що Василіка коло Октавії надскакує, мало не зімлів, коли 
подумав, що обоє полюбитись можуть, й тогди треба їм буде про 
тоті відносини, які їх вяжуть, сказати. Як Василіка перший раз 
із Костем до него був прийшов, Василович то приймив їх гордо, 
хотячи молодому хлопцеви охоту до дальшого буваня відобрати. 
Він думав, що таким чином забє той интерес, який Василіка до Ок-
тавії спіймав. Коли-бо єму се не удалось. Немезіс151, видко, на нім 
пімститись хотіла, бо посіяла в обох молодих серцях любов, любов, 
котра була гріхом. Він мусів тепер пекольні муки переносити, див-
лячись, як єго син і донька відвертаються від него, як будуть ним 
погорджувати, проклинати, бо він був справцею152 їх нещастя, він 
був убійником всіх їх надій і мрій.

«Я не в силі сказати їм се, я не годен знести зі сторони моєї Ок-
тавії погорду. Піду до протопопихи, най вона єму скаже, які відно-
сини єго зі мною вяжуть. Він мужчина, він борше се знесе. Октавія 
про нічо не довідаєсь, не буде мною погорджувати», — подумав. 
Зібрався і пішов до дому протопопи.

Наймичка, котру він про протопопиху запитав, завела єго до 
салі. Протопопиха сиділа там, читаючи книжку. Побачивши входя-
чого, зірвалась з місця і підступила до него.

Василович склонився їй і став, дивлячись, де поділась тота кра-
са, що єго колись скусила, де дівся той жар очий, що єго не раз до 
дурійки допроваджували. Все знищив час, остались лиш спомини, 
гіркі спомини гарних днів.

— Ви дивуєтесь, що я до вас прийшов; не з добра я се зробив. 
Але напав на нас клопіт: наші діти полюбились.

— Любились старі, любляться й діти! — засьміялась протопо-
пиха, — видко, симпатия одідичуєсь153.

— Ви сьмієтесь; сьмієтесь, коли я тремчу на споминн тої хви-
лі, як серце моєї дитини, як єї поважанє від мене відвернесь. О, 
ви не маєте сердця, не маєте чувства; таже й ваш син буде вами 
погорджувати.

— Чому?
— Ви мусите єму признатись, що я єго батько.

151  Те саме, що й Немезида (богиня помсти).
152  Виконавець.
153  Переходить у спадок.
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— Сего я ніколи не учиню.
— Та-бо він з моєю донькою женитись хоче.
— То відповіжте єму.
— Я єму відповів, коли-бо він хоче причин.
— То подайте єму які.
— Він не буде на них зважати; ви мусите єму признатись.
— Не можу, тут ходить о мене саму; мій муж хоть мені бога-

то прощав, але, єсли він о сім довідаєся, то не міг би сего знести. 
Він Василіку любить, обожає, не простив би мені ніколи, що я єму 
таке заподіяла. Майте на мене взгляд154, не вимагайте, щоби я сесю 
таємницю перед моїм сином розкривала. Він прудкий, чесний, міг 
би зараз перед моїм мужем все виговорити, а тогди я пропала. Ска-
жіть ви ліпше своїй доньці про все — а справа буде залагоджена.

Василович стояв мов вкопаний; отже, і з сеї сторони не було 
єму ніякої помочи.

— О, ти підла, підла, — сказав сплюнувши, — не боялась ся 
божі і людскі права ногами толочити, а тепер боїшся до того при-
знатись. Твій еґоїзм так великий, що не жаль тобі невинну дівчину 
до розпуки припровадити, аби лиш тобі нічо не сталось. Але я не 
буду мовчати; оскаржусь сам перед моїми дітьми, розкажу їм твоє 
поступованє, най осудять, по чиїй стороні більша вина.

З тими словами вийшов. Протопопиха стояла довго на однім 
місцю, дивлячись за ним, потім сіла, зложила руки, мов чекаючи, 
що дальше наступить.

На подвірю стрінувся Василович з Василіком, котрий з Софією 
з проходу вертав. Увидівши Василовича, Василіка, здрігнувся. Він 
думав, що той єму позволенє приніс.

Василович був тою стрічею збентежений; єму хотілось ще 
трохи справу зволічи, але ні, не треба зволікати, ліпше борше, як 
пізнійше.

— Прошу зі мною на кілька хвиль, — сказав до Василіки; єго 
голос тремтів, на лицю відбувалась душевна борба. Уклонившися 
Софії, вийшли оба за браму.

— Се, що я вам тепер скажу, прибє вас до землі, знівечить всі 
ваші надії, але прошу вас, не кидайте за те на мене каменем, не кле-
ніть мене, я вже й так немало натерпівся, — почав Василович.

Збентежений такою передмовою, Василіка дививсь на него 
здивований.

154  Майте увагу на мене.
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— Ви дивуєтесь, ох, не дивуйтесь, майте милосердиє наді мною, 

над моєю дитиною, бо ви, ви мій син.
Василіка подививсь на него гей на божевільного; сего він не хо-

тів вірити.
— Чи мушу вам яснійше говорити; я утримував з вашою ма-

мою любовні зносини; вона не казала мені, що є замужною, вона... 
— й не докінчив, бо Василіка полетів, мов скажений, в хату. Там 
схопив протопопиху за руки і сказав охриплим голосом:

— Чи се правда, що той старий там говорить?
Під єго пильним поглядом не могла вона збрехати, єї уста по-

рушились мимовільно:
— Правда.
Василіка пустив єї руки. Єму здавалося, що цілий сьвіт впав 

на него і придавив єго своїм тягаром. Він відчував щось такого, як 
би був замурованим живцем; єму здавалося, що все умерло в нім, 
крім сьвідомости, що він жиє на своє нещастє.

Протопопиха дивилася в єго блідніюче лице, на вираз невиска-
заної муки, що пробивався в єго очах, й їй стало жаль єго; вона 
приступила близше до него й хотіла пригорнути єго до себе, но він 
кинувся від неї, мов від якого ядовитого звіряти.

— Йди від мене, — закричав, мов божевільний, — йди ти, не-
гіднице, твій дотик безчестить!

— Василіка, бійся Бога.
— А ти не боялася Бога, як ошукувала свого мужа, як ломи-

ла-сь присягу, як заставляла-сь єго годувати чужу дитину своїм 
хлібом; ах, що моя голова витримує ще се, що я ще не збожеволів, 
дізнавши-єсь про таку страшну підлоту!

Він говорив голосно; протопопа зачув єго голос і став на порозі 
кімнати.

— Що дієся тут? — запитав.
— Що дієся? Страшні річи, пекло в моїх грудях! — кричав Ва-

силіка. — Ти, немічний старче, не вмів-єсь стерегти свого дому, і 
тепер я мушу покутувати за те.

Протопопа видивився на него великими очима: Василіка не міг 
видержати того погляду і кинувся до дверий, що провадили в ого-
род; він боявся, що визнанє всего вирвеся єму з уст.

Протопопа подивився на свою жінку, що стояла мов закамені-
ла; але в єї нутрі пробивалася думка, що треба конче сказати щось, 
треба рятувати ситуацию, бо инакше буде згубленою.
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— Тобі дивно, що сталося з Василікою, — почала тремтячим 

голосом, — він не при собі; відмова Василовича так розденервува-
ла єго.

Й тепер не оставила єї притомність духа; протопопа повірив єї 
словам і став жалувати свого сина, котрому прилучилася така не-
приємність, як відмова коханої дівчини.

Тим часом Василіка блукав по полю, зайшов в ліс і прийшов 
до ставу. Спокійне водне зеркало навело на него думку, що там, на 
дні, є забутє і спокій. Так, він відбере собі житє, але вперед мусить 
ще бачитися з Октавією, мусить їй сказати, яка пропасть ділить їх, 
щоби вона не казала, що він опустив єї без причини. Він завернув 
до помешканя Анни. Та єї не було дома, була в хорого Костя. Ва-
силіка довідався аж тепер, що Кость умираючий. Єму стало жаль 
товариша, а заразом завидував єму, що не буде вже мучитися. Він 
сів на софу і думав; часами вставав і проходився по хаті, потім сі-
дав знов і попадав в безмежну розпуку. Розбитє всіх єго надій не 
боліло єго так, як сьвідомість, що єго мати, до котрої він дивився з 
найбільшим поважанєм, є підлою, безчестною. Ніч перейшла єму 
в тяжкій муці. Ліліка, видячи, що він зажурений, не перебивала 
єму. Вона непокоїлася Анною, про котру знала, що перебуває тепер 
тяжкі хвилі при смертельній постели Костя. Завитав ранок, а Ва-
силіка не прижмурив й ока; повертаюча Анна застала єго стоячого 
при вікні. Він не виглядав ліпше, як вона, що приходила від свого 
мертвого милого.

Обоє подали собі руки. Анна не знала, що єго спровадило до 
неї, але по єго лицю пізнала, що він потрібує відради, потіхи. Чи в 
стані вона подати їх єму, коли їй самій сего потрібно!

— Що тобі, Васильку? — запитала, тримаючи єго за руку.
Почувши сесі ніжні, повні співчутя слова, Василіка змяк і по-

чав сповідатись їй з свого нещастя. Не затаїв й того, що житє зда-
єсє єму тепер тяжким тягарем, що хотів зробити єму конець, але 
думка про Октавію задержала єго ще на якийсь час.

Анна слухала тих єго сердечних повірень, кивала не раз пота-
куючо головою, потім піднесла на него очи і сказала:

— Чи ти мислиш, що лиш на тебе самого найшли такі терпі-
ня? Й я переносила таке саме і, як видиш, — не загинула-м, але ще 
жию. В першій хвили здаєся нам кожде горе, яке упаде на нас, нез-
носимим, але з часом привикаємо до него, стає воно частиною на-
шого житя. Щоби знести всі невзгодини житя, мусимо мати висші 
ціли, як догодженє своїй власній особі і свому особистому щастю.
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— Які ж?
— Працювати для других, служити свому народови, дбати о 

добро ще більше упосліджених судьбою, як ми!
— Тут говорить із тебе ідеалістка.
— Ні, ні. Я говорю з досьвіду. Єли б у мене не було такої ціли, 

то ціле моє житє не вартувало б нічого. Я працюю для народу, тру-
джуся над єго дітьми, і се здаєся мені більше принадним, більше 
пожиточним, як то вічне стогнанє та наріканє на долю, що не злу-
чила мене з тим, кого я любила.

Коло кутиків єї уст затремтіло якесь прикре, повне болю чув-
ство, але вона перемогла єго. Єї сильна воля запанувала над хвиле-
вою слабостию.

— Анно, мені сором перед тобою, що я такий слабодушний, але 
я не можу тепер про нічо иньшого думати, як лиш про моє нещас-
тє. В мені все завмерло, все; всі мої найсвятійші чувства потоптані.

— Се перший пароксизм155, ти вилічишся з сего. Ти мусиш по-
здоровіти, щоби-сь міг працювати для нашого руского народа, з 
котрого ти вийшов і котрому належиться твоя праця. Послухай 
мене, вступи на сесю [нерозб.] дорогу, щоби-сь потім не жалував 
так, як Кость, задармо змарнованим житєм. Сим поступком зро-
биш утіху й Октавії.

— Октавії, Октавії! — пробурмотів Василіка, обертаючи своє 
лице до стіни, щоби Анна не виділа, в яке зворушенє він попав на 
взміну156 того дорогого імени.

— Так, Октавії, що любить также свій нарід і стараєся помогти 
єму. Якою втіхою, якою розрадою буде для неї те, що зможе із то-
бою враз трудитися для одної ціли. Я йду тепер до школи і лишаю 
тебе самого; подумай добре над тим, що ми говорили. Я перебула 
сеї ночі также страшну муку, але не паду під ударами судьби, бо 
маю потішительку працю.

Вполудни повернула додому і застала в себе Октавію, що при-
йшла до приятельки на пораду. Видячи єї розпуку, батько оповів 
їй, чому неможливий єї звязок із Василікою. Роздразненє дівчини 
не знало границь; із серцем, повним горя, побігла до Анни. Тут за-
стала Василіку. Обоє припали до себе і віддавалися жалеви по сво-
їх утрачених мріях, надіях. Анна, сама ледве жива, мусила заспоко-
ювати, потішати засмучених брата й сестру. Вони не слухали довго 
єї потіхи, але поволі почали приходити до сьвідомости, що жаль 

155  Прояв хвороби.
156  Згадку.
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та наріканя не поможуть нічого і що треба нести той хрест, який 
судьба вклала на їх плечі. Надвечір був Василіка настілько спокій-
ним, що міг Октавію відвести додому. Дякуючи впливови Анни, 
Октавія прийшла также до себе і не дивилася вже на свого брата 
такими повними розпуки очима, як вперед.

На похороні Костя зійшлася вся митецька інтеліґенция. Анна 
ступала з Октавією, Василіка йшов поруч із Василовичем, прото-
попиха велась з Софією під руку. По ній не було знати тої жури, 
яку вона перебула, боячись, що єї муж довідаєся про походженє 
Василіки. Але ся жура перейшла, як вона побачила, що єї син не 
вертає додому. Єго неприсутність витолкувала протопопі розпу-
кою по утраті милої, а він вірив сьвято в все, що вона казала. Але єї 
гризла ще одна обставина, а то, що Василіка іґнорував єї комплет-
но157, не хотів навіть дивитись на ню. Іґнорував на похороні так, що 
відвернувся від неї, щоби вона не заговорила до него. «Якось-то 
буде, — думала, йдучи за трумною, — він погніваєся трохи, а по-
тім знов стане добрим. Мужчини всі такі; я поплачу, попрошу, і він 
простить мені; добре, що не казав нічо старому, а про будучність 
не треба журитись». Єї сумлінє заспокоїлось цілком.

Поклали трумну в землю. Всі розійшлися, лишились ще лиш 
Василіка, Анна та Октавія, що хотіли уквітчати сьвіжу могилу при-
несеними вінцями з червоних та білих рож. Грабарі пішли собі гет, 
а дівчата укладали цьвіти на високім гробі. Василіка придивлявся 
їм через довший час, потім сказав:

— От і сей помер в самім розцьвіті житя, та тілько з власної 
вини. Чому-то у нас дієся таке, що власні сини відвертаються від 
свого народу? Чому в нас не так, як в людий, не такі мужчини, не 
такі жінки, не такі матери, не такі дівчата, як в других народів? Все, 
все в нас инакше!

— Бо в більшости наших людий нема цілей житя, нема вищих 
ідеалів; вони жиють з дня на день, не интересуючись, що округ 
них пропадають сотки меньших братів в темноті! — сказала Анна. 
— Вже в школі не виховують нашу молодіж на патриотів, бо се й 
неможливе, як єї вихованє повірене понайбільше чужим людям, 
котрі з всего нашого насьміхаються і таким способом у молоді 
душі легковажанє до свого житя защіплюють. Через такі суспільні 
обставини молиться так богато наших чужим богам, а Кость впав 
также жертвою тих обставин. А чому в нас жінки та дівчата инакші 
— се має свій корінь в тім, що їх не вчать, які обовязки мають вони 

157  Повністю, цілком, зовсім.
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взглядом суспільности, лиш яких прав вони мають домагатись від 
неї. Цілию пересічного жіночого житя є забава. З ким і як вона ба-
виться, се їй байдуже, аби лиш заповнити ненавистний час, аби за-
бити ту нудьгу і порожнечу. Чи стратить при тім свою честь, свою 
гідність, се байдуже, коби могла лиш затримати своє добре імя, аби 
перед людьми уходити за честну158. А се все походить іще й з того, 
що в наших жінок замало патриотичного почутя; доки так буде, 
доти буде падати ще много жертв на полі космополітизму, буде ще 
много таких, що будуть ся чути нещасливими, як ти, бо не знаєш, в 
котрий бік ступити.

— Ні, я не хочу сь чути нещасливим; я піду за твоєю радою; я 
верну назад до мого руского народу, буду єму служити, може, знай-
ду в тій службі власне задоволенє! — сказав Василіка поважно.

— Тепер вже й я не буду нещасливою, мій любий, дорогий 
братчику, — крикнула Октавія і кинулась єму на шию, — бо буду 
знати, що ти виповниш свою задачу в житю.

Анна глянула на них, потім на Костеву могилу, і рясні сльози 
покотилися з єї сумних очий на білі та червоні рожі. 

158  Видаватися чесною.
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ПРИМІТКИ
Автограф повісті Є. Ярошинської «Перекинчики» зберігається у від-

ділі рукописів Львівської національної наукової бібліотеки імені Василя 
Стефаника, ф. НТШ, № 118. Позаяк автографи інших художніх творів пись-
менниці не збереглися, це чи не єдиний такий документ. На рукописі мов-
ностилістичні виправлення, зроблені рукою В. Гнатюка як редактора «Укра-
їнсько-руської видавничої спілки». Саме з урахуванням їх повість уперше 
була повністю надрукована у Львові в цьому видавництві в 1903 році під 
назвою «Перекиньчики». Обсяг твору складав 105  сторінок.

Відтак на основі першодруку твір двічі перевидавався у збірках: Яро-
шинська Євгенія. Вибрані твори / упоряд., підгот. текстів, вст. стаття та при-
міт. А. П. Коржупової. – Київ : Держ. вид-во худ. л-ри, 1958. – С. 221–363; 
Ярошинська Євгенія. Твори / упоряд., підгот. текстів, вст. стаття та приміт. 
Ф. Погребенника. – Київ : Дніпро, 1968. – С. 207–351.

Ф. Погребенник, подаючи «Перекинчики» у щойно згаданому видан-
ні, зазначив у «Примітках» (чомусь без поклику на джерело), що поправки 
в тексті були зроблені за згодою Є. Ярошинської (с. 436). Авторська воля 
(дозвіл) на втручання в рукопис, із огляду на труднощі з виданням, може, 
й справді мала місце, але вона могла бути вимушена, зумовлена, може, ще й 
покладанням на авторитетність видавничої інституції. Виправлення, поде-
куди значні, і то переважно стилю (порядку слів, фраз), хтозна чи обгово-
рювались із письменницею, яка мешкала на Буковині, вже звідувала пробле-
ми зі здоров’ям і навряд чи спромоглась приїхати до Львова навіть у справі 
«Перекинчиків». Наступного, 1904 року, Є. Ярошинська відійшла у вічність, 
а рукопис повісті так і залишився у Львові. Тож навряд чи цю волю можна 
вважати останньою і тому непорушною. 

Те, що молода Є. Ярошинська на початку творчої діяльності добре ро-
зуміла, де слабкі місця в її писаннях, підтверджується фрагментом листа 
цієї письменниці до М. Павлика від 1 червня 1889 р.: «Ви згадуєте о моїм 
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попсованім німецькою мовою руськім стилю, то ж в тім нема чому дивува-
тись, як Ви дізнаєтесь, що моє образованє було виключно німецьке <…>. 
Я працюю над собою кілько можу, стараюсь щомога зробити мою мову, мій 
стиль найзрозумільшими…» (с. 380). Тоді як через чотирнадцять літ у звер-
ненні до С. Яричевського від 17 липня 1903 р. письменниця так висловилась 
щодо своєї новели, а точніше – повісті «Рожі а тернє», пропонованої для 
календаря «Козак»: «Я посилаю Вам новелу, але прошу в ній не змінювати 
жодного слова. Так, як написано, так най друкуєся» (с. 425). Вочевидь саме 
це ставлення до тексту можна з певністю вважати проявом авторської волі 
Є. Ярошинської, виказаної, підкреслимо, водночас із редагуванням «Пере-
кинчиків» В. Гнатюком чи навіть їх виданням. І саме таку позицію письмен-
ниці нами взято за основу при підготовці пропонованого видання.

Про те, що В. Гнатюк не завжди мав рацію, роблячи виправлення в ав-
тографі Є. Ярошинської і до певної міри позбавляючи мову твору властивих 
їй рис, свідчать хоч би деякі приклади. Так, редактор заміняв «послідний» 
на «остатний», «тогди» на «тоді», «слабостию» на «слабістю», «потребує» 
на «потрібує», «дотепи» на «жарти», «много» на «багато», «дванатцять» на 
«дванайцять» тощо. Особливу прискіпливість було виявлено В. Гнатюком до 
стилістики тексту, що з огляду на впливи німецької мови, а може, й на спе-
цифіку художнього мислення письменниці тяжів до інверсованості. У такий 
спосіб справді нівелювались окремі характерні й колоритні риси індивіду-
ального стилю авторки «Перекинчиків».

У пропонованому виданні вперше так максимально відтворено своєрід-
ність письма Є. Ярошинської, його граматичні, лексичні та стилістичні осо-
бливості. Схильна до вживання діалектних форм займенників «она», «єго», 
«него» і т. под., літераторка у своєму автографі частіше використовує саме 
їх. Разом з тим, мабуть, під впливом читання творів письменників з іншої 
частини України та іншого (літературного) подання цих слів у тогочасній 
західноукраїнській періодиці вона в рукописі, особливо його другій поло-
вині, вживає іноді й «вона», «його», «нього». Уніфікуємо подачу цих слів 
на користь діалектних форм. Авторське написання слова «перекиньчик» (і 
похідних) подаємо за сучасним правописом – щоб зберегти відповідність із 
усталеною назвою твору.

За допомогу в підготовці повісті до друку сердечно дякую Мирославі 
Дядюк, завідувачці відділу рукописів Львівської національної наукової бі-
бліотеки імені Василя Стефаника, а також своїм дітям Тарасу й Мирославі.

Лідія Ковалець
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